我哥是个流浪汉，他已经五十岁了，但似乎从他三十岁那年（或许大一两岁或小一两岁），就停止了社会化的意义繁殖或根茎状蔓长了：他至今独身（我甚至怀疑他还是处男），在一家做德国滤水器贸易的私人公司待了两年被裁员后，便没再找过任何工作。这二十年，有四年他睡在我那中风瘫痪的胖大父亲病床旁的折叠行军躺椅上，被不同医院当流浪人赶来赶去，他深谙用健保卡和挂号小窗那医疗体系诸般表格、病床缺少、势利眼的老护士，或这些公立医院楼层间似乎没有名字，同一张谦卑笑脸的暗淡群落（那些印度尼西亚、越南看护；那些发着酸味的阿巴桑义工；那些挂着点滴和各种管线在轮床上被推来推去的弹涂鱼老人；那些像蟑螂出没在急诊室，机灵抢夺急救失败的新鲜死人的殡葬业者），他和他们打交道，混成杂驳的一群。后来我父亲过世，他又照顾我九十几岁的外婆四五年吧，直到她也去世。
我对他的印象，这二十年来，他像一只壁虎趴伏在我母亲留给他的那幢山上的颓圮小屋里，用最低能量活着。不给这个社会添麻烦，事实上又和这个可能每天眼花缭乱快速窜动的世界有互动。（你光想想，这二十年间死去的名人：黛安娜王妃、迈克尔·杰克逊、乔布斯；或是发生过“9·11”恐怖袭击，伊拉克被美军攻陷，南亚大海啸，日本东北地震海啸及核电站爆裂；或你低头触屏滑动可上网抓3D电影变形金刚的智能手机……就知道和这二十年的“世界”无关的人，多么奇怪了。）那个山中小屋这么多年我没再进去过，可能已像拾荒老人的铁皮货柜，屋里堆满塞爆他四处捡来的坏弃电视、断腿桌椅、大保丽龙块、上万只各式各样日本卡通公仔（他是夹娃娃机高手，那也是“西门町无人机台考古地层史”：灌篮高手、Keroro军曹、海贼王、暴力兔、哆啦A梦、火影忍者、Hello Kitty（日本卡通人物）、美少女战士、乌龙派出所，以及数量品类是以上总和再乘以十的神奇宝贝公仔或扭蛋球）、汽车电瓶、保险杠、奇怪的大型犬的完整头骨、电力公司变电箱里的机组和粘了不同颜色胶带的粗电线；当然还有他从年轻时便收藏的各式几可乱真的空气长短枪（有二战德军的金属弹匣冲锋枪，有“大榔头”左轮，梨花木长枪托的狙击步枪），以及各种日本太平洋海战的航母模型，其他舰种模型、战机模型，德军各式坦克、部队、火炮模型……
我年轻时曾以这样形象的“我哥”，写过一个短篇小说，还得了一个文学奖。
或譬如说，我现在仍然可以在和儿子们完全松懈的乱聊扯屁中，像是从一片“垃圾海洋”中浮出一截沉船碎骸，一串被尼龙网缚在一起的篮球，或是一只胀大发臭的鲸尸，那样跟他们叙述伯父（我哥）的古怪事迹：他小学时曾用一盒捡到的火柴，点燃校园死角一张弃坏的榻榻米，差点造成把一栋教室大楼整个烧掉的大火灾。我记得当年那小小校园的操场上，停了四五辆红漆锃亮，像古代有着棘刺盔甲之恶龙的消防车，还有一些穿雨衣雨鞋戴防火盔的消防队员。或是他曾经在我家附近一片断垣碎瓦之废墟上，因为和我争执，举着拳头揍我的孤立画面。或是他曾告诉我，他变成那样的宅男，乃至怪咖流浪汉之前的混沌史前史，曾在大学时期，陪一个把他当“好朋友”的女孩，到中山北路小巷里的诊所，去做人工流产。当然，那是和他的世界隔着一道高墙的某个不认识男人干的“好事”……
所以，确实在“我”的内在宇宙，有这样一个像线团般紧致、立体，如压花或油画颜料层层叠加，所以只要任意垂下一根棉线，就可捞出冰糖般凹凸结晶的故事雏形（3D输出打印？）的“我哥”。那个“故事之海”，必然是一个活生生的经历了五十年“人生”，悬浮了点点滴滴小猫般或爬虫类般的孤独、羞辱，闪焰般熄灭的感动、害怕，想要拥有什么，在医院、捷运、大街和那许多陌生人哗哗错身，皮肤秘密泛起的轻微紧张之疙瘩，或是推着轮椅上像一具融化冷冻尸块的我爸，对着医院的冷酷护士说谎时，脑额叶快速换算该说些什么，不会被发现是社会的边缘人、零余者……那些树叶在光影中翻动的“碎时光”的，这样一个量子态（？）的，不可能是我虚构、妄想症、人格解离症而像松塌烟团，或我用马赛克小瓷砖拼贴凑出的伪“我哥”。
