登陆注册
11451700000017

第17章 时代的病

生了一场大病,把一些活动都推了,遇到一位昔日老师,非常痛惜地斥责我:“你根本没有真正的生活。”说来我这代创作者,年轻时深受西方小说吸引,像是用土法炼钢想造出和遥远异国一般美丽的飞机,十年、二十年下来,写出什么离当初梦想差异甚大的东西,好坏先不说,非常奇怪的,几位同龄的小说家,全在五十之交各自生了奇怪的病。

“所以是这整套西方的思维工具,其实是会反噬、伤害实践它的人?”

以我而言,三十年来,一天三包烟,长期埋首桌前,阅读写作,这几年的肥胖,实因失眠,吃一种叫使蒂诺斯的安眠药,七八年下来,大脑产生抗药性,吃两颗、三颗还无法入睡;最可怕的是,这种安眠药吃了后会有梦游之症,我的模式是起来将家中所有食物吃光,一个夜晚在无知觉的状况,可以吃掉两盒二十支冰棒,或整包萨其马,便利超市买来的布丁和果冻,甚至是泡面。说来这一切像是连环套,白天我则长期在咖啡屋写稿,一个下午喝三四杯拿铁咖啡。我的老师说,我这样其实就是在坚定执行着慢性自杀,好像在一个西方文明的景观中,持之以恒地创作,但其实所有进入身体的都是毒。这几年我先后得了几场大病,但都是调养修复后又开始上工,这几年我又迷上挂网,感觉这个世界确实像吸毒者的世界,焚烧内部燃料,贪恋繁华与激光,任何事物都是向无有之处提取借贷。精神上是这样,其实身体也是。这很像“疾病的隐喻”,现代小说似乎可以是时间、视觉限制、人类学式各种精神变异,或以咖啡屋为都市流浪传奇的收集站……这或是一种浮士德的魔鬼借贷,但并不给予创作之人一种生命的和谐和灵光,而是像废弃汽车厂的金属叠堆和挤压。创作者坐在咖啡屋的小院,时而伸起鼻子闻时代的空气,因为时代的讯息混杂在二氧化硫、北方飘下的尘霾或是电信波里。

当然也在台大医院做了各种检查,我的老师带我去泰顺街请一老中医把脉,开了药方,连续煎了几服药汤喝了。我每晚和妻子去附近公园走路,也努力把夜晚暴食戒了,甚至每周去找一位传统师傅踩跷,踩我大腿小腿肚的心经、肾经、胆经。但这些似乎不够,我的老师要我这两三个月根本放下写作的念头,主要是从那二三十年养成的链齿状规律中脱离出来。事实上,这一阵不写作,我的抽烟量从一天三包减为十根。说来现代的创作,其实很像每天不为人知的内在暴动或燃炸,很像在燃爆气缸,以输出那“跟得上这世界崩解速度”的运转。我的老师叫我把这一切放下,很像一个长年征战的桌球选手突然退休,脑中的尖锐感像幻肢感挥之不去。这或开始体会我老师说的“你没有生活”是什么意思。

老师要我每礼拜搭捷运到北投小学对面,据说那儿有温泉是清白汤,对身体有疗效,又带我去昭和町一些卖旧古董、茶具的小店,和那些店主阿伯泡茶聊天。他们都很慷慨地拿出极好的普洱或老茶,泡给我们喝,一边讲着粗茶淡饭的养生哲学。老师低声跟我说,其中一间堆满佛像、瓷瓶的店,他跟店主很熟,全是赝品的,但不能当面说。喝茶,学习喝茶,和我在咖啡屋抽烟写作,喝一杯拿铁不同。这些人很懂喝好茶,确实我喝了茶后,觉得五体舒畅。喝茶一定得跟这些市井高人喝,感觉他们很像魏晋之人,闲谈,讨论养生,憎恨凡俗琐事,一个破烂的旧市集感觉卧虎藏龙。一个阿伯从玻璃柜拿出一块非常美的台木,说要九万块,拿那木头贴近鼻子要我闻,真香!说有钱人买去成天抱着睡觉,不像你还要吃西医开的安眠药。我感觉他们都不信西医整个体系,他们有一种中国文化的让速度慢下来的一切,看起来确实各个仙风道骨。

在我年轻一些的时候,我在这座城市的巷弄里穿绕,似乎潜进窥探那些他人的身世,像个贪吃的食梦貘。有一天,这种隔着距离、大量碎片的感官,终于像细细碎碎的金属小虫,将我内在脏腑噬啃得千疮百孔,似乎又是在这些巷弄穿梭,找寻修补的方式。

同类推荐
  • 人皆有错:名家经典

    人皆有错:名家经典

    科学是美丽的,科学中有对真善美的追求。《人皆有错(名家经典)》所辑文章,既有对自然奥秘的探索,也有科学研究的心得体会;既有科学与艺术、科学与人类文明、东西方科学的对照,也有对科学未来发展状况的争辩与沉思。读之,可以开拓科学视野,可以深味科学思想与精神,让我们一起来走进这块好奇、怀疑、智慧的疆域吧!
  • 虫洞

    虫洞

    现代物理学研究认为,宇宙中存在黑洞、白洞和虫洞。黑洞具有超强的吸附力,物质一旦陷落进去便无法逃脱;白洞与黑洞恰好相反,其不但不吸收物质,还不断向外释放物质;虫洞即爱因斯坦最早提出的时空隧道,是介于黑洞与白洞之间的桥梁。在《虫洞》一书中,作者以白洞隐喻生命之诞生,以虫洞隐喻生命之旅程,以黑洞隐喻生命之死亡,试图围绕虫洞这一神秘的天体物理现象和物质运行规律重新认识世界和解读生命。
  • 什么是杰作:拒绝平庸的文学阅读指南

    什么是杰作:拒绝平庸的文学阅读指南

    《为什么读书》之后,“法国最狂热读者”再论《什么是杰作》。什么是“杰作”?“杰作”这个中世纪形容艺术品的词汇,是从何时开始用于文学?文学杰作有评判的标准乃至配方吗?怎样确认一本书是否为杰作?谁来确认?杰作是不朽的吗?人们今天是否还需要杰作?……本书试图回答林林总总关于杰作的问题,就这一令人生畏的概念展开有趣有益的思考,其目的是消除杰作的神圣光环,理解什么才是真正的文学杰作。从荷马、海涅、贝克特到托马斯·伯恩哈德,丹齐格往返于经典与当代作品之间,书中既能看到他对普鲁斯特的不俗见解,也有关于乔伊斯令人意想不到的分析评论。
  • 秦淮水骨

    秦淮水骨

    《秦淮水骨》精选作者叶灵在各个文学期刊发表的散文。作者喜欢文化和历史,在行走中感受思考,她站在文化与人性的角度,以女性特有的细腻感触历史与文化,以独特的视角感受其所散发的人性光辉与文化精髓。作者凭借一定的文史学养功底,以及对现实历史文化的独特理解,寻求一种面向社会、人生的意蕴深度,使得散文得到了深度的开掘。作者丰厚的文化感悟力和艺术表现力所呈现的历史文化图景,不但诠释了中国文化的博大精深,同时也拓展了当代女性知性散文创作的领域与途径。叶灵的散文有“大气象”,也有“小姿态”。“小姿态”作品充满灵动与活泼,意境优美,隽永清新。
  • 张抗抗随笔

    张抗抗随笔

    中国社会出版社素以出版优秀图书服务城乡社区,满足人民的精神文化需求为宗旨,在为大众文学的发展提供广阔空间的同时,认为对高雅文学的扶助和推广同样不可或缺。他们这次推出的“鲁迅文学奖获奖作家丛书”,首批包括了获奖作家的中短篇小说集和散文杂文随笔集。以这些作家思想的敏锐及对生活独到的感悟和思考,以其个性纷呈艺术老到的表现力,相信读者通过这次高雅文学的巡礼,会得到情感的熏陶、思想的升华和极大的艺术享受。
热门推荐
  • 呆女逆袭,鬼王的宠后

    呆女逆袭,鬼王的宠后

    她五岁受封为青城郡主,指婚与九岁的燕云石--未来的燕国国君。十七岁,她重生在湖中。因为庶出的妹妹,眼红她即将成为燕国皇后,设计她溺死湖中。##########尉迟鹤,一名现代女特种兵的教官,莫名地穿越到青城郡主的身上。斗庶母,重振郡主的威严。他爱上腹黑如深潭,美丽如蛇精的亡国公主难以自拔。奉母命,她不得不去履行那一纸婚约。迎宾会馆的屋顶上,她对他说:“你看着我,我们试婚三个月。三个月后,如若,有一方没有爱上另一方的话,我们必须取消婚约。”然而,他俊美的脸上露出狡猾的深沉:“来日方长,彼此都会如意的!”侯府大院,她疼爱又忍让了十多年的庶出妹妹,设计推她入湖水溺死。还妄图她的皇后位,试图‘李代桃僵’,她见招拆招。在我现代女兵中的精英面前,趁早收了你们那些个垃圾手段吧!暗夜里,他和假装白莲花的腹黑女,缠绵悱恻就在她的寝宫。为了母亲的密令,和保护他的使命,她粉拳紧握委屈自己片刻。他逾越了她的原则,她愤然离家漂泊也不愿再低头忍让。他跨上铁骑找遍了长城内外,在他已经决定放弃江山只要她的时候,她竟然就瞪着一双无辜的大眼对他说:“我流浪够了,要回家!”=====
  • 千金压顶:相公请勿动

    千金压顶:相公请勿动

    她,一无才貌,二没气质,三无节操,四体不勤,五谷不分,六人不喜,七姑不爱,八种恶习,九分荒唐,十分不好!虽是相府千金,却与大家闺秀八竿子打不着,丞相大人亦因为这个女儿被人诟病,被谏官弹劾,在朝堂上和京城中抬不起头来!只是,打也打了,骂也骂了,这相府千金依旧我行我素,毫无改进,总是自己的亲骨肉,大齐相爷也只能仰天长叹,养不教,父之过啊!自此,小女子与发小打架,与皇子斗殴,绑架神医,调戏黑老大,欺女霸男,纵横天下,任性妄为!更傲娇自得,扑到相公,笑声如铃:相府千金压顶,相公不要乱动哦!
  • 我们不要伤心了

    我们不要伤心了

    从第一次逃课在楼道遇见开始,简云泥单恋了宋之遥整整五年。五年的仰望时光里,他身边的女孩换了一拨又一拨,却从来没有轮到过她。在云泥的看来,宋之遥是游走在暗夜里的王子,不会真正为谁停下,默默地守护便是离他最近的相处方式。不料,富家女苏寻的强势介入打破了她所有的幻想,原本平静的生活开始天翻地覆。与此同时,校草聂斯年也突然卷入了她凌乱的世界,替他挡下所有流言冷箭……伤害与治愈,打击与救赎,一切来得太快,快得更像是一场预谋……有的人,你想要追逐,像候鸟永不停息。有的人,却一心等你驻足,从不言弃。漫长的青春期里,爱情像一场重感冒,疯狂肆虐,猝不及防。悔恨如荆棘疯长,我们的伤心却还如此漫长……
  • 臣服吧,非凡少年

    臣服吧,非凡少年

    突然被告知自己是大妖怪的后人,又因为无依无靠,水若婷不得不入住了爷爷留下的妖怪本家,并且成为十代候选人。于是,她和一大群美男妖怪同住一个屋檐下既欢脱又暧昧的同居生活,就此华丽上演!可是,她万万没想到,一个惊天的阴谋正在暗夜中酝酿,而有关她父母死亡的真相,也在步步迫近……
  • 独游者

    独游者

    这就只是无比绝伦超级简单没有任何成分超级水。
  • ON FISTULAE

    ON FISTULAE

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 存余堂诗话

    存余堂诗话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 古词:词苑文学奇葩

    古词:词苑文学奇葩

    词是一种配合新兴音乐的诗体,又称“曲子词”、“琴趣”、“乐府”、“诗余”等,因为词的句式长短不一,因此又有“长短句”之名。词按调填写而成,调有调名,又称“词牌名”。每种词调一般都分为上下两章,称“上片”、“下片”,或“上阕”、“下阕”,还有分为三片、四片的长调。词的形成经历了由民间到文人创作的长期过程,一般认为,词孕育于南北朝后期,产生于隋唐之际,中唐以后文人创作渐多,晚唐五代日趋繁荣。
  • 茭白

    茭白

    我真的取不出名字啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊
  • 重生都市之唯我独仙

    重生都市之唯我独仙

    渡劫天尊王恒横杀诸天万界,在触摸到那虚无缥缈的仙境门槛时,异变突生,下一秒他竟重生回到了地球。回到上一世,那个让他充满无尽悔恨与屈辱的大学时代,这一世,他要再踏凌霄!