登陆注册
11451700000003

第3章 永和

我小时候家住永和竹林路,那像迷宫蜿蜒缠绕的巷弄里,一栋栋黑鱼鳞瓦的日式小屋,墙犹是橘色小砖累叠,墙头扎着破啤酒瓶,那玻璃裂齿用于防贼。小院里通常会种上杧果树、桂圆树、桂花树、梅树、木瓜树、棕榈,屋瓦爬着紫花翻飞的九重葛,倚墙则多有昙花、鸡蛋花、茉莉,所以我小时候在那巷弄里穿绕,记忆底层空气中是那层次繁复的幽香。这些如掌纹错乱的巷弄,往往连自小在其中长大的我也常迷路,弯着绕着,便走到一大片苍莽竹林,或是路尽头的一道矮河堤,堤外便是汹涌水流的,好像永远都是深灰色的新店溪。台美于一九七八年断交(注:编者注:1978年12月16日,美国宣布与台湾“断交”,并于1979年1月1日起与中华人民共和国建立外交关系。),我从小学四五年级开始,一直到初中都有个印象:上学途中穿梭的迷宫巷弄,不断有这种日式平房被推倒拆掉,像拔牙后的一个方窟窿,挖土机朝下刨一个坑,然后盖起四层楼的公寓。那真是如雨后春笋,在经过的眼前密集发生。后来才知道,那是个逃亡者恐惧的故事,因为永和多外省人,我小时候不懂,那灰扑扑的安静祥和,各家小院传出收音机或后来电视机的棒球转播、平剧或广播剧,其实后头都藏着逃难者扑扑的心跳,台湾退出联合国(注:编者注:1971年10月25日,第二十六届联合国大会,就恢复中华人民共和国在联合国一切合法权利,并立即把国民党集团的代表从联合国及其一切所属机构中驱逐出去的2758号决议进行表决。表决的结果是,决议以76票赞成、35票反对、17票弃权的压倒多数通过。),乃至台美断交,许多外省人恐惧之余卖了房子,所以有地产商那么大批地挖地盖公寓。

那些挖开的——不,推倒成一片的废墟瓦砾,或仍可见颓垣断壁的无人之屋,便成为我和玩伴放学时光探险的秘境。那些屋子似乎仍带着原来主人的气息,一种薄雾状的时光残留。那些被遗弃的沙发、书柜,砸坏的神龛,扔满地的黑胶唱片,摔倒破裂的石膏像,一地的信件甚至衣物,确实很像突然有人来查抄,翻箱倒柜,匆匆忙忙把人带走的景象。为什么人去楼空,却都会留下这般一屋凌乱,如今对我还是个谜。这种闯入他人曾经生活其中,如今一片荒芜破碎的空间,或成为我日后小说的某种潜意识,但其实对那个年代住在永和巷弄里的少年而言,这是多么寻常的经历。这是后来读琼瑶的《庭院深深》,或勃朗特的《呼啸山庄》,或木心的《温莎墓园日记》,皆那么容易链接代入的时间之屋啊。

作家舒国治在《无中生有之镇》中写道:

而这小镇,若以永和路为树干,以忠孝街、文化路、仁爱路、信义路为西枝,以博爱街、竹林路、中兴街、豫溪街为东枝,如此像叶脉一般张开来看,它有一种新市镇的简略与单色,而没有古旧行业如棺材店、收惊神坛等的诡秘烟香及浓黑暗红之色。何也?乃永和不是年深月久自然蕴积成形的镇市,而是人为快速的移住之地。

真是如此。我小时候,每逢农历年过后,初五初六吧,母亲就带着我们三个小孩,一路搭公交车,从万华的龙山寺、大龙峒的保安宫、民权东路的恩主公庙,一间间拜,那似乎是,我们住的永和,虽然家里餐桌上的神龛,还是供着祖先牌位和一尊观音菩萨,但永和这片流亡者暂居,浮水搭桥,紊乱如微血管的巷弄,似乎连神鬼都找不到梦中的路径啊,我们必须过了那川端桥,进台北城,到神明的座下祈求平安啊。我小时候在竹林路晃走,真的有那老山东开的破烂面店,一碗打卤面,切一盘卤味(豆干、海带、卤蛋),十五元吃得意兴酣畅,打的嗝真的有北方面条香和卤味的锅气。或真的有那看去是一班军中老弟兄,烂棚子下一只倒盖汽油桶,里头烧着柴火,铁壁内面贴着烧饼烙,上头则架着一口黑得掉渣的油锅,拉开一条条细白面团,就炸成胖滚滚金黄的油条;或街上真有像张果老那样的老神仙模样的疯汉,银白头发和胡须,追着我们兄妹仨喊我们名字。或我们永和初中的万年训育组长,大家喊他“老高!老高!”整天拿着木头武士刀追太保,传说老高的一只眼从前当兵打仗时被打瞎了,装了一只狗眼。

我也是到长大后,才知道原来我小时候所在的永和,蜉蝣聚落,都说是逃难者搭屋而聚,其实我父亲作为南京人,来台湾找了教员的工作,境遇还是比某些山东人、河南人、陕西人,甚至传说中在靠河那边小巷里吃狗肉的老广,都要好多了。

同类推荐
  • 孤山踏雨
  • 人一生不可不知的中外名著

    人一生不可不知的中外名著

    本书采用分类编排的方式,系统地介绍了各个时期、各个国家的名家著作,让你在一本书中了解百余部名著,跨时代、跨地域地感受一次心灵震撼。书中收录名著涉及文学、哲学、自然科学、社会科学、历史、宗教六个大类,是迄今为止市场上收录名著最多、最全的一部全集。不论你是少年、青年、中年,还是老年;不管你是读书、工作,还是创业。你都可以从这些伟人的著作中受益,开阔视野,提升自身素养,汲取心灵智慧,享受一次愉快的名著之旅!
  • 山羊之歌

    山羊之歌

    《山羊之歌》是中原中也的第一部诗集。中原中也(なかはら ちゅうや,1907-1937),旧姓柏村,昭和时期诗人、歌人、翻译家,被誉为“日本的兰波”。有350多篇诗作流传至今,其中一些诗作被选进日本的国语教科书,主要作品有诗集《山羊之歌》(1934)、《往昔之歌》(1938),译诗诗集《兰波诗选》。
  • 礼教下延之后:文化研究论文集

    礼教下延之后:文化研究论文集

    《礼教下延之后:文化研究论文集》主要内容包括:礼教下延,色情上升:中国文化的分层互动、重读《红旗歌谣》:试看“全民合一文化”、无邪的伪善:俗文学的道德悖论、从金庸小说找民族共识、双单向道:20世纪中西文化交流的基本势态、三层茧内:华人小说的题材自限、无根者之梦:海外小说中的漂泊主题、好一双“中国式眼睛等。
热门推荐
  • 娇妃缠情

    娇妃缠情

    她是身份尊贵的富家大小姐,但他不过是一个深山中的小山贼。两人的身份如此悬殊......你说的爱,我怎敢倾心以付。然世事扰人,纷纷扰扰,早已定下的姻缘线牵扯着两人。鸳鸯枕上,许下生生世世。既然爱了,就绝不会放手!
  • 华年

    华年

    “在最好的年纪富可敌国”——家族起伏、海漂奋斗、都市情感、职场历炼、商战争斗、金融投资创世纪商战小说。看平凡少女如何厮战商场,智斗各路大神……“人在方圆间,人渐渐也成方圆。可方圆里长出的那只锐利的角,还是势不可挡,迎风而长。”揭秘近十年金融圈大黑马实案、顶尖行业游戏内幕。茅盾文学奖得主金宇澄,经济学者吴晓波,著名话剧导演田沁鑫盛赞之作。若得莲花铺路,唯有步步见血,一场投资圈繁花似锦的奇观盛宴。
  • 晋僧肇法师宝藏论

    晋僧肇法师宝藏论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 理想与道德修养(道德修养集成)

    理想与道德修养(道德修养集成)

    理想人格和理想的社会道德状况。是个人和社会道德的最高境界。它一方面体现理想的社会道德状况,另方面这种理想的社会道德又通过一定社会或阶级的理想人物及其高尚的道德品质体现出来,是两者的统一,道德意识的内容之一。《理想与道德修养》写得很好哦,快点买一本来看看吧。
  • 圣光战神

    圣光战神

    在这个世界,所有的东西都不再是虚幻,如魔法般奇妙,当我们转动水晶球时,五彩神光照应在我们的脸庞上,世界上只有一个幸运儿,他会得到神的祝福,只是神要他辛苦神要他奋斗。在各种凶恶的环境下他需要成长,在面对爱情与友谊之间她需要挣扎,火与冰不可相容,圣光之战会擦出怎样的花火!在困难面前,他是否会坚持不懈的向前,困难与误会互相磨合,他所能做的,只有战胜。从而走向终断。
  • 图书馆事件

    图书馆事件

    杨雪误打误撞的捡到一本看起普通,实际自带黑科技系统的纸质装帧书。每一页能像Pad旋转一样方便,但每一页的内容都费解难懂……象形文字、神秘图腾、字体的变换莫测,等待杨雪的可能是一个冒险,又或许是另一个未知的领域……
  • 明星傻女:撞上三皇子

    明星傻女:撞上三皇子

    她穿越了?前一刻性感耀眼的她正在A市开着个人演唱会,下一刻便在这了。她本是一个当红明星,受千万人追捧,发有个人专辑20余张,而每一张专辑都有佳绩,今年的她才拍完一部电影,获得奥斯卡影后,是广告界宠儿,签约18档广告之多……而因为该死的舞台塌陷,随着歌迷的尖叫,她就到了这里……老天爷啊!姐哪有空跟你玩,像我这样的大牌今年档期早就排满了,我有好多好多的电影、电视剧、广告要去拍的……她苦笑,老天不要跟姐开玩笑、不要耍我了好吗?她居然穿越在一个只有七岁智商的傻女身上?傻女二十岁都未嫁人是大楚国未嫁姑娘中最老的女人傻女有双疼她的爹和娘和一个威武将军的大哥即便不嫁人爹娘都可养傻女到老傻女何其幸福这是她穿越后感觉到的她现现在身处的国家:大楚皇朝,国姓楚。既然穿越了,就看她怎样蝶变吧!原来这幅身体的全名叫尹晚晚,年方二十,名字的由来也是因为尹夫人在怀她的时候不足八个月就生了她,而在生她时候尹夫人又难产,孩子一直没出来,导致脑袋缺氧发育不良而变得痴傻。她身在的尹府只有一个尹夫人,没有其他妻房,这是在古代比较少见的,她有一个大哥,尹大将军,生得英俊非凡,是全国冠名的三大美男之一,全名尹傲人,至今二十八岁还没结婚生子。是京城里众多姑娘芳心暗许的对象之一。大楚皇朝的楚帝共有三子七女,大太子——楚麟,已婚,年方三十,头脑精明,脾性稳重,善谋略、兵法。二皇子楚魂,年方二十八,未婚,其他的资料她不知道,因为欢儿说他有病,很少出动与人前,所以没他资料。三皇子楚曜,年方二十六,未婚,其貌绝世无双,玉树临风,风流倜傥,风姿卓绝,是三大美男之首,难怪这具身体的主人那么爱慕他,所以他才这么拽?三大美男中的另外一位便是慕容风,慕容山庄庄主,年方二十八,未婚,传其脾性冷绝,集俊美与才华、权力与财富于一身。另外两大美男居然是大哥尹傲人的好友!三大美男个个都是人中之龙,大楚国的女子纷纷爱慕,个个芳心暗许……游湖上的片段一“你们快看,那位是尹家尹小姐吧!”不知道是哪位小姐高声唤道。尹晚晚,就当是没听到般一如自我的磕着眼。此时的空气凝固,整条船上的人一时鸦雀无声,一道道光芒四射的眼光直锁尹晚晚,看到她娉婷淡雅后,空气中弥漫着一丝丝的怪气……见过尹晚晚的人都知道,这个尹晚晚的气质如之前透出傻气的尹白痴不是一个样,简直是天壤之别。
  • 皇帝给我当嫔妃

    皇帝给我当嫔妃

    她,是不夜国女皇,奈何被身边最重用的国师陷害,无奈,敌人和她俱尸骨无存。一朝醒来,一个迷糊的器灵告诉她她穿越了,好吧,可以忍受。但是,偏要和皇上在一起是怎么回事,不这样就回不去了,好吧,那也只能这样了!于是乎——灵魂互换,从此对皇上无底线地宠……(一天一更,心情好加更,喜欢请入坑,不喜勿喷,谢谢~)
  • 特工萌妻:洛少别腹黑

    特工萌妻:洛少别腹黑

    情之一字如人饮水,冷暖自知,身份是假的,承诺也是假的!莫云汐这辈子最后悔的事就是听信男人的花言巧语,爱上了不该爱的人,还傻傻的痴等,直到那个男人和别的女人订婚她才幡然醒悟,转身攀上那个鸭先生,可仔细看,越发觉得他和他长得像.....原版还是高仿?继续还是就此放手?她说:听过许多大道理,可我还是忘不掉那个渣男!他说:小乖,等我,若我还有命回来……--情节虚构,请勿模仿
  • 大方等大集经贤护分

    大方等大集经贤护分

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。