这条巷子的尽头有一间妈祖宫，其实就是一般公寓一楼打掉一些梁柱，布置了神龛、彩绣幛屏、供桌、香炉，屋檐处嵌了金漆描绘凤銮或五彩云霞的棂板，主要还是那尊金光闪闪、凤冠霞帔的女神，和她的手下——造型狰狞的千里眼和顺风耳，位居左右。从前我小孩还念小学时，我每天接他们放学，总会经过妈祖宫，我会要他们跟我一样，恭敬合掌，对着神坛上的妈祖拜拜。虽然有点像窦迦的画，散坐着一些穿深蓝夹克、背后写了某某某市议员名字的老人，他们正抽烟泡茶，给人一种黑道人物的气氛。我们那样朝里头膜拜，一是假装他们是透明的，我们的姿势和眼神必须视他们为无物，穿透过去，是在和他们身后的泥身塑像问安或祈愿。二是他们和小区这些春笋般冒出的小学生，或小学生的父母，也大多是年轻一辈的中产阶级，或陪在小学生旁的外佣，似乎都不是同一个时空里的人。他们或驼着背，头上戴着廉价的棒球帽，说他们是妈祖宫围事的神棍或乩童，也不像。脸孔都带着一种过去年代的凶恶，但如今色调暗淡了。曾有一次，他们在庙前搬桌，封了小巷搭了雨棚，其中两三个穿了雨靴，在邻居家的几盆木瓜啦九重葛啦变叶木啦的盆栽旁，宰杀一头猪。那猪比我童年记忆的类似场景曾看过的猪要小些，感觉像一只臀背宽些的狗。那时我带着俩儿子经过，盛装却显得老土的围桌而坐的阿婆们，感觉她们是从我儿时的年代，不知从什么地方被这些庙里的窦迦老人召唤而来。有次我在我家公寓楼下，遇见那群老人中的一个，他踩着一辆破三轮车，满脸酒鬼那样的通红，在收破烂（现在的说法叫“资源回收”）。他戴了一副玻璃镜片非常厚的眼镜，很像那部麦当娜男友导演的黑帮kuso（恶搞）片《偷拐抢骗》里，那个总把叛徒切碎喂猪吃的凶残老大“红发阿托”。我没想到他认得我，像对旧识一般抓着我的袖子，要我把家里不要的旧书、旧纸箱、旧家具给他。
那一带的巷弄绿树成荫，有些台大老教授的宿舍还是鱼鳞黑瓦的日式老屋，庭院里动辄是四五十年的参天菩提树、面包树、栎树。旧砖墙上也光影摇曳，爬着梦幻般的紫藤或爬墙虎。
隔一个街区，就是后来被炒作起来房价贵不可言的青田街。这一带的巷弄像迷宫，藏着许多家安静、美丽的小咖啡馆。在妈祖宫斜对面——其实是和这巷子垂直的小巷的门牌了——其中一户公寓一楼住着一位中医，据说扎一手好针，绝活儿全是从他父亲那儿继承的。没有任何招牌，但他父亲是三四十年前台大老教授们口耳相传的神医。老先生不在了，儿子接下那些苦苦哀求的老病人的续命场景，但他真正想当的是画家。
我原先根本不会走进这间虽只有两百米距离的邻居的神秘客厅。因为我的研究所老师中风了，每个礼拜四晚上，远从淡水，由不同学弟学妹们偕同来找神医扎针。所以我隔个两三周，总得绕过去，看望一下受难而努力在复健，和自己歪斜身体对抗的老师。不夸张，那个夜晚的寻常公寓客厅，真的像一个秘密的修复中心。我的老师，头顶插着一排针，太阳穴、眉间、脸颊、后颈，一路到手臂、手腕、指尖，到小腿、足胫，银光闪闪，像科幻片里机器人被接上复杂的回路天线。大沙发的对面，是另一个歪瘫的老人，号称台湾电影评论教父，由孙女陪着，也是满头满脸银针之阵。坐我身旁的胖老太太，闭着眼任那针如刺猬（好像不是被扎，而是她正运劲练一种神功，从整张脸的皮肤下，冒蹿出上百根水银液态的刺须）。她是曲剧界的老前辈，连我的老师都喊她老师。你感觉被峡谷样的药柜包围，药柜上搁着一幅幅那个志不在医术的神医的小张油画（看来颇平庸的一些风景画：台湾各地的庙埕、小火车站、老街、稻田、停泊着渔船的海港……），这些说不上哀愁，只有一种停顿在自己无法做主之坏毁的平静老人，非常像刚经历了某一场惨烈的大型神魔战役，中了敌方的烈焰或黑魔法，翅膀烧折，胄盔扭凹，肢体也被截断……各自歪靠着接受医疗忍术的修复。
