我小的时候，母亲会拿我哥、我姊和我三人的生辰八字，去给一位算命先生批命盘。据说我哥和我的盘，算命先生都只是简约带过，就是我姊的命盘，他赞不绝口，说是“全科甲”，嘱咐我妈，这孩子将来能念多高学历就让她念。确实那时看来（我哥初中吧，我姊小五小六吧，我可能才小三），我和我哥成绩都是乱七八糟，就我姊在班上功课不赖。我母亲难免也叹气：“结果竟然是女儿会念书。”
其实后来我姊的升学之路并不顺，初中时（那年代还有所谓“升学班”）遇上一个心理变态的女导师，习惯在课堂上用小孩们羞愧欲死、惊惧毁灭的恶毒话语，当众羞辱某一个人（看运气了）。我姊整个内在发生变化，成绩一落千丈，后来我爸妈怕她出事，把她从第一好班转到较差的普通班。
姊姊升高中联考没考好，进了重考班（其实这是我家三个小孩的共同升学经历，但感觉原本是“好学生”的姊姊也如此，那种落难、跌入尘埃之感就特别强烈）。第二年高中还是没考好，报名念了一所当时第三或第四志愿的商专，似乎她便进入一个快乐、不是高中升学装配线的五专生活。但我母亲坚持让她假日仍上英文补习班，总之后来她的英文非常好。
五专毕业，我姊插班考上辅大英文系夜间部，第二年再转插班考上同校日间部，似乎绕了一个循环，她又回到那个年代，我父亲眼中“万般皆下品，唯有读书高”的正途。之后她申请到美国威斯康星大学念语言学硕士。
我姊在美国念书那段时光，我正在阳明山进入我爬虫类梦境般的小说学徒时光，一个礼拜回永和老家一次，听母亲转述姊姊寄回来的航空信中，说了哪些在那里发生的种种。模糊而遥远。譬如有一次冬天，她在校园疾走赶上课，却在那雪融又结一层薄冰的路面滑了一跤，把一颗门牙磕断了，我爸妈都非常担心。那个年代没有计算机、网络，更没有网络免费电话，所谓“留学生”就真的是负笈离乡等拿到学位再回来。有一次听说有个母亲的昔日同学，移民美国了，要介绍一个家世非常好，且念医学博士的男孩给姊姊（我姊年轻时是个美女喔）。姊姊在老一辈人眼中是所谓“单纯的乖女孩”，也应男方邀请到另一州的他们家拜访。据她后来说那真是豪宅，庭园大到后面有座小山，她跟着那男孩在林中小径散步，竟然还看到小鹿（以我当时贫乏的想象，竟想到迈克尔·杰克逊那养了猩猩、长颈鹿、斑马和装置旋转木马、摩天轮这些游乐园大型机器的豪宅）。其实我姊外柔内刚，对方是非常传统的本省医生世家。他们似乎对我姊颇中意，但包括男孩、男孩的母亲，竟才见过一次面，便好像她已是他们家的准媳妇，摆出家规或男尊女卑的暗示、规矩。我姊独自在异乡，那时又年轻，我们家对婚姻这事又松散（我爸是一九四九年独自跑来台湾的外省人，我妈是养女出身，对婚姻在本省世家的协商、谈判，根本是状况外），无法成为后援。我姊使用一种对方可能觉得“叛逆”的方式：她对那男孩和他母亲强势且紧迫盯人打到宿舍的电话，采取“消失”战术，完全不再让他们找到她。
对这件事我缺乏现实性的理解和想象，我以为这不是件事嘛，但我姊（还是老话，那时她太年轻了）好像身心俱创（可能男孩母亲某次在电话中逮到她，说了一些非常具有攻击性且傲慢的话）。总之，她拿到硕士后，便匆匆回台湾了。我父亲原指望她拿个博士，不过当时的家境要支撑一个孩子在美国念五年书，算非常勉强。且对我父亲那辈人来说，有个女儿留洋，威斯康星大学硕士，这也够虚荣了。
姊姊回台湾后，在找工作方面，比起她的废材兄弟一路顺利（可能她的英文真的非常好）。先是到花旗银行，后又跳到HP（惠普公司），后又转至罗氏大药厂，职位都是总经理秘书，且都是外商驻台公司（在罗氏大药厂，她的顶头上司就是个法国人）。说起来很多年前算命先生说她“全科甲”，在和我哥及我比较后，你不得不佩服那预言的精准。
不过这几年，台湾经济剧烈振荡，许多外商以全球战略布局思考，皆撤离台湾，转往上海或深圳。
去年姊姊被裁员了，这对她无异是超现实梦境。怎么可能？她以秘书的专业，在公司皆有极佳口碑，为什么不是那些整天混日子的家伙，而是她？
那期间她找了两个工作（但不再是外商公司了），皆更超现实地遇上可能是虐待狂的老板。但或许这种老板像川剧变脸之前歇斯底里狂飙骂你祖宗八代，一转身又慈眉善目，是本土家族企业大多数人讨饭碗必须面对的常态文化。但我姊似乎在那短短一年，把之前十几年工作累积的自我感全部崩塌。那一段时间我每回永和，她都拿出龙山寺啦，保安宫啦，新竹城隍庙啦……各寺庙抽来的神签，请我帮她解释，或甚至常跑一位据说极灵验的卜卦老师。我感觉那个初中时期的她，在一暴力化的羞辱伤害笼罩下会如电脑自动死机，脑中一片空白的那个姊姊又回来了。
有天晚上回永和老家，姊姊下了一锅她自己包的素水饺，好吃到爆！她用西洋菜配小碎豆干丁，加面粉；另做了玉米口味，同样配那些拌料，一咬开，那个馅翠绿新鲜，清爽芳香，我开玩笑说：“不如你在网络上卖宅配素饺子吧。”没想到姊姊真的动了念头，她先极便宜试卖给母亲的那些老姊妹，据说赞不绝口，但老人订量有限，每一位姊姊还都亲自搭捷运送到她们府上（即使就是订四十个）。老家里只有一台老旧小冰箱，冷冻库一次只能放一百个饺子，而那些老人订了一次，之后也没下文了。
某个夜里我吃了安眠药使蒂诺斯，一个冲动、梦游状态，上脸书推销了姊姊的素水饺，并留下她的E-mail（电子邮件）账号。据说第二天姊姊还去了中正桥头光华寺，拜那尊巨大的观音，并抽了个签，失魂落魄回到家，一开电脑，惊呼出声，页面涌进上百个订单。姊姊喃喃说：“这后半生要包水饺包到死喽……”
她先过滤那些高雄、台南和上海甚至加拿大的订户，因为她根本还不知做宅配食品要找哪些渠道。先消化永和一带，或大台北区可以搭捷运约在出口处面交的订户，并一封封回信解释她无法量产及满足远距订户的原因。两天后我去中正桥下自强市场，买了一台据说“只用了一个月”的二手雪糕柜，请他们送去永和老家，姊姊将它摆在客厅，然后建立“骆姊姊蔬食水饺”的脸书粉丝页。这样算初步布置完成，以后这老房子的客厅，就成为她的“一人包水饺工作房”。她在长条几上摆开切好的蔬菜、菇，碎末豆干，最重要的饺子皮，她一个一个匀实地包好它们，好像一尾一尾有生命的小胖金鱼。她开心地去挑拣最好、最新鲜的蔬菜，连这去传统市场或超市购买那些蔬菜食材，都像蚬贝吐沙，把过去二十年在职场受到的伤害、凹陷、扭曲……全在这童年老屋（窗外院落里绿光盈满，有父亲当年种下的桂花、木莲、枇杷、芒果、桂圆、木瓜，一排棕榈，一个藤架爬满金银花）修补、疗愈。
