她住在巷子中段一栋公寓的三楼，天没那么冷时，她会沏壶茶，坐在阳台上晒薄薄的冬阳。她的注意力变得无比敏锐，偶尔闯进她那一方小阳台的娇客，譬如像穿着一身黑天鹅绒礼服、长裙摆缀着小鸭黄和酡红的凤蝶；或在那无天际线的电线间翻飞剪尾的燕子，一个翻浪摔在她脚边，上一秒小小胸脯还起伏着，下一秒那像玻璃珠的眼睛就那么睁着，死了。
她坐在阳台的竹圈椅里，看着脚下巷子里进出的人们，像是剧院尊贵包厢里的夫人。从没有人抬头发现她。实则他们的演出，也仅是面带愁容，或没有表情，匆匆地走过。男子的皮鞋流星大步趿踩声，女子的高跟鞋橐橐声（有个作家形容，高跟鞋踩在小石子上的当当声，像吃完冰淇淋的小勺，敲打玻璃杯的声音）。即使是非上班时间，推着婴儿车出门的少妇，脸上也似乎浸在一种湿湿的梦境中，没有一丝笑意。
如果有人抬头，也仅会看到一张躲在瓜叶菊或丽格海棠盆栽影绰后面，一个白发的退休老妇的小小的脸。她更多时间，是空望着无人的巷子，回想自己一生的某些时光。她死去的前夫，甚至在她还是小女孩时，就是个老人形象的父亲。
有一个男人，每天，简直像日系百货公司大楼墙龛上的九点报时卡通机械傀儡，在金属簧片演奏的音乐下，从暗盒中钻出，女王的高帽卫兵、小熊、小刺猬、小猴子、小狐狸……哦不，他只是每天固定在下午三四点出门（住在巷底的那幢一楼），那是巷子里完全不会出现任何一个其他人的真空时光（她观察的心得）。这个男人，身高一米七七以上，骨架似虎背熊腰，四十岁上下，剃平头，比较怪的是即使寒流来袭，十摄氏度以下的冷天，他还是穿一件短袖汗衫，那种许多大小口袋的卡其布及膝短裤，球鞋，白袜或黑袜，总是拿把伞，姿势如剑客提剑——脸上总挂着一种对这个人世真心喜欢、礼赞的笑。他绝对不知道就在他头上，有个老妇简直着迷地观察着他（她有次意识到：自己这样托腮看着他，心中浮现幸福之感，不是和那些大叔爱坐麦当劳临街橱窗位，看那些短裙的高中小女生一样行径？便突然脸红了）。他真是好看啊，像是那些青少年组的排球队员，手长脚长，颈子连着肩胛的弧形特别好看。
她怀疑他是练武的。
但某个和其他下午没有差异的午后，她坐在她的“歌剧包厢”里，听到巷底那扇铁门关上的声音，她知道他出门了，这段五十米的巷道，他也许是像黄昏清兵卫那样的人物吧？提着雨伞，一脸纯净的笑，优哉地从她下方走过。突然，像那些世界花式滑冰锦标赛的选手，他突然站定，跳跃起身，一个一百八十度的空中转体，落地。自得其乐地又走两步，又跳跃起来。啊，她心里想，简直像在溪流上振翅点水的蜻蜓，某种美丽的光雾缭乱。那张脸，灿烂得像细田守导演的动画电影《穿越时空的少女》里那个拥有穿梭时光能力的元气少女。他因为自己发明了这个奇妙的游戏（跳跃，离地旋转一圈，落地），而孩子气地重复玩耍。
那天之后呢，接连着好几天，她都没再看见这个独自跳跃转圈的男人。那几天实在是太冷了，她就躲在屋内不敢再去她的“歌剧包厢”阳台。新闻上看到一幅奇幻美丽的画面，在北欧（冰岛还是挪威？）一个小港边，一群上百只的鱼，或许是为了逃避追猎者，整群凑聚靠近，却一起被凝冻冰封在水面下，看似伸手可触的透明冰态。它们全部死去，却都保持被冻结之瞬栩栩如生仿佛仍在拍鳍扭尾奋游的姿形。简直像一件大型的亚克力填塞凝固的装置艺术。新闻画面上是一只长毛狗，站在那镜面般的海水冰面上，因吃不到鱼，一脸的困惑无奈。隔着一层厚冰，下方清晰可见那一尾一尾鲜活的鱼。
这个冬天实在太冷了啊。
天变稍暖那几天，她又坐回她的小巷半空中观景阳台上，几乎是劫后余生的心情晒着那仿佛掺了冰屑的薄薄阳光。那一天，一辆小货卡倒着开进这条狭巷，停在巷底那扇铁门前，一个黑壮的男人开始从屋内搬出电视、书柜、餐桌、样式老旧的沙发、椅子、小冰箱……
她忍不住下楼，踱至那敞开的铁门前。一个戴黑框眼镜的胖男人在指挥那个搬家工，她嗫嚅地问，那男的怀着敌意（她想起自己在他人眼中的形象：一个好奇的邻居老妇），原来他是房屋中介公司的，受屋主委托，要尽快将这房子清空整理，然后出售。
“那原本住这儿的那位先生呢？”
“不知道。他们不住这儿了。总之房子要卖。”
后来，那栋楼上二楼的一位太太告诉她：那个男人（她看见的自由快乐跳圈的好看男人）是个傻子。这房子是他哥的，或许是那家伙太傻了，前几天天太冷了，他竟不知加衣服添厚棉被，晚上睡觉时被活活冻死了。人一死，他哥就急着把他送殡仪馆处理了，家中那些家具也急着清空，房子也托中介卖了，或许是怕传出去这是凶宅，影响价格，所以中介公司的人也一副讳莫如深的样子。听说他哥也没住台湾吧。
啊？那隐隐有一丝同病相怜的情感，但她不让自己踩进那陷阱。可是怎么好像才在她眼皮下，那么充满“活着真好”的那样离地，像蜻蜓要飞起的，虽然孤独快乐的活生生的一个人，却突然消失了，连一丝他曾在这条小巷里活过几年的时光证据，也全部被像用橡皮擦那样，干净不留痕迹地，完全擦去了。
