登陆注册
11452500000008

第8章 刻骨铭心的记忆

写了30多年文学作品,每一本书的后面总有许多鲜为人知的未公开的故事,但很难有一次能同写《落泪是金》时留下的记忆那么令我刻骨铭心……

15年了,那时我还是一个血气方刚、激情澎湃的“青年作家”。当时任团中央第一书记的李克强同志正在主持一项类似“希望工程”的助学工作,解决我国高校出现的贫困大学生学业难以为继的问题,这项战略的实施功在千秋。他们派了一位书记处书记约我写一部这方面的作品。于是,我开始了一次漫长的采访和写作旅程。我先到了北大和清华,不曾想到这两所中国最高学府中,竟然会有数千学生因为家庭经济贫困而面临学业难以为继的事!当两校学生处的老师把那么多贫困大学生写的一袋袋沉甸甸的“家庭贫困情况”材料给我看时,我震惊了,心颤了,那一份份血泪书般的陈述,让我泪眼模糊——想不到啊!只有这几个字能形容我当时的内心感受。

后来到了中国农业大学和民族大学,贫困大学生的真实生活又一次刺激了我,让我情难自已,泪流满面。我见到了一个个因为身无分文而饿着肚子念书的孩子,他们中有的一天只能啃一个馒头仍在坚持学习,有的怕饥困影响上课而围绕着操场跑十几圈再进教室,更有极端的想通过自杀来抗争现实的不公……

开始我是心疼,是同情,后来觉得应该为这些孩子做些事,我扎扎实实地埋头采访、认真细致地调查了解,花了近一年时间走访了300多位当事人和40多所高校,一气呵成了30多万字的《落泪是金》。

有人说:“何建明的一部《落泪是金》让全国人民跟着掉了一场不大不小的泪雨……”事实与此差不多。那时,每天读者的信件如雪片般飘落到我手上,那都是一封封带着滚烫热度的信,是带着对贫困大学生怜悯之情的信和关爱心愿的信。最让我感动的是,许多善良的读者纷纷提出要为贫困大学生们捐助和提供救济,希望我给他们牵线搭桥……

《落泪是金》带出的故事太多,我书里写到的那些贫困大学生的生活都有了翻天覆地的变化,有的人最多能收到社会捐款几十万元——当然这些学生都做得非常好,他们给自己留下必需的生活费,大部分都交到了学校,以使更多的贫困生同样得到及时的帮助。

但在这个时候,我也遇上了一件哭笑不得的事:某大学一位接待过我的老师非说我“抄”了他的“作品”(事实是我摘用了他们学校党委给我提供的一份介绍学生贫困情况的材料),于是,这位老师跟某个学生说我“抄袭”,先是在中央电视台《东方时空》节目里攻击了我一通,后来又到法院告了我一状。那些日子,北京报摊上的报纸几乎天天都有我的新闻。这一闹不仅大大伤害了我,更严重的是影响了正在全国形成的为贫困大学生捐款献爱心的热潮。为此,团中央、全国学联和中国作家协会出面,专门召开会议,为我伸张正义。

我特别要感谢时任团中央学校部部长邓勇、中国作家协会党组书记翟泰丰、北京市人大主任张健民等领导同志及我所在的中国作家杂志社同仁,还有大法官罗豪才,他们在精神和法律上给了我诸多帮助,最后那场官司用了一年多时间才胜诉。二审最终给我摘掉了“抄袭”的帽子。《落泪是金》后来获得了国家级文学奖——鲁迅文学奖。

我一直说,《落泪是金》是一部叫人落泪的作品,它首先是让我自己落泪的一部特殊作品。打官司期间,疼爱我的奶奶见我遭人攻击,气得一病不起,很快就去世了。为了在法庭上为自己洗清不白之冤,我没能参加她老人家的葬礼。这场官司让我明白了许多事:你做好事并不一定能让所有的人都理解,你的善良愿望也并不一定会让所有人感动……

15年了,让我感到安慰的是,至少有近千万名贫困学生因为这部作品、因后来国家推出的各种救助政策而得到了直接的帮助;许多读者至今依然清晰记得当年阅读我的作品时的感受,像我写到的天津白方礼老人最终被推到“感动中国人物”的领奖台上……最让我高兴的是《落泪是金》里写到的那些贫困大学生,今天他们已经走上了工作岗位,已经成家立业,有些甚至当了领导干部、优秀公务员、人民解放军军官及科学家。

是金子总会发光。好的文学也是如此。《落泪是金》的社会影响力和文学感染力说明了一切,它是我创作历程中的里程碑,一直鼓舞和支撑着我在文学创作的道路上坚韧不拔地行进着。15年来,我写了30多部中长篇作品,其中2部获鲁迅文学奖、5部获中宣部“五个一工程”奖、7部改编成电视电影作品。

作家是要靠作品说话的。现在这个世界,我们的人民特别期待能够看到更多更好的作品,我是如此自勉的:少说话,少说废话,多写作品,多写对得起自己、对得起这个时代和我们的人民的作品。

(发表于《中国新闻出版报》2013年11月28日,原标题为:记忆刻骨铭心)

同类推荐
  • 有梦楼随笔(格致文库)

    有梦楼随笔(格致文库)

    本书所收录文章为之前发表在报纸、杂志的,有对异域电影的看法,有对中国影片的见解,更有对中国传媒的的认知。还有一部分内容主要是对过往之事的回忆,有对北大学习生涯的回顾,也有和朋友往事的记忆,另外,还有对“艺术”“义”的看法。
  • 关中是中国的院子

    关中是中国的院子

    《关中是中国的院子》是当代著名作家朱鸿的一部关于关中和西安的历史文化散文集,2009年2月由三秦出版社隆重推出。全书约20万字,共收录36篇文章,分为两辑,其一是《关中踏梦》,其二是《长安论》。
  • 嗬!我最喜欢的民俗故事

    嗬!我最喜欢的民俗故事

    每个民族,每个国家,都有一种精神、一种气派、一种特质的民族民俗文化风情。我国历史悠久,幅员辽阔,民族众多,因为生活方式的迥异,各民族的节日丰富多彩,民间风俗更是绚丽多姿,因此民俗也是中国文化不可或缺的因素。
  • 炉边诗话:金性尧古诗纵横谈

    炉边诗话:金性尧古诗纵横谈

    本作品是作者写于上世纪80年代的一部解读古诗的集子,写在冬天,室内有一只取暖的炉子,故为此名。颇有于炉边取暖不拘一格闲话之味。作品收录数50余篇作者谈诗之作,从《诗经》一直谈到清末的戊戌六君子之一的林旭。金性尧以研究唐、宋诗见长,故能见人所未见,言人所未言也;故尔出版家钟叔河评之为“别开生面”。金性尧论诗论人,皆能以理智与同情之态度进入古人的世界,文字平淡自然,洗尽浮躁与火气,清凉自生。
  • 于悦读中如痴如醉

    于悦读中如痴如醉

    本书共120多篇文章,是作者近年来阅读体验的分享,由两卷组成:“上卷:彼岸”,所涉读物,多为世界顶级作家的作品;“下卷:此地”,所涉读物,均为中国作家的作品。本书不仅简明扼要地介绍了文中所涉读物的梗概、背景资料,也层层剖析了人物的性格特点,并融进了自己的独特理解和感受。全书文字精妙细致,活泼灵动。
热门推荐
  • 长歌九阙

    长歌九阙

    “这位爷,你在我浴桶里待够了么?”她咬牙羞愤!“没有”。“这位爷,你不是个残废吗!?”说好的残废王爷夜里天天缠着她什么鬼!“不残!”她是侯府人人唾弃的鄙贱之人,是京城人人口中的笑柄,一朝穿越,她却是翻身逆转毒步天下的第一鬼医,然而却惹上人后果断狠辣的残王,毒宠入骨!凤九阙,位高权重的太子殿下,为人疏离淡漠,清冷矜贵,然遇上她,夜里辗转不得反侧之际,他一本正经的耍流氓,“娘子”【男主对女主无节操无下限的宠文】ps:九哥新书《越界招惹》火热刺激连载中!西部管辖区大队长vs绝美大明星,二者皆大佬!
  • 每天懂一点净化身心的禅心佛语

    每天懂一点净化身心的禅心佛语

    倒一杯清茶,掬一捧阳光,听圣严法师讲禅,做一个境随心转的圣人。本书以台湾第一高僧圣严法师的禅证体悟为中心,结合现代人的心理诉求,从人们的生活、学习和工作等日常行为入手,阐释净化身心、缓解压力的禅修法门。将心理减压和禅修秘法完美结合的佛法书,祝你走向身心康宁的禅修之道。
  • 武圣门

    武圣门

    大唐开国,以武立宗,武风盛行,太宗赐姓,各大世家在数百年间争雄江湖。直至唐宋,开国四大武者绝学现世,以致天下群雄纷争,酿就乱世……一位自幼身中剧毒的少年,在求助各派宗主无望之下,终以生命为赌注,跃下华山之顶。然而上天却没有遗弃这位无助的少年,机缘巧合,万毒自解,红颜相助,智武并存,阴阳互调,共悟魔经,由魔入道,终至大成。而就在他闯荡江湖,诛魔灭邪,功成名就,身拥数美之时,却发现人力无能抗天,“九五之命”原本天定,他竟会是……然而乱世有佳人,才能出英雄。一卷在手,自可笑看风起云涌,风花雪月。在宁静中天马行空,逍遥苍穹。
  • 完美部下:这样与领导沟通

    完美部下:这样与领导沟通

    俗话说“火车跑得快,全靠车头带。”无论是官场、商场还是职场都是需要一个领导者的,而这个领导者就是我们的火车头。从另一方面讲,领导者有的时候也决定了一个人在这个集体中的地位或者前途,而与领导者的关系相处的如何尤为重要。怎样让自己学会与领导沟通的技巧,或者是怎样改善自己与领导的关系是每个人都必须要考虑的问题。李洁等编著的《完美部下——这样与领导沟通》以通俗易懂的哲理故事告诉你怎样与领导沟通。
  • 夺命滩客

    夺命滩客

    出杉坪镇,东行二里,便是奔龙滩。平水河蜿蜒曲折地流经了三州五县,再也耐不住低沉平缓的节奏,遂集中力量,劈开青猪岭,闯出一条长达数华里的陡坡峡道,奔腾而下。顿时白浪翻滚,水声如雷;陨石雨一般坠落滩中的大小礁岩,更给水道增添了三分神秘,七分险恶,令上行的纤夫筋酸骨痛,下行的船家胆战心寒。于是,便有了摸熟滩道水情的勇者,在这段江流中取代了下水船中的舵工和桡手,挺一支钢尖长篙,撑开江中索命追魂的拦路石,借势若奔龙的激流,将木船驶过险滩。吃这碗饭的河路汉,被称作“滩客”。
  • 极品女特工

    极品女特工

    “我不是娼妓”一朝穿越,职业特工帝心倒霉地在杭州城被官府通缉。杭州最不要脸的女人,也不好光着两条腿跑步。而她,身为情报员,却拿着手提包,拎着高跟鞋,被官兵当初娼妓追着满杭州城跑……
  • 大和四年伊始

    大和四年伊始

    岳齐问,如何能让一潭死水活过来?李在答,给它挖个更深的坑!一个小小的意外,李在回到了大和四年!贞观之治过去了,开元盛世过去了,安史之乱都过去了?那我来干嘛?挖坑吗?南有佛母泪不老泉,西有亡灵书圣约柜,北有世界树,东边蓬莱仙山琼阁缥缈无踪,却有太阳神国,黄金圣殿!李在如何在这个瑰丽的世界里求证真我?
  • 独酌

    独酌

    此书遵循的是一个“醺”字。醺,微醉也,醺醺然,是一种幸福、乐观、忘我、没有烦事的境界,也是一个较为放开的世界。平日不敢说的不敢想的,此时可以放开了胸襟。说者痛快,听者忘我。
  • 阴阳人眼

    阴阳人眼

    该作品写的是在太行山上的一个道士和他的徒弟降妖除魔
  • 公主万安:尚书大人请开撩

    公主万安:尚书大人请开撩

    他是定国只手遮天的阴黎大人,妖孽狠腹黑。她是被淡忘在岁月里的守陵公主余泱,倾国又倾城。当心机深沉的守陵公主遇到清冷孤高的尚书大人,宫廷撕逼大战,正式开始!两人第一次见面,剑拔弩张,再度交手,她惊才艳艳谋惑天下,他却只是温柔一笑,一言不合就开撩!