登陆注册
11452500000008

第8章 刻骨铭心的记忆

写了30多年文学作品,每一本书的后面总有许多鲜为人知的未公开的故事,但很难有一次能同写《落泪是金》时留下的记忆那么令我刻骨铭心……

15年了,那时我还是一个血气方刚、激情澎湃的“青年作家”。当时任团中央第一书记的李克强同志正在主持一项类似“希望工程”的助学工作,解决我国高校出现的贫困大学生学业难以为继的问题,这项战略的实施功在千秋。他们派了一位书记处书记约我写一部这方面的作品。于是,我开始了一次漫长的采访和写作旅程。我先到了北大和清华,不曾想到这两所中国最高学府中,竟然会有数千学生因为家庭经济贫困而面临学业难以为继的事!当两校学生处的老师把那么多贫困大学生写的一袋袋沉甸甸的“家庭贫困情况”材料给我看时,我震惊了,心颤了,那一份份血泪书般的陈述,让我泪眼模糊——想不到啊!只有这几个字能形容我当时的内心感受。

后来到了中国农业大学和民族大学,贫困大学生的真实生活又一次刺激了我,让我情难自已,泪流满面。我见到了一个个因为身无分文而饿着肚子念书的孩子,他们中有的一天只能啃一个馒头仍在坚持学习,有的怕饥困影响上课而围绕着操场跑十几圈再进教室,更有极端的想通过自杀来抗争现实的不公……

开始我是心疼,是同情,后来觉得应该为这些孩子做些事,我扎扎实实地埋头采访、认真细致地调查了解,花了近一年时间走访了300多位当事人和40多所高校,一气呵成了30多万字的《落泪是金》。

有人说:“何建明的一部《落泪是金》让全国人民跟着掉了一场不大不小的泪雨……”事实与此差不多。那时,每天读者的信件如雪片般飘落到我手上,那都是一封封带着滚烫热度的信,是带着对贫困大学生怜悯之情的信和关爱心愿的信。最让我感动的是,许多善良的读者纷纷提出要为贫困大学生们捐助和提供救济,希望我给他们牵线搭桥……

《落泪是金》带出的故事太多,我书里写到的那些贫困大学生的生活都有了翻天覆地的变化,有的人最多能收到社会捐款几十万元——当然这些学生都做得非常好,他们给自己留下必需的生活费,大部分都交到了学校,以使更多的贫困生同样得到及时的帮助。

但在这个时候,我也遇上了一件哭笑不得的事:某大学一位接待过我的老师非说我“抄”了他的“作品”(事实是我摘用了他们学校党委给我提供的一份介绍学生贫困情况的材料),于是,这位老师跟某个学生说我“抄袭”,先是在中央电视台《东方时空》节目里攻击了我一通,后来又到法院告了我一状。那些日子,北京报摊上的报纸几乎天天都有我的新闻。这一闹不仅大大伤害了我,更严重的是影响了正在全国形成的为贫困大学生捐款献爱心的热潮。为此,团中央、全国学联和中国作家协会出面,专门召开会议,为我伸张正义。

我特别要感谢时任团中央学校部部长邓勇、中国作家协会党组书记翟泰丰、北京市人大主任张健民等领导同志及我所在的中国作家杂志社同仁,还有大法官罗豪才,他们在精神和法律上给了我诸多帮助,最后那场官司用了一年多时间才胜诉。二审最终给我摘掉了“抄袭”的帽子。《落泪是金》后来获得了国家级文学奖——鲁迅文学奖。

我一直说,《落泪是金》是一部叫人落泪的作品,它首先是让我自己落泪的一部特殊作品。打官司期间,疼爱我的奶奶见我遭人攻击,气得一病不起,很快就去世了。为了在法庭上为自己洗清不白之冤,我没能参加她老人家的葬礼。这场官司让我明白了许多事:你做好事并不一定能让所有的人都理解,你的善良愿望也并不一定会让所有人感动……

15年了,让我感到安慰的是,至少有近千万名贫困学生因为这部作品、因后来国家推出的各种救助政策而得到了直接的帮助;许多读者至今依然清晰记得当年阅读我的作品时的感受,像我写到的天津白方礼老人最终被推到“感动中国人物”的领奖台上……最让我高兴的是《落泪是金》里写到的那些贫困大学生,今天他们已经走上了工作岗位,已经成家立业,有些甚至当了领导干部、优秀公务员、人民解放军军官及科学家。

是金子总会发光。好的文学也是如此。《落泪是金》的社会影响力和文学感染力说明了一切,它是我创作历程中的里程碑,一直鼓舞和支撑着我在文学创作的道路上坚韧不拔地行进着。15年来,我写了30多部中长篇作品,其中2部获鲁迅文学奖、5部获中宣部“五个一工程”奖、7部改编成电视电影作品。

作家是要靠作品说话的。现在这个世界,我们的人民特别期待能够看到更多更好的作品,我是如此自勉的:少说话,少说废话,多写作品,多写对得起自己、对得起这个时代和我们的人民的作品。

(发表于《中国新闻出版报》2013年11月28日,原标题为:记忆刻骨铭心)

同类推荐
  • 故人西辞

    故人西辞

    我从小喜爱文学。《一捆教科书》中的指导员,遭敌机轰炸,为保护教科书而血染书页,令我声哑泪流。《"钉子"精神》中,雷锋钻挤时间学习的劲头,深深地扎入我幼小的心。而我家里很穷。寒风蛇一样钻进空荡的裤管,冰刀似地割腿划心。用草绳扎紧裤管口,寒气还是针一样刺进肉。多年后,我买条绒裤,暖得冒汗,才惊喜世间有保暖物,惊奇地发觉,小时的棉裤早被哥姐们穿得徒剩其名了。读高中时的菜钱,急得父亲屋里屋外反复撞。白发祖父捏五块钱来,祖孙三代共坐一条板凳。
  • 高晓声的鱼水情

    高晓声的鱼水情

    这里所谓的“鱼水情”,是指高晓声对鱼和水的感情。高晓声的家乡是江苏常州武进。这里是典型的水乡。河浜纵横交错。高晓声从小迷恋水和鱼。对家乡的水和水中的鱼有超乎寻常的感情。在新文学作家中,沈从文对水的描写早为人称道。也生长于水乡的汪曾祺,在作品中对水也有独特而精妙的表现。而高晓声对水的表现,绝对不在任何人之下。至于写鱼,在中国作家中,我没有见过可与高晓声媲美者。可以说,高晓声是把水写得最好的中国作家之一,而是把鱼写得最好的中国作家,没有“之一”。高晓声的散文《我最熟悉的地方》,对家乡有过介绍。
  • 鲁迅散文

    鲁迅散文

    《中华散文珍藏版:鲁迅散文》是“中华散文珍藏版”系列丛书之一种,精选了鲁迅经典散文80余篇,如:《秋夜》《从百草园到三味书屋》《藤野先生》《论“费厄泼赖”应该缓刑》等。所选作品代表了作者不同时期散文创作的风格与特色、成就与辉煌。为读广大读者,特别是青年读者提供了一部极有价值的阅读与欣赏范本。
  • 王火文集·第四卷:节振国和工人特务大队 一个京剧女演员的传奇

    王火文集·第四卷:节振国和工人特务大队 一个京剧女演员的传奇

    《王火文集·第四卷》收录了王火先生各时期创作的各类小说——长篇、短篇小说作品共九个:长篇小说《英雄为国——节振国和工人特务大队》、短篇小说《心弦铿锵》《春风桃李》《死亡钻石》《流星》《天下樱花一样红》《错误的歉意》《“东方威尼斯”一个京剧女演员的传奇》。其中长篇小说《英雄为国——节振国和工人特务大队》,是以抗日英雄节振国为主人公的一部传记性传奇小说。小说描写了艰苦卓绝的抗日战争时期,由节振国带领的工人游击队在唐山及冀东地区打鬼子、除汉奸、平土匪及在日本鬼子血腥扫荡中打击侵略者的英雄事迹,描写了中国人民可歌可泣的民族精神,是一部史诗性文学作品。
  • 男人的肋骨

    男人的肋骨

    《男人的肋骨》以两广手信之一金银肝为例,娓娓道来食材的制作、吃法、味道和奇遇。读之,与文中描写的众生一样,垂涎不止,起卧不安。老男人吃风情万种的金银肝:“发觉有人艳羡,那老男人越吃越发心满意足,越发嚼得咂咂有声,越发喝得咕噜生响。活脱脱一副镶了金牙就特别爱笑,戴了手表就特别爱撸袖子的表情。”
热门推荐
  • 戒烟:知道这些就够了

    戒烟:知道这些就够了

    如果你决心戒烟却苦于不得要领,又或者你正担忧家人烟瘾日益严重却不知道怎么帮助他们,这本书将是你的不二之选。短短三十分钟的阅读,让你将戒烟的各种方法利器尽收囊中,助你和家人摆脱香烟的掣肘,重回健康人生。小小一本却有大大功效,现在就下载本书吧!
  • 续华严经略疏刊定记

    续华严经略疏刊定记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 霸者三国

    霸者三国

    他,作为现代人时,是一个不择不扣的小混混,可是机缘巧合之下,我来了到一个战乱纷纷的年代:三国。面对着众多的三国名将,他竟然成了三国的第一武将吕布,面对感情,他是一个情种,爱美人不爱江山的那种,江山,美人,他会选择什么?
  • 北梦琐言

    北梦琐言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 凤凰谋

    凤凰谋

    一道道宫墙,一重重宫门,把情爱权力和欲望编织成网,让他们身陷其中,为之纠缠不休。盈盈舞袖,暗藏杀机;飞花轻梦,硝烟四起。他们深受这红墙碧瓦所害。却也正是这片红墙碧瓦,让他们相遇,相知;让他们相恋,相怨;再让他们相守,相随。让那些曾经为爱、为欲,厮杀纠缠的影子重重叠叠地融进了那道红墙碧瓦之中。直到繁华落尽,一身憔悴时,方知早已掩埋了我的青春,你的爱情。
  • 影响你一生的清华演讲(大全集)

    影响你一生的清华演讲(大全集)

    在高校和名流大师一起奔跑!演讲是历史的记录、思想的结晶、艺术的杰作。各个时代的政界巨子、科学巨擘、思想先驱、艺术泰斗们给后人留下了数不胜数的演讲名篇。那些华丽的文辞、工巧的布局、严谨的结构、严密的逻辑、完美的行文、恢宏的气势,都堪称演讲的典范。
  • 大巫妻

    大巫妻

    北疆国和南武国乃睦邻,婚姻互通,一直和平相处。一直到和凤鸣公主有婚约的南武太子带着毒药和杀手在北疆凤华公主的婚礼上制造了一场血色婚礼,南北开战。北疆国战败,原本应该是南武太子妃的北疆公主凤鸣被迫和亲。八年后,凤鸣公主惨死于南武。同一日,她的婢女鹿鸣也被杀身亡。当鹿鸣苏醒的时候,一切却是回到了她还没有遇见北疆公主之时。鹿鸣完全不知道自己的重生,也不知为什么她会有对巫的天赋,和对将来的影像。但是渐渐的,她意识到了一个可怕的真相.....
  • 人造神躯

    人造神躯

    当她再醒过来的时候…发现,她竟躺在血泊之中…放眼望去,她的四周全是她的那些好朋友的断肢残骸…手,脚,头,和身体全都分开了…她还未来得及大声惨叫出来,一个身穿黑色小西服的男人,不知什么时候已站在她的面前…她的那些好朋友都是他杀死的吗…穿西服的那个男人将一本黑色的魔法书扔到她面前的血泊中“想活命的话,就快点把这本魔法书背会,要不然,你的下场就和你的那些朋友一样!”她的那些好朋友果然都是他杀的…她不禁浑身一颤。穿西服的男人的冰冷话语,字字如刀刃般飞进她幼小的心灵里,飞进她的脑海里,相信足够她今生今世,来生来世都不会忘记这句话。杀小孩对他们来讲难道就跟杀小鸡一样吗?她的那些好朋友就那样随随便便被杀掉了…穿西服的男人把魔法书丢下之后,就甩身离去…对她是那么的不屑,好像根本就没指望她能把魔法书背会一样…她…她…她…她的脑袋能争气一点吗…能把这本厚厚的魔法书给背会吗…她面前的血泊里的魔法书本上写着“人体合成术”…
  • 拿什么来爱你我的孩子

    拿什么来爱你我的孩子

    从不愿相信的事实中知晓必须明白的道理,心理健康决定孩子一生的幸福,国内顶尖教育专家孙云晓、著名报告文学作家阮梅,七年沉底采访,用沉痛的答案告诉天下父母和老师,我们该怎样去持平孩子的心灵创伤。
  • 红叶纷飞:命运的归宿

    红叶纷飞:命运的归宿

    十六岁时的构思,十八岁时的写作,生疏的文笔描绘了郑云儿最初的写作。百里芙,一位情窦初开的少女,面对朦胧爱情的抉择,将何去何从?那两把小提琴引领着的两辈人,究竟是何结局?他们的下一代又将怎样呢?<br/>———————<br/>有谁知道命运早已被注定,有谁知晓挣扎只是徒劳,他们的人生不是自己的,只是前世的延续,今世的归结……这是一切的开始,却也是一切的终结。<br/>《红叶纷飞——命运的归宿》是整部《红叶纷飞》系列的第一部,却也是整个系列的结束。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;