登陆注册
11452500000008

第8章 刻骨铭心的记忆

写了30多年文学作品,每一本书的后面总有许多鲜为人知的未公开的故事,但很难有一次能同写《落泪是金》时留下的记忆那么令我刻骨铭心……

15年了,那时我还是一个血气方刚、激情澎湃的“青年作家”。当时任团中央第一书记的李克强同志正在主持一项类似“希望工程”的助学工作,解决我国高校出现的贫困大学生学业难以为继的问题,这项战略的实施功在千秋。他们派了一位书记处书记约我写一部这方面的作品。于是,我开始了一次漫长的采访和写作旅程。我先到了北大和清华,不曾想到这两所中国最高学府中,竟然会有数千学生因为家庭经济贫困而面临学业难以为继的事!当两校学生处的老师把那么多贫困大学生写的一袋袋沉甸甸的“家庭贫困情况”材料给我看时,我震惊了,心颤了,那一份份血泪书般的陈述,让我泪眼模糊——想不到啊!只有这几个字能形容我当时的内心感受。

后来到了中国农业大学和民族大学,贫困大学生的真实生活又一次刺激了我,让我情难自已,泪流满面。我见到了一个个因为身无分文而饿着肚子念书的孩子,他们中有的一天只能啃一个馒头仍在坚持学习,有的怕饥困影响上课而围绕着操场跑十几圈再进教室,更有极端的想通过自杀来抗争现实的不公……

开始我是心疼,是同情,后来觉得应该为这些孩子做些事,我扎扎实实地埋头采访、认真细致地调查了解,花了近一年时间走访了300多位当事人和40多所高校,一气呵成了30多万字的《落泪是金》。

有人说:“何建明的一部《落泪是金》让全国人民跟着掉了一场不大不小的泪雨……”事实与此差不多。那时,每天读者的信件如雪片般飘落到我手上,那都是一封封带着滚烫热度的信,是带着对贫困大学生怜悯之情的信和关爱心愿的信。最让我感动的是,许多善良的读者纷纷提出要为贫困大学生们捐助和提供救济,希望我给他们牵线搭桥……

《落泪是金》带出的故事太多,我书里写到的那些贫困大学生的生活都有了翻天覆地的变化,有的人最多能收到社会捐款几十万元——当然这些学生都做得非常好,他们给自己留下必需的生活费,大部分都交到了学校,以使更多的贫困生同样得到及时的帮助。

但在这个时候,我也遇上了一件哭笑不得的事:某大学一位接待过我的老师非说我“抄”了他的“作品”(事实是我摘用了他们学校党委给我提供的一份介绍学生贫困情况的材料),于是,这位老师跟某个学生说我“抄袭”,先是在中央电视台《东方时空》节目里攻击了我一通,后来又到法院告了我一状。那些日子,北京报摊上的报纸几乎天天都有我的新闻。这一闹不仅大大伤害了我,更严重的是影响了正在全国形成的为贫困大学生捐款献爱心的热潮。为此,团中央、全国学联和中国作家协会出面,专门召开会议,为我伸张正义。

我特别要感谢时任团中央学校部部长邓勇、中国作家协会党组书记翟泰丰、北京市人大主任张健民等领导同志及我所在的中国作家杂志社同仁,还有大法官罗豪才,他们在精神和法律上给了我诸多帮助,最后那场官司用了一年多时间才胜诉。二审最终给我摘掉了“抄袭”的帽子。《落泪是金》后来获得了国家级文学奖——鲁迅文学奖。

我一直说,《落泪是金》是一部叫人落泪的作品,它首先是让我自己落泪的一部特殊作品。打官司期间,疼爱我的奶奶见我遭人攻击,气得一病不起,很快就去世了。为了在法庭上为自己洗清不白之冤,我没能参加她老人家的葬礼。这场官司让我明白了许多事:你做好事并不一定能让所有的人都理解,你的善良愿望也并不一定会让所有人感动……

15年了,让我感到安慰的是,至少有近千万名贫困学生因为这部作品、因后来国家推出的各种救助政策而得到了直接的帮助;许多读者至今依然清晰记得当年阅读我的作品时的感受,像我写到的天津白方礼老人最终被推到“感动中国人物”的领奖台上……最让我高兴的是《落泪是金》里写到的那些贫困大学生,今天他们已经走上了工作岗位,已经成家立业,有些甚至当了领导干部、优秀公务员、人民解放军军官及科学家。

是金子总会发光。好的文学也是如此。《落泪是金》的社会影响力和文学感染力说明了一切,它是我创作历程中的里程碑,一直鼓舞和支撑着我在文学创作的道路上坚韧不拔地行进着。15年来,我写了30多部中长篇作品,其中2部获鲁迅文学奖、5部获中宣部“五个一工程”奖、7部改编成电视电影作品。

作家是要靠作品说话的。现在这个世界,我们的人民特别期待能够看到更多更好的作品,我是如此自勉的:少说话,少说废话,多写作品,多写对得起自己、对得起这个时代和我们的人民的作品。

(发表于《中国新闻出版报》2013年11月28日,原标题为:记忆刻骨铭心)

同类推荐
  • 中国现代文学作品导读

    中国现代文学作品导读

    本书由中国传媒大学文学院中国现代文学教研室的教师合作完成。封面署名的排列顺序,以各位教师所撰写的《作品导读》的字数多少为依据。参与编写工作的教师,大多拥有中国现当代文学专业的博士学位,具备学术研究的深厚实力。同时又都是在一线从事教学的骨干教师,在长期的工作中,积累了丰富的经验。因此在本教材的篇目编选和导读写作等方面,能够将最新的研究成果和教学体会融入其中。
  • 芥川龙之介作品选集·译言古登堡计划

    芥川龙之介作品选集·译言古登堡计划

    《芥川龙之介作品选集》收录了芥川龙之介的“非代表作”,有不同时期的散文、评论、短篇及中篇小说,其中包含几篇遗稿。作者以注重文法技巧、文笔简洁著称,本书收录的小说以历史题材和宗教题材为主,层次分明、铺陈华丽、暗合西方意识流元素,有的颇为诡异,更有的改编自中国古典小说。散文则是情感细腻、忧郁却不沉闷,评论文章更是谈笑风生、调侃味十足。俗话说“文如其人”,不同时期不同类型的作品,能让读者从多方面了解作者。
  • 浪漫星云(中国当代诗歌札记)

    浪漫星云(中国当代诗歌札记)

    当代诗歌是在表现新的生活、新的人物的直接号召下诞生和发展的。诗歌寻求自己的直接领地,那就是人们的感情世界。在新的时代里,诗歌表现新的感情,而且实践着新的抒发感情的方式。
  • 孤山踏雨
  • 穿越“死亡之海”

    穿越“死亡之海”

    “塔克拉玛干”维吾尔语意思是“进去出不来的地方”,亦被称为“死亡之海”。郭小川在诗集《昆仑行》中曾一咏三叹:这里是名为“进去出不来”的大沙漠,黑夜只听风声,白日只见云朵;这里是几乎没有动物的“死亡之国”,大雁不敢停留,小鸟不能掠过……来到和田,我就急不可待地和新疆生产建设兵团农14师以及北京市援疆指挥部的同志一道去采访老战士宋才盛。他们几个月前还见过面。没承想此番找到宋家,却是斯人已“去”。
热门推荐
  • 美国海军飞行员的成长历程

    美国海军飞行员的成长历程

    本书介绍了从一名普通的美国公民如何成长为海军飞行员的过程,包括对身体素质的要求、飞行前的航空教育、初级训练、在T-45教练机上的训练、直升机飞行员的训练、驾驶多发飞机飞行员的训练以及获得飞行证章等。同时介绍了各种培训课程和培训l器材,包括救生设备、各型教练机和模拟器,对不同阶段的培训内容和培训要求也有描述。
  • 重生之重回侯府

    重生之重回侯府

    五年前,外公战死、娘亲病逝、兄长漠视,她以不敬继母之恶名,被赶出顾侯府。五年后,凭着一纸婚约重回顾侯府,顾芳灵暗自发誓,定不重蹈覆辙。前世,认错人报错恩,任由她被奚落、被嘲笑,受尽屈辱最终枉死。这一世,卫清墨决议,定要为她保驾护航,佑她一世尊荣华贵。
  • 皇帝的影子有多长

    皇帝的影子有多长

    历史学亦可动情,读史治史也可以是一种审美。作者有志于改变史学研究埋首钩沉脱离俗世的现状,提倡一种动情的历史学,希望历史成为散发着温度的活生生的人的历史,由此,读史治史也可以是一种审美,一种品味,一种无用之用之学,潜移默化滋养我们的生命。
  • 英吉沙尔厅乡土志

    英吉沙尔厅乡土志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 季羡林人生智慧全集(珍藏版)

    季羡林人生智慧全集(珍藏版)

    纵览季老的人生,那些朴实无华的文字再次将心灵打动。他的每一句话都那样严肃、真情而又生动。没有华丽辉煌的殿宇,却留给人们一座硕果累累的庄园。从季老丰富的阅历中抽取那些最能体现其锋芒、感情与人生转折的片段,加以淳朴、本色而富有敬意的点评,编织成一本智慧的集锦,希望可以通过本书继承先生的学识,发扬先生的学风,秉承先生的遗志,广大先生的精神。
  • 超级好爸爸就这8招

    超级好爸爸就这8招

    “父教”能使孩子远离柔弱脆弱、自私自利、羞怯自卑、自暴自弃、害怕失败等消极因素,赋予孩子自信、坚强、果断、豪爽、独立等优良品质,从此健康成长。本书为家长们提供了全新的“父教”方法。通过简单易行的8招让你成为一个超级成功的好爸爸。
  • 必知的生物科技(青少年科技爱好培养)

    必知的生物科技(青少年科技爱好培养)

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,社会的进步、科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。
  • 远的要命的爱情

    远的要命的爱情

    养女一定不如亲生女?那施家家大业大,怎么连个老公都要帮着找?嫁入豪门三年,夜夜同床共枕,却两条被子两边人,那所谓的丈夫给他一个天大的“惊喜”!一纸离婚诉讼。他出现了,他接手了这个案子,他说,我会给你一个家。百分之十的股份,她卷入了豪门纷争……当她的身份明朗,是误会?是仇恨?是阴谋?或是爱情?这一辈子,不过上天的捉弄。她依偎在他的怀里,耳鬓厮磨,他说,“做我的女人,儿子我养着!”--情节虚构,请勿模仿
  • 巫女为凰

    巫女为凰

    一百年前,紫晴将背叛白巫的岳紫阳困在火焰湖内,受百年烈火灼炼。一百年后,岳紫阳从火焰湖逃生,屠了蓝鹤谷,夺岳紫晴的真爱,剔除她的巫骨,禁封她的巫灵,誓要释放黑巫始祖,让黑巫掌天下。紫晴靠巫灵重生,历经劫难寻找记忆琥珀……往事重现,当她知道一百年前和岳紫阳连手屠杀白巫,剔她巫骨的人竟然是她最爱的人,一时间,身心俱焚,如万箭穿心。她要复仇,要屠戮,要复兴白巫,她要撼动天地,质问负心人!
  • 锦绣路

    锦绣路

    齐老爷把女儿许配给谢家二郎的时候,谁都没有想到,一介穷书生,有朝一日可以一人之下万人之上。