登陆注册
11456500000002

第2章 自序:现实是纬线,历史是经线

这是我的第一本自选集。身边的作家朋友好多都出全集了,我还只有自己的那些单行本。这有点像养了一群孩子,长大后他们就各奔东西了,家长一时还没有能力将他们重新召集在一个屋檐下,济济一堂,把酒言欢。不过倘若有的孩子长得丑、命运多舛,一来到这世界上就默默无闻,再怎么打扮也还是那个样,反倒显出家长袍子下的“短”来,则不如各安天命的好。不客气地追问:在这个大家都在手机上阅读的时代,有几个人读完过一套全集之类的大部头?我私下认为,全集一类的东西是自己对自己(或者也是别人对你)盖棺论定。对那些写作一辈子的老作家,则是一件大好事。我现在尚能写下去,因此接到天地出版社汤万星先生的电话,说是为我出版一部自选集,便认为这适合我目前这种状态——有一些作品可资再谈,还有更多的不足教人不敢放弃,尚需继续努力。

选编这本自选集有如沙场点兵,够格的就上,老弱病残的则束之高阁。汤先生嘱咐我各种文体的都选一些,但我这十多年来潜心于长篇创作,对中短篇小说、散文等文体几乎染指不多,甚至也写不好了。早年起步阶段倒是从写中短篇开始,但现在展卷读来,常常汗颜。多么幼稚、多么肤浅、多么愤青,多么多么地羞于见人。既然是自选嘛,刚好给了鄙人腾挪躲闪的空间,好货摆在上面,残次品深藏于书房。这也是一种让各位看官可以理解的藏拙吧。

吾辈亦晚,历史进入21世纪了,才开始慢慢悟得长篇小说创作三昧。“藏地三部曲”是在新世纪的钟声敲响之际开始田野调查、采访构思并写作的,这三部书一写就是十年。现在看来真该感谢这十年,人还不算太老,既有激情也刚刚学会有点理性,雪山还爬得上去,在藏区的高原上还不会感到缺氧,酒自然是还敢和我的那些康巴朋友们拼。这是人生最敢拼搏的十年,也是最为美好的十年,没有去经商,也没有去做官,只是潜心写作,过着天不管地不收、姥姥不疼爷爷不爱的自由自在的日子。一个作家最好的状态或许就该是这样,上帝安排你在最佳的年华做最恰当的事情。当然好日子并不是天天都有,再好的作家也有跟现实妥协的时候。只是当他认输时,如何保持住应有的体面和尊严,才最为重要。

“藏地三部曲”有百余万字,本自选集因为篇幅限制,只选了35万字左右,每部十来万字。这是一件剔骨去肉的工作,自己把自己搞得内心鲜血淋漓。但为编者和读者着想,我还是尽量在每部书里保持了故事和人物命运的逻辑性和阅读美感。我不想让读者读来一头雾水,他们能读这本书,已经是对一个写作者最大的尊重,所以我也理应尊重他们。不敢说经过压缩的作品就是故事和文字的“精华素”,但至少可以让读者看到写作者的创作历程,看到我所反映的藏区历史与现实、宗教信仰与民族文化的某个侧面,看到某些我所描绘的人物跃马横枪、浪漫血性的身影。

我不是一个老老实实的写作者,我追求讲故事的不同方式,也就是批评家们所说的文本意识。但在“藏地三部曲”以及所选的两部抗战题材的小说中,这种文本意识不得不被打破。这就像在一个不大的空间里,一个拳师只能按套路来,无法自由发挥一样。尤其是在《悲悯大地》和《吾血吾土》中,当初写作时刻意追求的文本风格和结构创新只得让位于把故事轮廓和人物命运大体展现出来就好。这里顺便啰唆两句,本自选集所选的两部抗战题材的小说是我在走出藏区后,从2011年开始对我们民族抗战历史的一次再发现和重新书写。我现在已不敢轻易再回藏区,不是酒量不行了,而是没有新的发现(或者是随着年岁增长,没有了当年的激情与浪漫)。当一个人头发胡子都开始发白时,他或许应该去读一读历史了,而作为作家,也理应该有些历史感和沧桑感。过去我在大地行走寻找灵感和创作的源泉,现在我在典籍和对历史老人的采访中找到写作的资源。现实是纬线,历史是经线,我在自己所处的坐标中“瞻前顾后”。既追寻那些飘逝的硝烟,发掘那些被遗忘或遮蔽的记忆,也观照当下浮躁的人心,以及时代的变迁。我笔下的抗战,不是那种攻城略地、杀敌三千甚至裤裆里藏着手雷的抗战,喜欢看抗日神剧的读者或许会失望。我更专注于写文化的抗战。无论是《吾血吾土》还是《重庆之眼》,各位看官将会看到在战争年代那种凛然屹立的“士气”。士者,有文化的读书人也。士心不倒,民心从之。中华民族古往今来抵御外辱之历史,概莫能外。

行文至此,不失谦卑地为自己作一次广告,有读完此自选集不甘心者,或尚需细读者,可再去书店或网上购买原版本重读之。否则,自选本的意义安在?感谢上帝,所选之书目前仍在不断再版,还没有在市场经济的大潮中被淹没得无影无踪。一本小书在世上尚有立足之地,书就没有死,作家也就还幸运地活着。

丁酉年秋于昆明滇池畔

同类推荐
  • 后窗

    后窗

    本书为散文集,内容涉及故乡、童年、风俗人情、亲情、生活体验、心迹、世相、情趣、时代印迹、底层关照、社会事件、旅行等,作品篇篇有“我”。阅读全书,像品一杯成年的酒,弥漫的是挥之不去的诗味、趣味、风俗味、文化味和美味。
  • 春风沉醉的晚上

    春风沉醉的晚上

    《郁达夫精选集:春风沉醉的晚上》一书收录的都是郁达夫最为经典的名篇佳作。其中“第一辑:成长?我的梦,我的青春”收录的是郁达夫于1934至1936年写的8篇自传性质的文章,基本记录了作者本人成长历程;“第二辑:漂泊?一个人在途上”收录的是郁达夫的散文名篇;“第三辑:挚友?风雨故人”收录的是郁达夫回忆徐志摩、鲁迅、徐志摩等友人的文章;“第四辑:小说?春风沉醉的晚上”收录的是郁达夫最为著名的小说作品,例如《春风沉醉的晚上》《沉沦》等等。
  • 破冰之旅

    破冰之旅

    曾几何时,在发展的道路上,每走一步都要如履薄冰……然而,人类自从步入文明时代的第一天起,就共同执着地追求昌盛、繁荣、民主、自由、发达、富强,从不会因外部的原因而放弃。于是,在经历了“历史沉思”之后,才有了“命运狂想”,有了“历史的抉择”;在经历了发展的“十年潮”之后,我们可以骄傲地说:“让浦东告诉世界”……
  • 鹤引诗情入碧霄

    鹤引诗情入碧霄

    本书收录了徐志摩所著的最经典、最唯美的诗文,体裁包括散文、诗歌和小说。散文篇的内容带有“自叙传的色彩”,范围涉及人生、社会、政治、艺术等,语言秀丽而有力。诗歌篇的内容多是抒发理想和表现爱情,探讨生活哲理以及写景抒情,比喻新奇、想象丰富。小说篇多采用浪漫主义笔法,着力刻画人物的内心感受和心理活动,具有“独特的华丽”的格调。全书文采华丽,意境优美,处处充满了深刻的哲理和浓浓的诗情,全面展现了徐志摩的心曲恋歌、创作成就和艺术风格。
  • 东方奇人传

    东方奇人传

    《东方奇人传》是一部报告文学集,文中对新型的农民企业家,对于有卓越眼光的创造发明的支持者,对于有首创精神和坚韧毅力的黄河大桥的设计者,对于气功大师神秘的功法及魅力……进行了一个一个深入地探寻和挖掘。这本报告文学,还有一个明显特征,即他不像一些“社会问题报告文学”那样,较多停留于一般理性的思辨和浮泛的个体热情之上,而是努力去把握形象,刻写人物,为一个一个东方奇人塑像,将他们神奇而曲折的成长经历和动人故事活现于纸面,因而有相当的形象魅力和感人之处的。编辑推荐:茅盾文学奖获奖作家刘玉民倾情力作!塑造了东方奇人群像!打破长篇小说的局限!看作者如何用另一种文学形式深入生活!
热门推荐
  • 邪王隔空掠爱,王妃哪里逃

    邪王隔空掠爱,王妃哪里逃

    一朝穿越,竟然成了一个小萌宝的娘亲,这是不是很惊悚的事情,不过没关系,有什么事情是能难得住我二十一世纪王牌特工的。带着萌宝出卖色相换取钱财的财迷娘亲,打皇子,斗嫡妹,她玩的得心应手。可是为什么这个男人这么的难对付,论腹黑等级,她甘拜下风,论不要脸的功力,她那是小巫见大巫。“龙少辰,你信不信我现在就杀了你?”某男手牵萌宝,笑得一脸狡黠,“娘子若是下得去手,舍得咱们宝贝没有爹,那就……动手吧!”且看腹黑穿越女如何带着萌宝玩转古代。【情节虚构,请勿模仿】
  • 掠爱成婚

    掠爱成婚

    一次陷害,苏玲走错房间……结婚前期,未婚夫车祸成废人。父亲卖女求荣,同父异母的白莲花妹妹,狠毒继母!神秘的未婚夫,冷酷无情,心狠手辣,“想逃?这辈子你只能是我的!”--情节虚构,请勿模仿
  • 我和总裁结婚了

    我和总裁结婚了

    婚礼上一场陷害,她名声扫地,人人都欺她,踩她。一纸婚约,她成为云城霸主的掌心宝,小白花妹妹?踩!渣男?踩!想欺她?辱她?踩踩踩!夜少说,我老婆在云城就是要横着走。传言他不近女色,谁知婚后,浪漫大餐,英雄救美,土豪买买买,把她宠的无法无天。“夜少,你这样,我会误会你想追我。”“你竟然才看出来?看来我一直表现的不够明显!”苏沫,说好的不近女色呢?
  • 巅峰人生从保安开始

    巅峰人生从保安开始

    俗话说天有不测风云,人有旦夕祸福。做了二十多年的失败者,从没想过有一天还会有出头之日。但,世界就是这样,不知道从哪会掉下个馅饼,砸在头上还挺疼。作为一名普通的保安,我,从没想过,我的命运居然能在一次被出轨中发生了质的转变。
  • Crediting Poetry

    Crediting Poetry

    The Nobel Lecture Seamus Heaney received the Nobel Prize for Literature in 1995 'for works of lyrical beauty and ethical depth, which exalt the every day miracles and the living past'. Crediting Poetry is the first publication of the lecture he delivered at the Swedish Academy on 7 December 1995.
  • 听说你还期待爱情

    听说你还期待爱情

    在这匆匆忙忙的世间,谁也不知道下一秒会发生什么。对于爱情,我们都怀着憧憬,对于爱情我们都怀着等待的心,靠近,错过,期待,直到最后进入那婚姻的殿堂,身边的人,或是你爱的人,或是爱你的人,或只是宿命中尚无太多瓜葛的人。在女子生命的十字路口,我们选择不同的人,便选择了不同的人生。是潘多拉的魔盒,抑或阿甘的巧克力盒,我们能否收获期待的爱情?
  • 溺宠萌妃:废柴大小姐

    溺宠萌妃:废柴大小姐

    她,特种兵7部天才军医,人见人怕,鬼见鬼嫌的女汉子,却因为研究室一个小小爆炸,穿越成了异世大陆有爹不如没爹的可怜嫡女。从此,医毒双绝,神兽追随,名震整个大陆!天赋废柴?穴道解开的那一刻,就注定要亮瞎一群狗眼!被弃退婚?她叶晓玥前世今生,都只有她抛弃别人的份!但是那个什么皇子,你不要刚一见面就这么深情款款的看着我好么!相貌妖孽身份尊贵天赋超绝演技居然还这么逼真,这实在是不科学!
  • 下堂残妻难再娶

    下堂残妻难再娶

    慕容嫣儿一生有三个愿望,一是等冷天祈回来,二是嫁他为妻,三是为他生一堆孩子。奈何,这一切都是她的一厢情愿。为了莫须有的罪名,他狠心把一碗红花灌进她口中。为了彻底毁了她,把她推入万丈悬崖。冷天祈为了折磨慕容嫣儿。所以娶了她。他最恨慕容嫣儿那故作柔弱,让他每每都控制不住自己,想把她拥入怀中,好好心疼。所以他无情的摧毁她的身,她的心。当慕容嫣儿被推入悬崖,要离他远远的时。他害怕了。不顾一切飞身而起,与她共赴黄泉、“嫣儿,我错了,我愿用六世孤独,换你一世的回眸。”莲子已成荷叶老,说不尽、无穷好。唱到千千遍,似也恨、人归早。
  • 寒松操禅师语录

    寒松操禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 肖笛

    肖笛

    望断天涯,不见君暖馨,只见一片片枯叶冷梧桐,最是心寒荒凉寄。一室尘埃,染烟雪,谁将残红,榭轻波?一片汪洋终是太茫茫。风凄凄,夜太寒,云落千丈,情太凉,梦落烟花,一场空,一片寥寂,怎呻吟?愁也叹,凉也叹,悲也泣。一杯清酒,醉断魂。遇见你,我很幸福······