登陆注册
11480800000001

第1章 自序:欲知往事的诱惑

也许每个人都想过这样一个问题,如果你能选择自己所生活的时代,你愿意将自己一生可数的光阴置于哪个时间段?这虽然是一厢情愿的问题,但却透露了一个信息:人,始终难以摆脱欲知往事的诱惑。

我的答案是,中国的7世纪和8世纪,也就是隋唐之交的百年。

在那里,盛世就像一个精心炮制、虚幻而又深刻的镜中世界。在这本小书里,你看见的同样是帝王将相,可又不是你所熟悉的面孔。在那散落的尘埃里,隐逸着别样的风情。它不仅仅属于某一个人,更属于投身其间的每一个人。它对你的魅惑有多大,你对它就有多少的好奇与怕。

历史不是帝王将相的功德簿,更不是这个大帝那个大帝的起居注。对于那些毫无头绪的历史叙事,作为一个写作者,必须要有强烈的现场参与感。那些天地间的号哭、月光下的阴谋、酒宴上的酣畅,无不是人情利害在时间里降妖捉怪。对于那些历史上肯定发生过而史书没有记载的事情,你要看到它们,嗅到它们,最好能触摸到它们的心跳。

英国历史学家卡尔说:“历史是现在与过去之间永无止境的问答交谈。”真相从来就没有远离我们,只是我们远离了真相。我认为,对于历史书写者而言,越是趋向于主观,就越是显得客观,越是想趋向于客观,就越是让人觉得主观。

在长期的历史写作过程中,我常常会陷入一种困惑。为了行文之美,文学可以虚构;而对于史学而言,多一分虚构是不是就多了一分伤害——对真实的伤害。有人说,纪实和虚构才是历史写作的“任督二脉”,介乎两者之间是自由出没的世界。那里没有真相的主导,名和物各归其位,人和事各有章法。每个历史写作者,都像是一个炼金术士,他们拿着一个坩埚,要掌握好配方和火候,才不至于炼出的是一块焦炭。到底是纪实多一点儿,还是虚构多一点儿,事实和想象力各占多少比重,每个历史写作者的心里都握有属于自己的那个秘方。掌握的方子不一样,炼出的东西往往各有各的精彩,各有各的糟粕。重要的是,动手前要想好,你要将手上的这块金属疙瘩做成一个好看的佛像,还是一个难看的猪头,或者是别的什么玩意儿。

历史经常会丢三落四,会人为涂饰,会张牙舞爪。就好像面对一面白墙,我们的想象力仅限于这是一面白墙。如果有一天,突然闯进一群抽象派涂鸦者,将那面白墙涂抹得天马行空。那么还是这面墙,面对它的时候,我们的猜测,我们的推断,我们的想象,也随之活跃起来。同样道理,在面对那些面目全非的文本记录时,我们反而会更容易看清楚所谓的真相,因为我们的推断更多元,我们的猜测更繁杂,我们的想象更辽阔。往事留下的信息只言片语,史料少于史实,这是历史学的一个永恒困境。常常听人说,历史不能假设,可是离开了假设,那些陈年旧事真就是原来的样子吗?历史的天空深邃无比,那些纷繁复杂的人与事在其间摇曳多姿,它们都有开端和结束,有虚幻与真实,一个披金挂银的盛世,一个血脉贲张的乱世,无不是由理性和诗性交织构成的全景式的维度。

我赞成这句话,一切历史都是推想,有时候,文学比史学更真实。

是为序。

宗承灏

同类推荐
  • 我是奉先

    我是奉先

    一个军事历史专业的前特种兵改行的游戏玩家在意外事故身死道消满心不甘的时候碰到了同样满心不甘的先祖吕布,接下来自然是转世重生,重新走过三国第一武将吕布吕奉先的悲喜人生,不一样的人物注定了不一样的历史,既然已经穿越回不去了,那就闹他个轰轰烈烈,重生的吕奉先注定不会默默无闻,依然将布武天下,也许可以去实现他的那个梦想,东西方两大帝国来一次亲密的交流!读者交流群:36109811欢迎关注新书《野蛮人崛起》,这是一本玄幻类的作品,请继续支持
  • 袍哥传之亡清

    袍哥传之亡清

    特殊历史时期的特殊群体,他们改写历史,也被历史改写。他们虽然消逝在历史的长河里,但他们曾经证明过的,会成抹不去的记忆,只是不希望现实再把这种记忆复活。
  • 先秦时期的权谋游戏

    先秦时期的权谋游戏

    此书淋漓展现了历史的治乱兴衰、人物的成败得失:最深刻的儒家智慧,从征服人心入手,谋圣而不谋智;最刻毒的法家智慧,以法、势、术为核心,用阴谋和强权控制民众;最圆融的道家智慧,通过“不争”,以心智王天下;最超脱的佛家智慧,在面对在世与超世、做人与成佛、求佛与求己中选择追求内在本心……
  • 佛系战国

    佛系战国

    佛系三连:都行,可以,没关系。佛系青年钟离穿越到诸侯纷争、兵戎四起的战国。女儿是未来的王后,女婿是大国的君王。钟离准备天上掉馅饼,静等成为国丈爷,一不小心还能力挽狂澜,只手遮天,踏碎金戈铁马,轻松了却天下事。然而穿越的时候——钟离看着身边哭得可怜巴巴的小萝莉,他正在卖女儿换粮食……钟离:我是一个佛系青年,但却是“斗战胜佛”。
  • 改变时局的世界会议

    改变时局的世界会议

    《改变时局的世界会议》是《话说世界》系列丛书的第40卷。全书介绍了关于各会议的内容,其会议包括了“三级会议”、“北美大陆会议”、“第二国际成立大会”等会议。
热门推荐
  • 施食获五福报经

    施食获五福报经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 北洋风云人物系列之曹锟

    北洋风云人物系列之曹锟

    本书以纪实的手法描写了北洋直系军阀领袖曹锟复杂的人生经历 ,文笔生动,人物众多,刻画细腻,可读性强,再现了晚清至民国初年军阀斗争、风云变幻的真实情景。
  • 名媛重生娱乐圈

    名媛重生娱乐圈

    她是民国的上流名媛,留洋西欧,出身高贵。心脏病的原因而早逝,再次醒来却发现物是人非。一场重生,使她从纸醉金迷的民国名媛变成了孤儿,有了青春,美貌和演技,这辈子她的目标就是:称霸娱乐圈!从三流艺人到三栖天后,从一介孤女到总裁夫人,有了金手指,就是这么任性!
  • 公主殿下请接招

    公主殿下请接招

    站在世界顶端的公主殿下,因为一场车祸,失去了那段令她珍视的记忆,让冰冷嗜血的她重新变成真正属于她的年龄的性格。当五位各有千秋的少爷公子同时追求她时,她将如何抉择?与此同时,那段记忆重新出现...本文为2018年所写,是第一本小说,由于年龄问题和学习,无法发布,请谅解。如有雷同纯属巧合,会尽快解决。最后,感谢你能够看完。谢谢!
  • 重生之超越车神

    重生之超越车神

    颠覆传统的赛车竞技,在这里有不可思议的赛车技能,你从来没有见识过的赛车地图,还有就是超越你想象的赛车,燃烧心中的激情,点燃我们的热血,一起进入“灵魂燃烧”的赛车世界,和臻名一起驾驶心爱的赛车,去争夺车神的荣耀,去抒写个人的传奇。
  • 重生之侯门女爵

    重生之侯门女爵

    简止言想这辈子遇上李怀素是个劫数。李怀素想今生遇见了简止言是个灾难。这是一个关于背叛与追逐,逐渐强大的故事。
  • 凤栖九霄

    凤栖九霄

    四界联赛时,她遭人追杀,身负重伤,刚好撞上正准备修炼的他,被他救了一命,从此,她被他缠上……“大爷!小女子不嫁!不嫁!不嫁!”划重点!某男听后眉头微蹙,随即抬眸满脸认真,“那我嫁与你罢。”某女泪奔,大爷咱可以不谈婚论嫁不?(本文男强女强,一对一,双处,可放心入坑)
  • 海洋的现实和未来

    海洋的现实和未来

    “青少年身边的环保丛书”是一套自然科学类读物。环境问题的实质是 社会、经济、环境之间的协调发展问题以及资源的合理开发利用问题。本丛书包括 了人类生活、自然和生态等各种关系的方方面面,从而让青少年了解环境保护对我们的重要性,以环境保护为己任。在这里,既有令人感 动的环保故事,又有深刻实用的环保知识,它会使我们每一个人都能成为一名守护地球家园的忠诚卫士。 谢芾主编的《海洋的现实和未来》为丛书之一。《海洋的现实和未来》内容涉及海洋与环境的各个侧面,文字浅显易懂 ,生动活泼。
  • 雷军:在风口上顺势而为

    雷军:在风口上顺势而为

    “互联网”时代,江湖烽烟四起,小米科技创始人、董事长兼CEO、金山软件董事长雷军终于在不惑之年领悟到了“顺势而为”的重要性,并牢牢把握住时代的脉搏,站在风口上重新开始,从0到1,创造了小米神话。“雷布斯”成功颠覆了传统商业模式和游戏规则,使得小米公司估值5年翻了300多倍,成为全球商业史上成长速度最快的企业。作为互联网和创业圈风口浪尖上的人物,雷军的投资和创业经历一直备受关注。本书通过对雷军及雷系企业成长史抽丝剥茧般的分析,为你诠释为什么小米自面世以来,每一款产品的投放,都能引起米粉的尖叫和轰动;为什么金山一夜之间濒临倒闭又能绝处逢生;为了打造小米生态圈,雷军做了哪些布局?
  • 不谈恋爱就会死哦

    不谈恋爱就会死哦

    对于单身狗来说,谈恋爱是多么困难的事情啊,但是如果不谈恋爱,就会强制性死亡,你怕不怕,当谈恋爱变成了任务,那到底是不是真的爱情呢?