“好呀，你终于获得学士学位，学成归来了，”尼古拉·彼得罗维奇忽而拍拍阿尔卡季的肩膀，忽而拍拍阿尔卡季的膝盖，说，“可等到这一天了。”
“伯伯怎样？身体好吗？”阿尔卡季虽然激情满怀，像孩子那么高兴，但他还是想转换话题以平息激情，谈点儿日常的事。
“他身体好好的。本打算和我一起来接你，不知怎么后来改了主意。”
“你等好久了？”阿尔卡季问。
“约莫等了五个小时。”
“啊，多好的爸爸！”
阿尔卡季转脸在他父亲的面颊上亲了个响亮的吻。尼古拉·彼得罗维奇笑了。
“我为你备下了一匹很出色的马！待会儿你就能见到，你房间的墙也裱糊过了。”他一一地说。
“另有房间用来安排巴扎罗夫吗？”
“也能为他安排的。”
“爸，你要多多关照他。我难以言表我多么看重我们的友情。”
“你们早就认识了？”
“不太久。”
“怪不得去年冬天我在彼得堡时没见过。他读什么专业？”
“主要研究自然科学。他什么都懂，他明年打算考医生执照哩。”
“哦，他原来是读医学的。”尼古拉·彼得罗维奇说。
他沉默了一会儿，抬手指着问道：“彼得，那边赶车的是我们农场的吗？”
彼得顺着老爷所指的方向看去，见几辆小车，由卸了马衔的马拉着，轻快地走在乡间小道上，每辆车上都坐有一两个农民，一律敞着羊皮大袄。
“没错，老爷。”彼得答道。
“他们这是去哪儿？进城吗？”
“模样儿像是进城。去酒馆呗！”他轻蔑地补了一句，说罢探身向前，仿佛想要指给赶车人看。赶车的是个老派人，对新人新事根本没兴趣，只是端坐不动。
“今年农民给我添了不少麻烦，”尼古拉·彼得罗维奇对儿子说，“不肯交租，简直拿他们没办法！”
“那么，雇工呢？你对他们满意吗？”
“是的，”尼古拉·彼得罗维奇好像是不愿说这话，“但本地人在嗾使他们干坏事，把轭具也弄坏了。不过，地耕得倒还不错，他们舍得花气力。是呀，好事往往多磨。怎么，你现在对农事感兴趣？”
“可惜咱们家没有一块阴凉地方。”阿尔卡季没有回答父亲的询问，换了个别的话题。
“我给朝北敞廊加上了个很大的遮阳篷，”尼古拉·彼得罗维奇说，“现在用餐也可以在户外了。”
“这么一来，不像别墅了吗？不过，那也好。这儿的空气新鲜极了！我觉得世界上哪儿的空气也不如咱们这儿洁净！就说这天空……”阿尔卡季说到一半突然收住话头，朝后瞧了瞧，不再作声了。
“当然喽，你是在这儿出生的，觉得一草一木都……”尼古拉·彼得罗维奇应道。
“才不呢，爸爸，不论出生在哪里，反正都一样。”
“不过……”
“不，反正都一样。”
尼古拉·彼得罗维奇从旁边看了儿子一眼，默默地走了半俄里，又说道：“我不记得是否在给你的信上提过，你以前的保姆叶戈罗芙娜已经去世了。”
“真的吗？可怜的老人！普罗科菲伊奇是不是还活着？”
“还活着，一点儿也没变，还是那么喜欢唠叨。总的说来，在玛丽伊诺村，你看不出有多大变化。”
“管家还是原来的？”
“要说有变化，就是管家换了人。我决计不留用已获自由了的家仆，至少不再让他们担当重要职务。（此时阿尔卡季以目示意：彼得在跟前坐着哩。）Il est libre，en effet（注：法语：是的，他是获得自由了的。），”尼古拉·彼得罗维奇转而压低嗓门儿，“但他只是当个跟班听差。现在我的总管是个市民，人看起来还算正派，我给他开两百五十卢布（注：卢布：10.97个卢布约等于一元人民币。）的年薪。另外，”尼古拉·彼得罗维奇说到这儿用手捋弄额头和眉毛，像他每当犹豫不决时做的那样，“刚才我说，在玛丽伊诺你会看不出有什么变化，其实也不尽然。我认为有责任事先告诉你，虽然……”
他突然顿住了，过了一会儿改用法语说道：“严厉的道学家也许会指摘我的坦率不合时宜。但从一方面说，这事要想隐瞒也隐瞒不了；从另外方面说，你也知道，在父亲对待儿子的态度上，我有自己特有的原则。自然，你可以责备我，在我这样的岁数……总而言之，这个……这个姑娘，关于她的事你大概已听说了的……”
“费多西娅吗？”阿尔卡季满不在乎地问。
尼古拉·彼得罗维奇一下子红了脸。
“别这么大声提她的名字……是的……她眼下住我那儿，是我让她搬来住的……给她安排了两个小间。不过，这事可以改得过来。”
“何必改呢，爸爸？”
“你的朋友到我们家做客……不方便……”
“你说巴扎罗夫吗？完全不用担心，他可没有那种世俗的偏见。”
“当然，你有住的地方，但给客人住的小厢房太简陋了。”尼古拉·彼得罗维奇说。
“怎么说这样的话，爸？”阿尔卡季忙拦住他的话头，“你倒是像赔不是了，这多不好！”
“我当然应该惭愧。”尼古拉·彼得罗维奇的脸愈来愈红。
“得啦，爸爸，得啦，求你别再多说啦！”阿尔卡季笑着亲切地安慰父亲，“有什么好赔不是的！”在他心中倏地升起了一股对和蔼而软弱的父亲的柔情，而在这怜悯般的柔情中，掺杂着某种私底下的自负感。“别再多说啦！”他重复了一遍。他为自己有这样的开明态度而自鸣得意。
尼古拉·彼得罗维奇还在抚摸额头，这时从指缝儿间偷偷地看了儿子一眼，蓦地心像被揪了一下……但他立刻责备起自己来。
“从这儿开始，便是我们的田地了。”经过很长时间的沉默，他又开口说话了。
“瞧那前面，是我们家的林子不？”阿尔卡季问。
“是的，是我们家的，但卖出去了，今年要来砍伐。”
“干吗卖掉它？”
“缺钱用。再说，这块地就要分给农民了。”
“就是不给你交租的那些农民吗？”
“交不交随他们的便，不过，他们迟早会交的。”
“砍掉那片林子多可惜。”阿尔卡季边说边环顾周围的景物。
他们走过的地段谈不上美丽。平原接着平原，起伏绵亘直到天边，间或点缀着些小树林和长有稀稀拉拉的、低矮的灌木丛的曲折沟壑，就像叶卡捷琳娜时代老地图册上描绘的一样。小河和它塌落的河岸，小不点儿的池塘和它失修的闸门，小小的村落和低矮的、屋面半破的农舍，倾斜的磨坊和荆条篱笆墙，磨坊旁空空的谷仓和那张开嘴似的大门，泥灰剥落的教堂，荒凉的坟场以及东倒西歪的木制十字架，这一切都使阿尔卡季看了心里难受。而又仿佛是故意似的，他遇见的农民身上一概穿着破衣烂衫，胯下是可怜巴巴的驽马，连路旁的爆竹柳也都缺枝少叶，没有了树皮，就像蓬头垢面的乞丐，而那些瘦弱不堪的、全身肮脏的、饿坏了的母牛贪婪地啃着沟边的草尖，好像刚从可怕的魔爪之下挣扎出来似的，在美好的春天里这些疲惫的牲口显得分外可怜，使人又想起寂寥而漫长的冬日和漫天风雪……
“不！”阿尔卡季想，“这是个穷地方，人不勤快，日子又不富裕，不能，不能让它这样下去，必须进行改革……但怎么改，又从哪儿改起呢？”
阿尔卡季一路沉思默想……但在他沉思的当儿，春天却在展示自己的绰约丰姿。周围的一切——树啦，灌木丛啦，青草啦——都是绿油油的，沐浴在和煦的春风里，都在轻盈地摇荡，轻柔地呼吸。到处都播撒着云雀的歌唱。凤头麦鸡忽而在贴近草原的低空盘旋呼叫，忽而又默默涉足于沼泽草墩。踯躅在春小麦地里的白嘴鸦，使一片葱绿平添了几颗优雅的黑痣。然而，它们又钻进了开始变白的裸麦田，偶尔在雾霭般的麦浪中露出它们的小脑袋。阿尔卡季看啊，看啊，感到懒洋洋的暖流淌过心胸，把他那思绪淹没了。他脱去大衣，高兴地、像天真无邪的孩子那样瞧他的父亲……于是父亲又拥抱了他。
“就快到了，”尼古拉·彼得罗维奇说道，“只消登上土岗，便能看见我们的宅院了。我们可以在一起舒舒服服地过日子，阿尔卡季你也可以帮我照料农事，如果你不厌其烦的话。现在我们应该贴得更近，彼此了解得更深，你说是吗？”
“当然啦，”阿尔卡季回答，“今儿天气多好！”
“是为了迎接你的到来嘛，亲爱的儿子。是呀，现在正是最好的仲春时节，我完全同意普希金写的——你记得《叶夫根尼·奥涅金》吗？”
春呀，春呀，恋爱的时光！但你的来临，却使我惆怅。
……
“阿尔卡季，”从四轮马车里传来巴扎罗夫的声音，“请递一匣火柴过来，我没有点烟斗的了。”
尼古拉·彼得罗维奇停止了吟诵。在一旁聆听的阿尔卡季正既感喜悦又感同情和怜悯的当儿，听见叫唤，忙不迭从口袋里掏出银质火柴盒，命彼得给巴扎罗夫送去。
“你要雪茄吗？”巴扎罗夫问。
“给我一支。”阿尔卡季回答。
彼得拿回火柴的同时还带来一支粗大的黑雪茄，阿尔卡季立刻把它点燃并抽了起来，老烟叶子的辣味儿使得从来不吸烟的尼古拉·彼得罗维奇不由得悄悄地——为了不使儿子感到委屈——掉过脸去向着别处。
一刻钟后，两辆马车已停在红铁瓦、灰木墙新宅的台阶前。这就是玛丽伊诺，又名新村，但农民则称它为“穷庄”。
