厉鹗小传
厉鹗（1692-1752），字太鸿，又字雄飞，自号樊榭，又号南湖花隐、西溪渔隐。先世慈溪，徙居钱塘。少孤贫，僦居杭城东园，敝屋数橼，性孤峭，不苟合。其兄卖淡巴菰叶以养之，将寄之僧寮，樊榭不可。读书不辍、声隽一时。康熙五十九年（1720）举人。内阁学士李祓典浙江试，闱中得鹗卷，曰：“此必诗人也。”亟录之。乾隆元年（1736）举博学鸿词。以孝廉需次（注：需次，旧时指官吏授职后，按照资历依次补缺。）县令，将入京，道经天津，查莲坡先生留之水西庄，觞咏数月，同撰周密《绝妙好词笺》，遂不就选而归。性耽闻静，爱山水，尝馆扬州马曰琯、马曰璐小玲珑山馆数年。全祖望评其诗词：“最长于游山之什，冥搜象物，流连光景，清妙轶群。又深于言情，故其善长尤在词，深入南宋诸家之胜。”著有《宋诗纪事》《辽史拾遗》《樊榭山房集》等书。
独爱鸥边晋时棹
《齐天乐·吴山望隔江霁雪》
瘦筇如唤登临去，江平雪晴风小。湿粉楼台，酽寒城阙，不见春红吹到。微茫越峤，但半冱云根，半销沙草。为问鸥边，而今可有晋时棹？
清愁几番自遣，故人稀笑语，相忆多少？寂寂寥寥，朝朝暮暮，吟得梅花俱恼。将花插帽，向第一峰头，倚空长啸。忽展斜阳，玉龙天际绕。
厉鹗是浙西词派的第二代领军人物。浙西词派的创始者是清初词人朱彝尊，一个人生经历大起大落且又多姿多彩的学者式词人。厉鹗也是一位学者式词人，但跟朱彝尊的生活阅历相比，厉鹗却逊色了许多。陈廷焯曾称赞朱彝尊所写的那些言情篇章“仙骨姗姗，正如姑射神人，无一点人间烟火气”。“姑射神人”一语出自庄子的《逍遥游》：“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露……”在那遥远的姑射山上，有这样一位神仙姐姐。冰肌玉容，不食五谷，仅靠吸风饮露便能维系生存。这一段话，若用来概括朱彝尊的生平可能就不大确切了。神仙姐姐遗世独立，何曾将功业名利挂于心上？而朱彝尊先隐后仕、仕后又隐，壮怀激荡、牢骚不息。前半生抱着光复大明的信念与清政权为敌，后半生因康熙皇帝的超格提拔而且喜且悔。终其一生，矛盾重重、尘缘累累，哪里像个姑射仙姝的行藏？姑射仙姝应当纯如清泉，有着一颗“娉婷甚、不受点尘侵”的素心。若用这个标准评量，能当得上这一称谓的人实在少之又少，而浙西词派的第二代传人厉鹗，可以骄傲地算成一个。
欲要寻找姑射仙姝的足迹，我们还是先来了解一下“仙姝”其人吧。厉鹗，单看其名大有一种凶巴巴的感觉：厉者，厉害；鹗者，鱼鹰。好在，他还有一个优雅到骨子里的别号“樊榭”。
樊榭出生在浙江杭州，柳永有词赞曰：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。”然而，钱塘的繁华对于年少丧父的厉鹗遥远得就像天边的神话。长兄士泰是个做小本生意的烟贩，勉强糊口而已，他实在称不上一个成功的商人。为了减轻生活的负担，士泰曾认真考虑过要将弟弟送入空门。而那个名字取得很剽悍、外表却如绵羊一样柔弱的弟弟，并没有听从这种“做一天和尚撞一天钟”的安排，由于他的激烈反对，士泰只得废然作罢。从此，樊榭就像潇湘馆中的林姑娘一样，住在自己家中，却时时充满了寄人篱下的忧郁。父爱的缺失、长兄的冷眼，使樊榭过早养成了内向喜静的性格，再加上耽于书史，对人世纷攘益发疏而远之。当孤独成为习惯，一腔深情无处寄放，诗书与山水很自然地成为樊榭一生相伴的知音。
与其他一些词坛名家相比，樊榭的一生可能显得太平淡了一些。除了在二十八岁时参加乡试取得过“举人”功名，樊榭几乎可以称得上是位“玉露泠泠香自省”的隐者。从时代上讲，中国的封建王朝正从康熙末年转向乾隆初年，国泰民安的时局为那些青袍如草、白眼看天的山水诗人提供了一个相对稳定的生存环境。就个人际遇而言，樊榭有幸得遇扬州富商马曰琯、马曰璐兄弟这样慷慨大方的文艺保护神。他在马氏兄弟的园林式别墅小玲珑山馆曾前后居住将近三十年，成就了《宋诗纪事》与《辽史拾遗》两部巨著。后又在路经天津时过访友人查为仁，基于对词学的深爱与执着，宁肯放弃到朝廷任职的机会而留在天津，与查为仁共同完成了《绝妙好词》一书的笺注。樊榭的一生，算不算得上是为艺术而艺术、为艺术而生活呢？陈廷焯在评价清代的四位词人时曾说过一番话：“其年（陈维崧）雄丽，竹垞（朱彝尊）清丽，樊榭（厉鹗）幽丽，位存（史承谦）则雅丽，皆一代艳才……”樊榭的幽丽显然令他欣赏有加，否然亦不会将之列入艳才的四强之席。他还说过一段更美妙的话：“樊榭词，幽香冷艳，如万花谷中，杂以芳兰，在国朝词人中，可谓超然独绝者矣！”
姑射山上的神仙姐姐，万花谷中的一枝芳兰，这是一种怎样的气质、一番怎样的风韵呢？我们且从樊榭的一首代表作《齐天乐·吴山望隔江霁雪》说起。
“吴山”是个太美丽、太缥缈的地方。它在杭州西湖东南部，青蛾翠鬟，秀色可餐。昔日西湖边著名的隐士林逋曾写过一阕《长相思》，歌云：
吴山青，越山青。两岸青山相送迎，谁知离别情？
君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。
儿女浓情，重于山、深于水，令人魂飞意夺、千载痴迷。而樊榭写的却自不同，他写的是在深冬之时登临吴山之顶眺望隔江雪霁。
“瘦筇如唤登临去，江平雪晴风小。”“筇”，竹类，在古时，常被用来制成拐杖。一根瘦而有骨的竹杖，在催唤我出门登高。此句写得十分生动。是啊，一连下了这么多天的雪，这宅男的生活实在太无聊、太憋闷。好不容易盼到了“江平、雪晴、风小”的日子，再不出去可就太对不起自己、太浪费天公的表情了。
雪后登山，肯定不是什么轻松的体力活儿。费尽艰辛才到达山顶，什么样的风景在等待着词人？“湿粉楼台，酽寒城阙，不见春红吹到。”江对岸的楼台好似一幅被水泼湿的粉彩画，显得那样狼狈、模糊而又潦草。严寒封锁了整座杭州城，不仅见不到一点儿春天的颜色，甚至连一丝春天的信息也打探不到。楼台与城阙是词人的日常栖身之处。身在围城，词人一直情怀郁郁；而跳出围城，则愈发感到那个世界不属于自己，围城中只有沉闷与单调。
而在世人眼里，词人的自异于众又有何好处呢？“微茫越峤，但半冱云根，半销沙草。”“峤”为尖削的高峰，“冱”为冻结之意。雪后的吴山一片迷茫，山体的一半已冻入云根，山中一半的草木已经凋亡。换了个人，可能会觉得此番来得大为不值了。“会当凌绝顶，一览众山小。”老杜的诗句念起来倒是中气十足，但实际登山后，却有些失望。“湿粉楼台，酽寒城阙”固然没有太大的观赏价值，可是楼中自有歌舞，城中自有暖气，醉生梦死自有其快乐。像你这样，在鬼见犹愁的大冷天，撇下热炕头跑到荒山野岭来，这不是没事找罪受吗？
“为问鸥边，而今可有晋时棹？”偏这樊榭是个不按常理出牌的人。这句话，带些自矜，带些自嘲。自嘲——当然嘲的是自己不随大流、不合时宜。这自矜呢，矜的却是“高情不入时人眼”的超逸孤雅。这句话是个倒装句型，其正常顺序应为：为问而今，可有鸥边晋时棹？（当今之世，还有那种与鸥鸟亲密无间、风神逼近魏晋的雅人高士吗？）
“鸥边”出自《列子·黄帝》：“海上之人有好鸥鸟者，每旦之海上，从鸥鸟游，鸥鸟之至者百数而不止。”有个住在海边的人很喜欢鸥鸟。每天早晨，他一到海上，就有上百只鸥鸟众星拱月般围在他的身边，跟他亲热非常。后世渐由这个典故派生出了一个新鲜的词语“鸥盟”。往浅处说，是要与鸥鸟结成朋友；往深处说，则是要放弃一切俗情世务，与大自然相亲相爱。辛弃疾就曾说过：“富贵非吾事，归与白鸥盟。”那意思是，我对升官发财毫无兴趣，不如回到故乡跟我的老朋友白鸥套近乎。
“晋时棹”则出自《世说新语·任诞》：“王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思招隐诗。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？’”这篇笔法绝佳的小品文，为我们留下了一个千古风流的成语“棹雪访戴”。一个下大雪的夜晚，王子猷在睡醒后吟诗酌酒，忽然想起了友人戴安道。那时节，既没有QQ视频望梅止渴，又没有手机短信画饼充饥，王子猷人在山阴（今绍兴市），而戴安道身居剡县（今绍兴嵊州市），从市中心赶往县上可不是一时半会儿能办到的事。此时夜色已晚，再加上天气太差，若是换了他人，必然偃旗息鼓，另挑个晴和温暖的黄道吉日再作访戴之行。然而王子猷是个何等率性之人，又是个何等潇洒之人。“相思一夜知多少，地角天涯不为长。”就在这天深夜，他冲寒冒雪乘舟而行，终于在天亮时来到了戴安道家。眼看就要见到戴安道了，王子猷却二话不说扭头就走。这家伙，葫芦里到底卖的是什么药啊？有人问他原因，王子猷解释说：“乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”
世人做事有着太强的功利性。像棹雪访戴、杖筇登山之类的雅趣，在他们看来不是莫名其妙，便是毫无意义，而这些雅趣的推崇者与实施者，想来不是疯子，便是傻子。面对世人的“另眼相看”，樊榭不无惆怅地叹息道：“清愁几番自遣，故人稀笑语，相忆多少？”
琴无知音空自弹，清愁由此而生。这样的清愁，实在是绝顶的孤独，就如这片白雪覆盖的山峰。也许，在此天地之间，还是有着和他一样志趣相投的朋友，有着如王子猷一样襟怀豪宕的故人。可他们都到哪儿去了呢？“寂寂寥寥，朝朝暮暮，吟得梅花俱恼。”由于和者寥寥，终于，连素性清高的梅花也不胜烦恼了。而梅花，从来都是词人心魂的皈依、性灵的良伴。
“将花插帽，向第一峰头，倚空长啸。”词人反过来安慰梅花说：“梅花呀梅花，你莫再懊恼，莫再心伤。”我们的追求，和时人的追求原本大不一样。那么，我们为什么要去理会时人的非议，为什么要去重复时人的套路呢？我们要做最好的自己、做最真的自己。越是天冷地寒、无人喝彩，你越要饱满绽放，我越要尽兴开怀。梅花呀梅花，我要插戴着你登上吴山的顶峰，俯视下界，凭空长啸。这才无愧于名花本色、名士标格；这才无负于生命真谛、人世风华。
“忽展斜阳，玉龙天际绕。”在许多时候，人类需要依靠自身的力量来走出低谷。信任自我，听从内心的召唤，纵有尘事的干扰又奈我何。词人也是如此。他既有超脱流俗的思想，同时又为此深感孤独。当“吟得梅花俱恼”时，这样的孤独似乎是毫无出路了，然而通过“将花插帽，倚空长啸”，他又寻回了自我。还有什么能比人格独立、心灵静穆更为美好呢？拥有高洁的理想与浪漫的情怀，又何必非要人了解，定要人懂得？如果你不能令这个世界为你而改变，那么至少你有能力令自己快乐。词人的抑郁一扫而空。就在这时，他惊喜地发现万丈霞光正迎面而来。雪后的山峰如同一条白玉雕就的巨龙，被横空出世的斜阳深情笼罩、热烈环绕。
婆娑清梦山水间
《百字令·月夜过七里滩》
月夜过七里滩，光景奇绝。歌此调，几令众山皆响。
秋光今夜，向桐江，为写当年高躅。风露皆非人世有，自坐船头吹竹。万籁生山，一星在水，鹤梦疑重续。拏音遥去，西岩渔父初宿。
心忆汐社沉埋，清狂不见，使我形容独。寂寂冷萤三四点，穿过前湾茅屋。林净藏烟，峰危限月，帆影摇空绿。随风飘荡，白云还卧深谷。
词牌《百字令》似乎有些眼生，然而一提到东坡的《念奴娇·赤壁怀古》，则无人不知、无人不晓了。《百字令》与《念奴娇》调同而名异。《念奴娇》中有个娇俏的人名。念奴是唐玄宗时代一名风头极健的红歌星，诗人元稹在《连昌歌词》中对其的特写镜头是：“春娇满眼睡红绡，掠削云鬟旋装束。飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐。”春睡初醒的念奴，娇慵明艳犹如一朵带露的海棠。听到大唐天子召她前去演唱，急忙推开红绡罗帐，随意绾起云鬟，匆匆换上装束便飘然来到宫中。唐玄宗对她姗姗来迟略感不悦，但念奴的出色演出令这份不悦迅速消解，取而代之的是全神贯注的欣赏。那是一副怎样神奇的歌喉啊。二十五个少年郎君吹管应和，还是不敌她的云歌清啭、飞越九重。而《百字令》却有些落实。这一名字，会让我们联想起一位慢工出细活的文士，辛苦完篇后检点成果——“多乎哉，不多也。”字字珠玑恰足一百整数。
这是一首山水词，词人樊榭月夜行舟，经过七里滩。他在小序中说：“歌此调，几令众山皆响。”可见樊榭对于此词的偏爱与自负。巧妇还得佳粥来配。樊榭无愧“巧妇”之称，可也亏得七里滩的底料好呀。两美相并，方有这篇清凉无匹的词中极品。
七里滩又称严陵濑。严陵是严子陵的简称，相传，有位名叫严子陵的古人曾于此地垂钓闲居。根据《后汉书·严光传》的记载，严子陵名光，一名遵，子陵为其字。他是浙江余姚人，年少时曾与汉光武帝刘秀师出同门。刘同学后来一不小心得了天下，别的新知旧雨都还不甚在意，却把好友严光给牢牢记住了。刘同学派出特使展开了一次规模空前的地毯式搜查，终于在山东境内发现了一个披着羊裘、手握钓竿的疑似对象。使臣用专车将这位疑似对象载入京师，刘同学亲自前去认领。一看之下顿时眉开眼笑，严光，你为什么总躲着朕呢？朕等你等得花儿都谢了。为将严光长留身侧，刘同学当即许以高官厚禄，严光却摆出了一副敬谢不敏、拂衣欲去的姿态。见他冷面、冷心如此，刘同学只得悻然作罢，顺其所请做出了“放生”的决定。严光离开朝廷后，去了富春江定居。在那里坐看云起、垂钓终老。
“松柏本孤直，难为桃李颜。昭昭严子陵，垂钓沧波间。身将客星隐，心与浮云闲。长揖万乘君，还归富春山。清风洒六合，邈然不可攀。使我长叹息，冥栖岩石间。”诗仙李白对严光一向佩服得五体投地。其中，“身将客星隐”一句颇为有趣。据说，在严光与刘秀告别之前，刘秀曾邀严光与自己同眠一室，以叙同窗之情。这一次，严光没有拒绝。不仅没有拒绝，且还答应得十分干脆。结果第二天，星相家战战兢兢地跑来向刘秀报告：“昨夜有客星冲撞帝星，皇上您可得当心啊！”刘同学一听惊奇得不行：“你看得很准嘛，是有这么一档子事呢。昨夜朕与故人严子陵同床共眠，他睡相不好，横了一条腿压在朕的肚子上。到现在，朕的肚子还不大舒服呢。”说起来，李白与严光的脾气倒是不无神合之处。令高力士脱靴、让唐玄宗喂羹，李白传奇较之严光传奇也不逊色。可李白曾一度热衷于功名，后因忧谗畏讥而离开朝廷时仍一唱三叹、情有不甘，严光则单纯多了，“松柏本孤直，难为桃李颜”。他老早便摆正了自己的位置，他知道，经纶世务非己所长。名利场中需要的是桃李一样婉转邀宠、善于逢迎的面孔，孤独而又正直的松柏岂会是桃李的同类呢？行路难，归去来。
现在，且让我们用心品读厉鹗的这首《百字令》吧。
“秋光今夜，向桐江，为写当年高躅。”那是一个美丽宁静的秋夜，词人樊榭乘了兰舟一叶，沿桐江而行，饱览两岸风光。人在桐江上，身在画图中，樊榭很自然地想起了隐士严光。“躅”意为足迹，“高躅”即为高人留下的足迹。词人对严光钦慕之深、服膺之至，尽在这“高躅”的概括中。
“风露皆非人世有，自坐船头吹竹。”桐江风物，决然不似碌碌人世。当年严光选择此地为一生之归宿，可称是慧眼别具、冰心独许。这里的每一缕风息、每一滴清露都有着不可言喻的魅力。无有桐江，不足以配得严光这样的高尚之士；无有严光，不足以彰显桐江的山灵水异。坐思船头的樊榭逸兴顿生，他对自己说：“今夜，你也做回严光吧。”于是，竹笛吹破了一江幽姿。他的心，随笛飘转、翩然高举。
“万籁生山”，不过是一支竹笛罢了，然而只因群山沉寂已久，笛音一起，就像深情的王子吻醒了阖目酣眠的美人，无数的山峦讶然相觑，凝神顾曲的神态令词人大感欣喜。
“一星在水”，倒不是说天上只有一颗星星，词人以此喻示在满天星辰中，有一颗明星最让人景仰。这颗明星，就是当年曾经冲撞过帝座的客星，它应当唤作“隐士之星”吧。
“鹤梦疑重续”，词人的思绪穿越时空，由严光飞向了林逋，那位有着“梅妻鹤子”之誉的北宋诗人。林逋，字君复，世称“和靖先生”。《宋史·隐逸传》说他：“少孤，性恬淡好古，弗趋荣利，二十年足不及城市。”林逋从青年时代便隐居西湖孤山，直至离开人世，创下了二十年不入城市的“闭关”纪录。清洁到不染红尘的林逋终生未娶，没有人间的室家之乐，可林逋并不感到寂寞与遗憾，他怡然自得地说：“梅花为妻，鹤为子，一生清福，尽于此矣。”
如果说“暗香疏影”之句是林逋与梅妻的心灵唱和，那凌空翔舞的白鹤便是在林逋与友人之间传递信息的小联络员了。据沈括《梦溪笔谈》记载，喜欢泛舟游湖的林逋养了两只白鹤，每当有客来访，如果适逢林逋外出，童子便会开笼放鹤。只要看到白鹤升空的信号，那位云深不知处、只在西湖中的林和靖先生便会欣然一笑，引棹而归。欲把桐江比西湖，樊榭不禁心驰神往。做了一回严光，何妨再来做回林逋？
“拏音遥去，西岩渔父初宿。”“拏”意指牵船引桨。这是一个出自《庄子·渔父》的典故。一位渔父偶见孔子鼓弦而歌，便与两名孔门弟子进行了一番交谈。当渔父得知孔子的身份及政治理想后，很有些不以为然，认为孔子是在自寻烦恼。弟子将谈话内容告诉了孔子，孔子推开琴急忙去寻渔父，并向渔父虚心请教。渔父也不客气，跟孔子说了很长的一段话，其中有一句是：“谨修而身，谨守其真，还以物与人，则无所累矣。”意为只要努力地提高自身的修养，坚守内心的本真，对身外之物不予强求，那么你这一生就可以活得自在而又快乐。渔父说完后击桨而去，没入苇花深处。孔子目送着渔父离去的方向，久久地保持静立的姿态。“待水波定，不闻拏音而后敢乘。”（直到水面无波，不闻桨声后方才乘车离去。能博得孔大圣人如此礼敬，渔父真非寻常人也。）词人在此处引用这个典故，显然是对渔父返璞归真、不拘于俗的生活态度大加赞赏。拏音遥去，现实与历史在短暂地邂逅之后又各行其途。
“心忆汐社沉埋”，接下来却有了一段比“拏音遥去”沉重许多、激烈许多的历史。汐社是南宋遗民谢翱创建的一个文社，社名取自守信如同潮汐之意。谢翱曾跟从文天祥起兵抗元，文天祥兵败后英勇就义。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”这是文天祥光照天地、气贯千古的诗句。九年过去了，在文天祥忌日这天，早已退隐江湖的谢翱与几位朋友雇舟来到严子陵钓台，其西面有一巨石屹然而立，是为西台。谢翱及友人登西台以竹如意击石，作楚歌哭祭文天祥。“魂朝往兮何极？暮归来兮关塞黑。”谢翱为之写下了苍劲古朴的《登西台恸哭记》。谢翱离世后，按照他的遗愿，友人将其葬在严子陵钓台的对岸，其文稿也随之下葬。墓边立“许剑”“汐社”二亭，长使志士泪满襟。
从严光到林逋，从渔父到汐社志士，这些隐士形象或高傲、或幽洁、或淡定、或刚烈……他们的印迹丰富了山水，他们的性情生动了草木。然而，生于今世，是注定不能与他们握手一笑、引为同道了。“清狂不见，使我形容独。”前贤已远，吾谁与归？托根无所，吾将何从？
“寂寂冷萤三四点，穿过前湾茅屋。”词人的失落与伤感一时间达到了极致。萤火虫拎着它那小小的灯笼，在深不可测的暗夜里东飘西荡，显得那样孤寂、冷清。词人亦是孤寂与冷清的，在萤火虫掠过他的身畔时，他多希望那些小小的灯笼能停留一会儿，照亮一下他的孤寂，温暖一下他的冷清。然而萤火虫没有理他，就那么三四点微弱的火光竟也弃他而去，穿过前湾茅屋，穿过沧桑岁月。
“林净藏烟，峰危限月，帆影摇空绿。”词人又恢复了悠然的心境。孤芳何惧尘暄，风流不在人知。林净藏烟，那郁郁芳林犹若一块未经开采的玉璧，没有雾数，更无有烟痕。峰危限月，连天上的明月也照耀不到，周遭的一切因此而分外深沉、奇丽。“帆影摇空绿”，这是来自南朝乐府《西洲曲》的秀美意境——“卷帘天自高，海水摇空绿。”淡淡帆影，映入一江碧水之中；皓皓夜空，亦映入一江碧水之中。近与远、小与阔，都因这一江碧水而如痴如醉、浑然忘我。
词人亦不禁浑然忘我。“随风飘荡，白云还卧深谷。”最后，他终于与素所景慕的那些高风亮节的隐士一同啸歌而去、身心轻举……看哪，我已化为一朵栖息在深谷的云，自由、光华、洁白、纯净。
一生知音属梅花
《声声慢·停琴仕女图》
帘垂有影，院静无声，谁家待月栏杆？两点深颦，分付次第眉山。婵娟薄妆乍脱，便低鬟，更自幽妍。心事远，看转将瑶轸，尚怯春寒。
只有梅花知得，爱香生弦外、韵在丝前。小立徘徊，肯教空响流烟？人间尚留粉本，不愁他，轻误华年。凝望处，想参横，依约未眠。
琴与仕女是中国古画中百看不厌的题材。在电影《知音》的片尾，青山碧水间荡过一叶小舟。舟中坐着冰姿皎皎、如云出岫的小凤仙。一年之前，这位外柔内刚、深明大义的风尘奇女子做了一件惊世之举。是她勇敢而又机智地以己为替身，瞒过了窃国大盗袁世凯的耳目，掩护蔡锷将军逃出了“山呼万岁”的北京城。为此，她被投入大狱，生死难卜。人生感意气，剑作龙泉鸣。蔡锷马不停蹄地赶回云南，以迅雷不及掩耳之势发动了护国战争。民心争附，帝制解体。众叛亲离的袁大头在羞怒交加中结束了残生。重建共和后，蔡锷积劳成疾终至一病不起，被送往日本东京就医。在生命垂危之际，夙愿未了的蔡锷给相隔万里的小凤仙写了一封情深意切的信：“我将携君放浪重洋，饱吸青春自由之空气……”此时的小凤仙已重获自由，微风吹动心湖，往事还如梦中。想起二人的交往，由若即若离到心心相印，那曾经的误解、那认清对方后的惊喜、那别时的凄怆、那等待的忐忑，又虑及蔡锷的病情……不知道还能为将军做些什么，千情万绪冲激着她的五内。“美人骨傲铁为心，对雪宜横膝上琴。最是一生奇绝处，高山流水寄情深。”指尖拂过琴弦，歌声凌波而起。这琴、这曲，属于她，也属于将军。
山青青，水碧碧，高山流水韵依依。一声声，如泣如诉，如悲啼。叹的是，人生难得一知己，千古知音最难觅。一声涩响，琴弦崩断。冥冥之中，小凤仙明悟，这是蔡锷将军的灵魂在向她告别了，将军必已离开人世。
这部电影虽是近代题材，片尾的画面却深合古意。于古意之外，又别有异峰突起之处。蔡锷与小凤仙的知音之情，那是一种超越了男女之恋的爱国忧民之情。二人皆以天下兴亡为己任，粉身碎骨在所不惧。“赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。”这是最高境界的知音。这样的知音，试问千古能几、人间能几？
厉鹗的这首《声声慢·停琴仕女图》，看来也是以知音为表现主旨。就格调而言，它达不到电影《知音》的高度，这是由厉鹗的文人本色及其所属时代所决定的，然而，这却是一个更为传统，也更为单一的知音故事。
故事开始于一个雨雪霏霏的寒夜，一位身披敝裘仍风神清雅的行人，止步于一座四顾萧然的庭院。“行遍江南清丽地，人生只合住湖州。”行人拂下肩头的雪花，怅然一叹惊动了枝头宿鸟。冬风未远，春尚料峭，这个时节的湖州，其实并无想象中之清丽，可是却有一个熟悉的倩影，踏着记忆的柔光盈盈走来，令他悲喜莫名，心潮难平。那是在雍正十三年（1735），这个城市刚刚落了场雪，雪后的月光莹然如镜，他与她，便相识在这座寂静的庭院中。
她是湖州人，而他，则是一位不曾错失美丽爱情的幸运过客。
“帘垂有影，院静无声，谁家待月栏杆？”是什么样的神秘力量将他带入了这座陌生的庭院呢？是那垂帘后的窈窕身影，还是那明月下的弯弯曲栏？
而这样的夜晚，本当属于《西厢记》中的一折：
莫不是步摇得宝髻玲珑？莫不是裙拖得环佩叮咚？莫不是铁马儿檐前骤风？莫不是金钩双控，吉丁当敲响帘栊？莫不是梵王宫夜撞钟？莫不是疏潇潇曲槛中？莫不是牙尺剪刀声相送？莫不是漏声长滴响壶铜？潜身再听在墙角东，原来是近西厢理连结丝桐。
所不同的是，在《西厢记》中，弹琴的是他，听琴的是她；而在这个夜晚，弹琴的是她，听琴的是他。何况，他非张生，她非莺莺。那么，她是哪家的姑娘呢？缟衣如雪，风姿胜画；弦弦掩抑，声声清华。
琴音忽止，帘内的人影起身询问：“谁，谁在那里？”
“钱塘厉樊榭来此访友，不意听到小姐的琴声。循音而至，实属唐突。”
“先生客气了，无妨。”帘内人有着清脆如琴的音喉。
一问一答之后，他本当带着淡淡的惆怅引身而去。但他并未移动脚步，而帘内的琴声，也不再响起。
“小姐如不介意，可否以完曲赐我？”
“但恐薄劣之技，不耐先生清听。”这是聪明人一听即知的婉拒。
“小姐适才所奏，是白石道人的《疏影》。‘还教一片随波去，却又怨、玉龙哀曲。’这《疏影》与《暗香》二篇，皆为白石道人的咏梅佳章，从来最得梅花神韵。白石一生所作乐曲无数，可惜身世飘萍，传者不多，歌者亦稀。樊榭久已不闻此曲，值此大寒之夜，忽听小姐妙奏，感心动耳、清气含芳，是以不忍遽去。”
“先生也是一位词人？”
“不敢称是词人，是个和他一样泛梗飘萍之人。”
“一样都是泛梗飘萍之人，先生请进。”一声叹息后，帘幅挑开，她躬身一福，他长揖还礼。
“两点深颦，分付次第眉山。”这是她给他的第一印象。深颦者，蛾眉深敛也。眉山不展，显然有重重心事。
侯方域曾称赞却奁卸妆后的李香君：“俺看香君天姿国色，摘了几朵珠翠，脱去一套绮罗，十分容貌，又添十分，更觉可爱。”这句话，同样宜于眼前的她：“婵娟薄妆乍脱，便低鬟，更自幽妍。”所不同者，香君卸妆之后，愈见艳丽张扬，有若三月夭桃一样光彩照人，而这位停琴的仕女呢，却是一副低鬟幽妍、阳春白雪的娴美韵致。这份韵致，或许只有栖身高枝的梅花可以比拟吧。
她的琴声，再次从参差的雁柱间流泻而出，“心事远，看转将瑶轸，尚怯春寒。”这是一个敏感而又清高的女郎。琴人合一，这也印证了他的第一印象，能为此曲者，必是一个心事重重之人。会有怎样一段心事呢？“只有梅花知得，爱香生弦外、韵在丝前。”如果一个人恋上了梅花，就会听懂这澄静的琴声。“知梅者，必得我心。知琴者，必合我意。”
故事写到这里可以告一段落了。他与她，因月夜闻琴而结缘，如同许多才子佳人的传奇。然而，传奇大抵都没有好的收场，他与她，也不例外。“小立徘徊，肯教空响流烟？”在许多年后故地重游，不见昔人昔月，唯对雪意濛濛。惆怅旧欢如梦，遥遥幽恨难禁。明知道辗转于回忆只能徒增伤感，但回忆却是他唯一能做，也唯一爱做的事情。
没人相信他诉说的真实，似乎他从未爱过。那个遥远的初春月夜、那个弹琴的仕女、那些琴里琴外的梅花，都被认为是空想、是幻觉，如淡烟轻云一样无影无踪。
“人间尚留粉本，不愁他，轻误华年。”好在他有一幅在多年前便已绘就的画卷，纵然无人相信，至少，他能向自己证明。一弦一柱思华年，她的青春就像她的琴声一样永驻于画面，也永驻于他的心田。
“凝望处，想参横，依约未眠。”画中正是月色渐隐、参星横斜之时。他已习惯了在这样的时刻执卷相看，叹息无眠。但在今夜，陪伴他的却是湖州的风雪，还有那个道是无声胜有声的庭院。停琴的仕女，你可知道，我已归来；我对你是这般魂牵梦萦，你呢，会不会也无眠如我，相思如年？
就如蔡锷与小凤仙的故事一样，电影《知音》虽有所本，却多有虚构成分。本故事当然也是虚构的，这个虚构的故事同样有一底本。底本的男主角是词人厉鹗，女主角则是厉鹗的妾室朱满娘。
朱满娘为湖州人，生得明慧秀丽，在十七岁时嫁给了四十四岁的厉鹗。十七岁的少女嫁给四十四岁的穷书生，不是正室而是侍妾，这样的结合不能不给人一种蹊跷之感。厉鹗为此写过一段“口供”：“予薄游吴兴，竹溪沈征士幼牧为予作缘，以中秋之夕，舟迎于碧浪湖口，同载而归。”从这段“口供”的内容看，厉鹗是在吴兴（湖州）游玩时由一个名叫沈幼牧的人做媒，在中秋之夜的碧浪湖将朱满娘迎娶而归。
时间与地点都不对啊，媒人也不对。词中的故事发生在月夜的庭院，媒人是“香生弦外、韵在丝前”的琴声。而根据厉鹗的记载，他与朱满娘的媒人是友人沈幼牧，月夜、庭院、琴声，根本就无影可觅。读者们是否有上当受骗之感呢，认为上面的那个故事纯属笔者杜撰。
让我们回到厉鹗的那段“口供”吧。“口供”源自厉鹗组诗《悼亡姬十二首》的序文。厉鹗笔下的朱满娘：“（于）针管之外，喜近笔砚，影拓书格，略有楷法。从予授唐人绝句两百余首，背诵皆上口，颇识其意。每当幽忧无俚（静极生愁、闲极无赖），命姬人缓声循讽，未尝不如吹竹弹丝之悦耳也。余素善病，姬人事予甚谨。”朱满娘心灵手巧，针线活儿做得极佳，且还工于书法。在厉鹗的讲解与指导下，她能背诵两百多首唐人绝句，其吟诵之声就像丝竹之音一样清脆悦耳，是厉鹗情绪低落之时的解忧良方。厉鹗多病，朱满娘总是细心照顾，毫无怨色。“搦管自称诗弟子，散花相伴病维摩。半屏凉影颓低髻，幽径春风曳薄罗。”这样一个柔善文雅的女子，简直就是上天赐给厉鹗的一位如意娘啊。可惜这位如意娘仅仅陪伴了厉鹗七年。七年之后，朱满娘为庸医所误而猝然病故。
“无端风信到梅边，谁道蛾眉不复全。双桨来时人似玉，一奁空去月如烟。自称第三青溪妹，最小相逢白石仙。十二碧阑重倚遍，不堪断肠数华年。”这是厉鹗《悼亡姬》组诗的第一首。这首诗中，有梅花、有烟月，是不是又有了《停琴仕女图》的感觉？“自称第三青溪妹”，青溪三妹是汉末秣陵尉蒋子文的三妹，巧如织女，未嫁而亡，后人立庙将其作为织神来祭祀。自称第三青溪妹，看来朱满娘很为自己的女红功底感到骄傲。“双桨来时人似玉”“最小相逢白石仙”，此二句隐隐透露了朱满娘与厉鹗相识时的身份。北宋词人姜夔（号白石道人）有首名为《琵琶仙》的自度曲：“双桨来时，有人似、旧曲桃根桃叶。歌扇轻约飞花，蛾眉正奇绝。”白石的恋人是一对青楼姊妹花，“旧曲”“歌扇”，是其身份的注脚。“最小相逢白石仙”，厉鹗显然是以姜白石自拟，而“最小”一词，则深含怜惜。“最小”可能是指朱满娘的排行，在青楼姊妹中排行最为靠后。
原来四十四岁的寒士娶了十七岁的少女，这是一出救风尘的经典剧目。笔者猜测，在中秋迎娶之前，厉鹗与朱满娘之间，应有一段灵犀暗通的故事。厉鹗并不是仅此一次去湖州。托沈幼牧做媒，只是这个故事水到渠成的结果。
笔者的猜测是否有些道理呢？由此衍生出了《声声慢·停琴仕女图》的小说家言，也算为秋心似海、孤云独飞的厉鹗添加了一段暗香盈袖的题外话吧。
