——我们无限轮回的自我剥夺
镜子和交媾是可恶的，因为它们都增加了人类的数量。
——《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》
医院对谈（1）
“环城列车共计十二节，零点始发，逆时针行驶，深夜十一点从反向重回始发站，为终点站，周而复始，永无止境……”他停了一下，说，“你能不能摘下帽子和口罩？”
虽然是临时性的工作，然而作为心理医生，我现在的穿戴确实不够诚意，大面积的伪装会让病人心生提防，从而影响交流。我看了看门口的那面镜子，里面映照着我和我的病人。我扶正有些歪斜的口罩，说：“这可是专业的行头，你放心好了，当心理干预进行到必要的阶段时，我会换上另一套装扮，这些都是情感咨询所必要的措施。”
他极不情愿地放弃了诉求，开始提起那条周而复始永无止境的环城铁路，讲述那列穿梭于两座城市之间的环城列车——它是两地市政府联合牵线的观光性工程项目，铁路呈现一个巨大的、中规中矩的环形，沿途可以看遍这两座城市的生长、交错和变迁。
他开始讲起那段在白天频繁提及但又不愿详述的往事，这时候的他忽然没有了整个白天的烦躁和忧郁，令他困扰的感情问题被抛诸脑后，他变得像一个自恋的演说者，沉浸在讲述某个自以为是的故事的自豪中。
以下口述应该作为笔录，但是我对记录这段荒谬的自述丝毫提不起兴趣。
他的独白（1）
那时候我和海棠已经同居两年，赶上世界经济萧条，沿海的工厂纷纷倒闭，而我们之间的问题也变得日益严峻起来，就和现在一样，感情的墙上爬满了不可修复的裂痕。我们彼此厌倦，经常陷入争吵。那个周末的夜晚，我们一起去坐环城列车，这是海棠的提议。双人包厢，打折的车票，中途不必下车，可以一直坐回始发站，像搭乘一座放倒在地上的巨型观光摩天轮，可以一整天都待在火车上。
海棠说这样可以放松心境，让人想通很多事。
相对而言，我更关心的倒是这次消费的价格——虽然包厢票打了对折，但是这也算得上是一种奢侈的消费。售票处不必排队，因为夜间乘客寥寥无几，而这一切都让我感到厌倦。
车站广场中央的位置，是一座由镜面组成的四四方方的正方体建筑，大约三米的边长，倒映着周边的事物。
我去买了票，广场钟楼敲响了十二点的钟声，这时候，我第一次见到他。我注意到的并不是他的脸，而是他脖子上靠近左边锁骨的那个鲜红色的吻痕，刚刚剪过参差不齐的头发，刘海儿遮住了半张脸，仅能看到下巴和一点儿鼻头。他穿着一件肮脏的、沾了水的军绿色大衣，大衣的下摆很长，盖住了鞋子，鞋子和我的同款，一步一步从下摆探出鞋头来。他吸了吸鼻涕，走路急匆匆的，却又不想发出更大的声响。他看到了海棠，朝她跑过来，像是彼此很熟悉。后来看到了我，他开始变得惊恐和迟疑，站在不远处喘着气咳嗽着。
我用双手护住海棠，不客气地问他：“我们认识吗？”
他看着我的发髻，那是女人才愿意扎的类似丸子头的发型，只有这样我才能驯服那些过长的头发，他有些异样地看着我，我讨厌别人这么刻意地盯着我的头发看，仿佛上面有一道夺目的风景。
“你是谁？”我再次问道。
他一张嘴，我就听到了一个熟悉的声音，并且带有浓重的鼻音。
“端木承时。”一个陌生的名字。
那声音虽然熟悉，却让我感觉不适，对我而言，那堪称是世界上最枯涩的声音，毫无色彩，毫不悦耳。后来海棠说，那音色和我的相似，据说当一个人听到自己的声音——声音不经颅骨传播——灵魂就会不适。
他报完名讳就走开了，视线从海棠身上，从我们的提包上逐渐撤离，目光颤抖、诡异、另有所图。
我们反锁了门，海棠坐在床边，出神地望着外面的风景。我则倒在座椅上，正打算睡上一觉。这时候她说话了，她望着车窗外的漆黑，我知道她正看着车窗后的我的倒影。她说：“都是时间，是时间让我们彼此相爱，也是时间让我们变得相互陌生，太熟了，反而开始不认识了。时间久了，我每一次照镜子，就要被里面的那张脸吓到……”
她的声音逐渐变得微弱和遥远，我就这么睡着了，因为疲倦，直接睡过了一个上午的时光。中午过了一点，柔和的阳光照射在我的脸上，我隐隐约约听到海棠在呼唤我的名字，那呼声越来越响亮和急迫，我跳起来，飞也似的跑到走廊，看到那个身着军绿色大衣的男人正在和海棠争吵。我跑过去用身体护住海棠，她惊恐地说那个人就是一个神经病，他不知从何时开始，就已经在调查和跟踪我们，他知道我们此行的路线，还偷翻过我们的提包，他知道里面都装了什么东西。我们的叫声招来了保安。保安抽出来腰间的警棍，警告了他，说假如他不经邀请擅闯我们的包厢，保安就要在报警之前先狠狠地揍他一顿，听到这个，那个人就灰溜溜地走开了。
整个下午海棠都在谈论那个人，说他真是神经兮兮的，那邋遢的外形和不明来历的吻痕，饮酒或受凉所致的沉闷的鼻音，都使他看起来如同在酒吧宿醉后尚未清醒的瘾君子，实在是令人望而生厌。
世界自以为是地肆意发展，社会治安却越来越糟了，我们应该远离他。
一直到晚上都相安无事，海棠收拾了我们的包厢，那些座椅可以床、座两用，类似高铁上的配置。我从中午开始就没有上过厕所，并不是我怕那个守在厕所旁的怪人，只是海棠不许我再离开包厢。搭乘环城列车真的是一个没有意义的建议，我记不起路上的任何风景。
火车即将从反向驶回始发站，海棠对着一面椭圆形的镜子整理着自己的妆容，我趁机逃出包厢，在走廊里点了根烟，不过两分钟，我就听到海棠在包厢里喊：“你过来一下。”我回到包厢里，海棠递给我一支口红，说：“为我画一个口红好吗？”
我把口红一点点涂抹在她的嘴唇上，这时候，我好像突然找回了自己对她的感情，我发现我还是爱她的。海棠说：“你知道吗，你只能让我吻你，你的身上只能有我的吻痕。”说罢她刻意地在我的脖子上吻了一下，留下如那个人在凌晨那样的吻痕，这真是一种令我嗤之以鼻的模仿。我正打算擦掉这个吻痕，她说道：“你敢不敢把这个吻痕保存到天亮？”
“我是不会带着它在街上招摇……”我刹住了自己正在拒绝的嘴巴。
我忽然看到外面漆黑的夜晚，在深夜的街道上行走，没有人会注意一个吻痕，我咽下那些糟糕的借口，不再试图擦掉那个吻痕。
过了十一点半，我们走到车站广场。海棠在一旁等着，我挎着提包，挺着膨胀的小腹去了趟厕所。我在小便时被人捂住了嘴巴，没来得及反抗，一块砖头似的东西就砸到了我的脑袋上，这让我昏迷了将近半个小时才清醒过来。
我的天灵盖上被砸出一个婴儿拳头大小的肿块，幸运的是没有流血。我检查了自己的身体，发现自己被剥去了外衣，还被剪掉了发髻，我的提包不见了，身边只有一件脏兮兮的大衣，像一团绿色的蛇皮堆在地上。我就知道是那个人干的，这些盗贼居然如此明目张胆。我的喉咙灼热发苦，整个人因头痛而反胃。海棠肯定正焦急地在广场上等待着，我用那件大衣裹住了自己发抖的身体，扶着墙面走出厕所。
他的独白（2）
十二点的钟声敲响了，我狼狈地走出厕所，来到车站广场。在广场中央的镜面旁边，我分辨出留在人群中尚未离去的海棠，这让我得到了一点儿慰藉。我一口气跑了过去，来到她面前时，另一个人引开了我的注意，他早已经打量了我一些时间，那陌生的诡异的眼神，让我躲避不及。
他就站在我的面前，伪装成我的模样，我猝不及防地咳嗽起来。他用单手护住海棠，说：“我们认识吗？”
我注意到他丝毫不乱的装束，紧实的发髻和绝对无辜的表情，当他开始询问我的名字，我发现自己已经被剥夺了身份。我想不起该如何应对，提包里的证件、衣服，他拥有足以证明自己身份的一切，还有最重要的人证——海棠。除此之外，我还能如何证明我的存在和身份呢？
甚至连我自己都开始怀疑自己的存在了，我怀疑我是从车站广场中间的镜面里走出来的一个倒影。
“你是谁！”他再次问道，我从他脸上看到了一丝惊恐。
我绝望了，这时候只有一个名字像爬过厨房地板的蟑螂那般闪过我空白的大脑，于是报出了那个陌生的名字：
“端木承时。”
之后，我便惊恐地走开了。
当我看到他们重新走进车站，而不是相伴离去时，我彻底绝望了——或许自己并不存在。一旦开始怀疑，整个世界都变得虚假起来。
我逃了票，跟在他们后面走进车厢，先后两个检票员都没有为难我，只有保安警惕地打量着我。我试着接近他们的包厢——那个昨天我和海棠住过的包厢，来到门口，我开始听到海棠的声音：“都是时间，是时间让我们彼此相爱，也是时间让我们变得相互陌生……”
我颓废地退回走廊里，坐在厕所门口的凳子上。这真是一个难熬的夜晚，我对着镜子观望，自己可真够狼狈的。凌乱的长发遮住了大半张脸，湿漉漉、肮脏的绿色大衣，海棠的唇印还印在我的脖子上，我开始心痛起来，我想起自己答应过海棠，所以直到中午，我才能擦掉那个唇印。整个上午我都在胡思乱想，一些想法像月光下的蝙蝠一样短暂，扑朔迷离、难以锁定。
我唯一能够确定的是，自己被世界遗弃了，就像我曾无数次地厌弃过它那样。
到了中午，海棠从包厢里走了出来，我在厕所门口堵住她。我撩开自己额上的头发，尽力向她还原自己本来的相貌。海棠开始轻声呼唤我的名字，我抓住这根救命稻草，开始用提包中的东西来证明自己的身份：那是去年夏天她为我买的羊皮提包，至今价格不明，里面装着400元现金和一些零钱、一包拆开的纸巾、一支口红、一台用旧了的索尼数码相机、两条相互纠缠的黑色拢发皮筋和一把水果刀。她还在呼唤我的名字，从轻呼变为叫喊，紧接着，那个人从包厢里冲了出来，喘着气对我挥舞着拳头。
“你到底是谁，你要干什么？”
保安从隔间里走了出来，把抱在胸口的帽子在头上戴好扶正，从腰间抽出来一条警棍。
“不管你是谁，如果再在车上打扰其他乘客，我就要报警了。”
他用警棍抵在我的肩膀上，迫使我后退了两步。
“不准你再接近这两位乘客的包厢，不然我就不客气了！”
想起自己逃票的身份，为了避免陷入更大的麻烦，我只好很配合地走开了。
整个下午他们都没再从包厢里出来，我一直守在车厢尽头的厕所旁，那味道至今记忆犹新。到了晚上，那个男人走出包厢，在走廊里点了一支烟。我正考虑要不要上去和他单独谈谈，他忽然又进去了。我再次小心翼翼地接近那个包厢，这一次，我看到他在给海棠涂抹口红，这让我勃然大怒，我知道接下来还会有更大的不幸，尽管我一直在沉默中怒吼着万万不可——她还是吻了他，在他的脖颈上留下了一个鲜红的唇印。
那一吻使我彻底清醒过来，我不再怀疑自己的存在，因为我能触摸到那无比坚硬和实在的仇恨。
火车到站之时，一道灵光闪过我的大脑。我匆忙跳下车，朝着广场厕所的方向跑去。这将是我一生中最鬼使神差却又绝对自信的决定，我躲在一个由隔板组成的便溺室里，静候着他的到来，我知道他会过来。五分钟后，他果然过来了。他开始小便，我取下马桶水箱上厚厚的陶瓷盖子，悄悄地接近过去。不等回头，他就已经被我利索地击昏在地上。我终于拿回了自己的提包，我在里面找到水果刀，迅速地割下他的头发，用来填充自己的发髻，又用皮筋在头顶扎好。最后，我剥下他的衣物，穿到自己身上，只把那件大衣留给他。
刚刚走出厕所，我就找回了海棠那温柔的眼神。
“我刚才不小心把那个唇印弄花了，就洗掉了它，我不是故意的。”为了那个吻痕，我伪装出近乎完美的羞愧。
她笑了，柔软的嘴唇再一次贴近了我的脖颈，那一吻如此温柔，给了我巨大的满足和心安。我挽着她的腰肢，离开了车站广场。
医院对谈（2）
他长篇大论的独白终于结束了，只有骄傲还留在脸上。我失望地叹了口气，说：“我们讨论的不是尼采的永恒轮回，也不是妄想型精神分裂症，而是你现在的感情问题。”
他有些不满：“你说过信任是这次心理咨询最基本的前提，我已经毫无隐瞒地说了一整天，可是你这个医生做了什么？你根本就不信任我。”
我倒了杯水递过去，说：“是海棠——我是指你的妻子，是她带你过来的，对吗？”
他接过杯子，气愤地点了点头，说：“是她，这种事我总不能自己过来。”
“那就容易多了，”我拍了拍他的肩膀，又指了指他攥在手里的水杯，说，“水里加了缬草根的粉末，它可以让焦躁的人冷静下来。”
他喝下那杯水，很快就躺在座椅上睡着了。并不是缬草根的粉末，而是镇静剂发挥了作用，确定他会睡上一个长觉，我摘下眼镜和口罩，露出和他一样的面孔。我并不关心他的生活，即便在同一个世界遇到了另一个自己，即便拥有相同的过去，对我而言，他也同别人无异，我所能做的只会是更多的提防与剥夺。我脱下白大褂，露出和他一样的穿着，又把帽子、口罩和白大褂逐一叠好，放在对他来说算是显眼的位置，他需要这身行头。他会在早上九点醒来，当他准备出门时，他会遇到另一个自己，和我一样，他需要靠伪装自己来剥夺另一个人，然而那个时候，我已经带着休息室里的海棠逃离了这时间的陷阱。
