——我们应该忏悔，而不是忘记
遗忘
据我校心理辅导中心2009年的年度调查资料显示，在一所大学的校园里，有64%的人拥有选择性遗忘的能力，意思就是，他们会忘记生活中遭遇到的部分尴尬或不安的经历。当然，这种遗忘过程只是发生在无意识的情况下，所以当你夜晚因为中午在超市里偷了一瓶黄桃罐头而忏悔时，不要指望自己会在一觉之后将其忘记，所以为了良心的安宁，你应该选择弥补而不是遗忘。另一方面，在一个大学校园里，有1.4%的人拥有主动记忆删除能力，意思就是，他们可以主动忘记生活中不想回首的某些经历，就像删除硬盘里的文件，想想就让人抓狂——你还在为昨天去游乐场的公交车上没有给一个孕妇让座而耿耿于怀吗？不必担心，忘记它吧，就像从来就没有发生过。
当然了，这只是校园调查结果，我们有理由相信，如果把调查范围扩展到整个社会，拥有选择性遗忘能力者的百分比便会剧增。
而我的朋友孙海路就是这等奇人异士，不过他已经两年多没有消息了。最后一次见他还是在我们美好的大学时光。那时候的孙海路成绩优异、一表人才，正在积极备战考研。因为亲眼见证，我们都相信，孙海路的人生必将一路坦途，终至飞黄腾达。
如此简单的概述并不是要为将来的悲剧做铺垫，因为在悲剧降临之前，孙海路的烦恼并不会比我们遇到的要少。
我们询问过孙海路删除记忆的详细方法和步骤，因为据他透露，自己的能力也并非天生所得，然而一旦继续，孙海路的回答就会令人失望——他已经忘记了第一次删除记忆时的那段经历。
我们想，必定和爱情有着莫大的关系。
所以我们亦知道了，孙海路的选择性遗忘是不可修复的，一旦忘记便无法找回。
孙海路接着说，删除记忆是很有风险的一件事，因为在删除部分记忆的时候，你不能保证另外一部分与之相关的记忆的安全。比如，孙海路在图书馆碰到自己爱慕的一个外系姑娘，那是一个和孙海路一样总是出入图书馆的姑娘。清秀、雅致、别有风味，两个人的相遇大多发生在此地，令你联想到经典的校园爱情。那天孙海路心血来潮，便挪位过去，低声向其表白，然而他得到的回答却是自己在两周前已经表白过了，并且遭拒。孙海路有些崩溃，那天晚上，他删除了所有与那个姑娘有关的记忆。
孙海路再次去图书馆看书的时候，发现有一个姑娘看到自己便离开了，和第一次见到她时的感觉一样，清秀、雅致、别有风味，孙海路觉得这是个可以做女朋友的姑娘，不过他知道他们以前肯定认识，也知道他们没必要再次认识了。孙海路叹了口气，走到书架前，这里的书真的太多了，一辈子也看不完，孙海路找到一本专业书，坐下去，翻开目录，打开笔记本。
那本书的内容真的很翔实，孙海路开始一页一页地记笔记，看到第十页的时候，孙海路忍不住想要直接在书上批注，这时候他才发现在页码的空白处已经记了一些点评和笔记，不必仔细去看，那就是他自己的笔迹，孙海路马上翻开自己的笔记本，在过往密密麻麻的记录中找到了曾经记下的同样的内容——没错，这本书自己已经看过。
然而现在彻底忘记了。
孙海路这才发现，当自己删除发生在图书馆中的某段痛苦回忆时，那些曾经看过的书也随之遗忘殆尽。
这种情况并非时常发生，不过孙海路说，从那以后，他就越来越小心了。
变化发生在孙海路得到那个闹钟之后的某一天，从此，过往的一切都不可挽回。
闹钟
孙海路的闹钟是在校门口的旧书摊上得到的。
那是一个不起眼儿的老式发条闹钟，白色发黄的表盘，淡蓝色掉漆的外壳，我们成年累月地见到它摆在书摊上，混迹在破旧的二手书里挥舞着指针。书摊旁边的老板45岁上下，躺在一把竹椅上，仿佛正在海滩上沐浴日光。他对来来往往的行人并无多少兴趣，即使你在他的书摊上挑选了几本书准备付账，他也是一副懒洋洋、漫不经心的样子。
有趣的是，一旦看到孙海路，书摊老板的脸上就会露出一种异乎寻常的热情。他知道孙海路的名字，也知道孙海路的那种令人羡慕的特殊才能。每次见到孙海路，他都会调侃似的问道：
“孙海路，你还记得我吗？”
走在孙海路身边，我们也会附和着说：“我呢，我呢，孙海路，你还记得我吧？”
对于这种调侃，孙海路表现得极为厌倦，根本就不予理睬。
我们想，那个书摊的老板肯定也有着一段不堪回首、渴望抹去的记忆，他老是搭讪我的朋友孙海路，不过就是希望这个人可以帮助自己，帮助自己在一场痛痛快快的遗忘之后得到解脱。
那时候，大学时光已近尾声，我们顿时感到无比空虚和惊惧。
我们的图书证像孙海路的记忆一样超期作废了，图书馆不再欢迎应届毕业生，孙海路泡图书馆的生活也随之宣告结束。
考研的日子也在逼近了，为了打发考试之后那段空白的时光，孙海路决定采购一些书籍。作为学生，孙海路买书以低价为主，所以他来到校门口的旧书摊。这里摆着的大多是性格分析和心理学相关的书籍，还有部分期刊和小说。老板对孙海路很有兴趣，他的眼神在孙海路身上来回游走，耐心地捕捉着他的一举一动。孙海路挑了两本小说，付钱的时候，他们进行了几句简单而愉快的交谈。
“忘记，是不是就像没有发生过那样？”老板说。
孙海路并不喜欢别人问这方面的问题，他含糊其词道：“是吧，差不多。”
“差不多？”
“是你忘记了，但是别人不会，如果碰到了自己从记忆中删除掉的人，你会觉得怪怪的。”仿佛突然来了兴趣，孙海路如是说，“如果碰到自己忘记的人，你会知道你们曾经认识，你也会知道你们没必要再次认识了。”
“啊，真有趣，那你还记得我吗？”老板笑道。
孙海路生气道：“我当然记得！如果你再这样问的话，我就决定忘记你。”
“那么，你愿意跟我分享一下……”
孙海路不想继续这段谈话，他打断他说：“这两本书要多少钱？”
“你看着给吧。”
“什么叫我看着给吧？”
“就是你觉得它们值多少就给多少。”
我的朋友孙海路有些不解，他从口袋里抽出了两张十块钱的纸币，递到了老板面前。
老板有些困惑地看着孙海路，说：“你觉得这两本书值二十吗？”
“不值，”孙海路说，“但是我没有零钱了，你看着找点儿零钱吧。”
老板从书堆里翻出那个闹钟，闹钟在他手里嘀嗒嘀嗒响，仿佛一颗定时炸弹——他决定把这个东西找给孙海路。
我的朋友孙海路和我一样老实，他相信那个闹钟是老板用来看时间的，所以就回绝了他的好意。书摊的老板说：“我不看时间，这个闹钟本来就是要送给你的，如果你觉得它不值钱，我可以再找给你五块。”
“我干吗要这么旧的一个闹钟？”
“这座闹钟是很特别的，”老板开始向孙海路解释这座闹钟的玄机，“首先，这座闹钟还有个名字，跟你特别匹配，它叫记忆闹钟。除此之外，另一个特别之处就是在它的后面，你不妨看一下。”
孙海路接过闹钟，在背面拧发条和调时间的两个插口中间，另有一个圆形洞口，图钉大小，上面覆盖着一层凸面镜，令我的朋友想起门上的猫眼。
孙海路把脸贴上去，好奇地向里面看去。他听到了响亮的嘀嗒声，看到了一圈圈缤纷的彩色正随着嘀嗒声有节奏地转动——那是一个万花筒，孙海路说。
老板摇了摇头，他告诉孙海路：“平时是一个万花筒，但是一旦闹钟的指针停了下来，闹铃就会响起，闹钟上的小铁锤会敲打出温柔的旋律，那时候你再去看那只猫眼，就会知道那不只是一个简单的万花筒。”
我的朋友孙海路充满狐疑地和老板一起笑了起来。
停摆
记忆闹钟，这一定是老板故意取的名字，孙海路想，如果自己是一个姑娘，它就该叫护花闹钟了。
我的朋友抱着书和闹钟一步一步走回自己的单身公寓。
闹钟响亮的嘀嗒声不紧不慢，孙海路把它摆在了自己床头的书桌上，每天晚上，孙海路都能感觉到，仿佛有一个士兵在自己的脑子里“哒哒哒”地走着正步。
事情发生在考研前一周，那天凌晨，孙海路脑子里的士兵突然停下了脚步，我的朋友欣喜若狂地从睡梦中清醒过来，他打开床头灯，把闹钟捧到面前，他看到那根秒针果然停在那里，仿佛时间静止了，四周变得出奇的寂静，寂静得让他的耳朵嗡嗡作响。
在宏大寂静的序曲之后，温和舒缓的音乐慢慢奏响了，我的朋友想起了书摊老板的话，他翻到闹钟的背面，伴随着音乐声在耳边的环绕，把眼睛凑了上去。
没有人知道他看到了什么，我想，那肯定不再是万花筒。
那天凌晨，我的朋友孙海路被送去了医院，他的眼睛，他的耳朵，他所有的感官都疼痛难忍，他的脑袋涨得要撑破颅骨，他犯了癫痫病一样在床上抽搐着嘶喊。
幸运的是，第二天他就从疼痛和抽搐中恢复过来，经过半夜的挣扎，他躺在床上，一条胳膊搭在床边，如塑胶模特一般僵硬。那天中午，我们去医院探望他的时候，孙海路一言不发，我们看到他虚弱的身体，他的头发变得灰白，他的四肢变得干瘪，他抬起头来露出一脸痛苦的皱纹。
他好像变老了。
出院后的孙海路变得沉默而颓废，他的身体已经恢复正常，但是因为拒绝进食，医生只好不停地往他的静脉中输入葡萄糖。他时常呕吐，出来的是一些黄色的液体和大口大口污浊的空气。我的朋友像魔术师手里的杯子那样，摆在桌子上，不需添加，却能够不停地往外溢出清水。
我们知道，被孙海路删除的所有记忆都回来了。
就像把文件从回收站里一下子还原到电脑桌面上，让人手足无措、眼花缭乱。
懦弱
起初，我们都担心孙海路会错过自己的考试，幸而快速的康复使我们再次放下心来。然而，最令大家错愕的是，此后的孙海路性情大变，他居然主动放弃了自己的考研计划。出院的孙海路再没有回过学校，我最后一次见他是在校门口的书摊旁。那时候，我和自己的同学结伴走出学校，我们看到孙海路正在和书摊的老板低声地交谈，末了，他颤抖着把那个闹钟放回破旧的书堆里，它又在嘀嗒嘀嗒地响了。
“孙海路，找回记忆的感觉怎么样？”
孙海路苦笑了一下，说：“完整、沉重、羞耻。”
“我们应该忏悔，而不是忘记。”老板也跟着苦笑了一下。
孙海路终于忍耐不住，问道：“你是如何得到这座闹钟的？”
“你还记得那个女孩的父亲吗，他是心理学教授和洋货爱好者。他和我们一样，也可以选择忘记，但是他选择了铭记，所以我们也别想逃跑。孙海路，你现在应该明白了，就像命中注定一样，我们早晚会有这么一天。有些事，并不能靠简单的忘记就能够摆脱的。是那女孩的父亲把这座闹钟寄给了我，那天上午，看到他的名字我就知道这是一个被我删除的人，而且是一个很特殊的人，我不敢打开包裹，每天晚上，我都能听到包裹里发出来的响声。一天凌晨，它突然停止，我太过好奇，就打开它，我看到了这座闹钟，我听到了温柔的音乐。看完那个猫眼我就恢复了记忆，而且，不仅恢复了那天河边的记忆，我还恢复了……”
孙海路说：“还有其他一切，只要是自己删除的、羞耻的、尴尬的、懦弱的一切。”
“但是还有什么能敌得过河边的那次。孙海路，我们是错的，其实你我都知道，删除任何一段记忆都是懦弱的表现，而且，删除任何一次记忆都会让我们变得更加懦弱，就像吸毒一样，会上瘾，会把一个人击垮。关键是，那个闹钟，它还会改变我们的心智。”
孙海路放松下来，说：“它让我们想起过去，还让我们失去了对未来的激情。”
“但是，我想没那么简单，”他继续说，“改变你心智的不是那座闹钟，而是被你掩盖的过去。”
孙海路想了想，说：“是啊。”
“我想你应该已经释然了，不妨重温一下被自己藏起来的那些时光。”
我的朋友孙海路想起了自己在高中时候的那段记忆。
高中时代的孙海路喜欢在周末的黄昏去河边钓鱼，以此缓和紧张的学习生活。在河边，他认识了一个和自己一样懂得删除记忆的中年男子，那个人的职业是收购旧书，他们结伴垂钓，很快就成了好朋友。
孙海路删除记忆的方法是用挖耳勺长时间地放在耳朵里，而那个中年男子说，自己的方法则是把针尖放到接近瞳孔的无限近处。
在那个黄昏将尽的时候，他们放生了自己钓到的鱼，收拾渔具，准备一起吃晚饭。突然，不远处出现一声尖叫，他们看到一个女孩子滑进了河水里。我的朋友孙海路和他的中年朋友都懂得简单的狗刨泳，但那是一个很胖的女孩，她在水中奋力地挣扎，激荡出巨大的波纹，以至于岸边的孙海路和中年男子都不敢下河营救，那天死神来得很匆忙，很短的一段时间后，那个女孩就沉入了水底。
她没有灌水，而是直接呛死的，水钻进了她的肺部，导致脑部缺氧，这种死亡过程十分快，以至于孙海路他们还没有冷静下来，她就已经不再挣扎了。
那天晚上，这两个目睹了死亡的人，他们不约而同地删除了这段记忆，继而删除了对方的面孔，从彼此的世界彻底消失了。
当女孩的父亲先后找到这两个目击者时，他们已经忘记了一切。
记忆
我的朋友又想起了自己念初二时的那个秋天，在臭味弥漫的公厕里，自己被三个男生围堵在墙角，他们低着头，一绺绺头发如一条条毒蛇爬过他们的脸颊，吐着芯子伸向自己，他蹲在地上攥紧手里的钱包。他们的拳头如冰雹般打下来，落满了整个世界，他哭泣着松开了双手，视野变得鲜红，他回到教室，发现自己的眼角撕裂了，正淌出血来。
那天晚上，他蜷缩在被窝里，疼痛驱散了睡意，他像一只掉进了水里的麻雀，翻来覆去，不断地拍打着双翅。
第二天凌晨，疼痛、屈辱又像魔鬼一样扑向了孙海路，还有前所未有的羞耻。孙海路软趴趴地侧卧在床上，他闭上双眼便能听到那些人的叫嚣，听到拳头划开气流的声音，听到自己如动物一般的呻吟和喘息。突然，他摸到了一串钥匙，我的朋友仿佛想起了什么，他把一个挖耳勺一寸寸伸进了耳朵里，嗡嗡的响声一点点响起，随着挖耳勺的深入，这种金属的尖叫声已经掩盖了所有的幻听，充斥着他的整个大脑。
就这样，孙海路靠着一个挖耳勺撑到了第二天早晨。
当孙海路决定起床时，他从耳朵里抽出挖耳勺，车铃声、鸟叫、细碎的谈话，清晨的世界如一幅画在耳边徐徐展开，他感到一种轻飘飘的惬意，身上的伤痕变得陌生而突然——他失去了那段记忆。
用同样的方法，孙海路成功删除了自己在小学时候的一段记忆——他偷窃了同学的复读机并马上被班主任抓获和批评——那段他羞于面对的不安往事。
此后，孙海路就成了我所认识的孙海路，一个可以删除记忆的奇人，直到那天凌晨他被送到医院。
从那以后，我再没有见过孙海路。听说，他康复之后，没过一个月便收拾了一点儿衣物，去做流浪者了。
我对流浪者的理解十分模糊，经过一番想象，我才明白，孙海路成了一个流浪汉，他的生活不过就是漫无目的地行走和乞食。
后续：原理
有趣的是，孙海路走后大概两个月的一天，我从一个同学那里听到了关于这件事情很蹊跷的一些解释：
人的变化都是微妙的，在成年累月的点滴积累之后，回忆过去，你才能猛然发现。比如大学时候的自己，回忆十年前的小学时光，我们便会知道自己已经发生了巨大的改变，甚至过去的自己就像陌生人一样。人的变化源于经验的积累，经验来自我们对自己和环境所做出的一举一动和一思一想，随着经验的积累，记忆的沉淀，我们大脑中的褶皱会不断增加和变化，就像刻在唱片上的沟痕，那么，我们便会随之改变。
而那个记忆闹钟是很怪异的一种发明，它能发出神秘的嘀嗒声，让它徘徊在人的脑海中，就像一个侦察士兵，当它调查完你的大脑，便会选择在一个安静的时候突然停止，你的大脑突然被安置在一个窒息的寂静中，此时舒缓的音乐开始响起，仿佛从你的脑组织中生长而出，这时候闹钟后面猫眼里的画面会瞬间攻占你的眼睛，随之深入到脑海，直至全身，最终抵达你的灵魂。此后，你会想起过去遗忘的所有往事，你会全身疼痛，就像瞬间经历了数十年的人世沧桑，你脑海中的褶皱会因此大量增加，你的肢体会因此衰老，你的性情也会因此改变，你会觉得昨天的自己是多么的幼稚而无趣，你会想起昨天的自己是多么的懦弱和卑劣。从此，二十岁刚出头的你便如你的祖父一般对未来了无激情。
你从那个闹钟里所得到和面对的，是你完整的过去和未来，是你对生活最终的深刻理解，它能穿破年龄和经历的界限，让你看到人生的本质。
猜测罢了。
我不知道，如果一个正常人，在凌晨看到了那只猫眼，那将会有什么样的事情发生。
那天傍晚，我独自到校外吃饭，路过旧书摊的时候，我看到老板从竹椅上站起来，他收下一个女孩子递来的五十块钱，找钱的时候他指了指书堆里的那个闹钟，嘴巴一开一合地说着什么。
我没敢继续去看，直接穿过斑马线向远处走去了。
