1960年6月,一个星期六的晚上。县立一中的校园里冷冷清清黢黑一片,惟有礼堂的舞台上还隐隐闪烁着灯光。礼堂里,空空的舞台上透着一股寡气。乐队十来个人横三竖四地围成一堆,正在排练器乐合奏。丁卓手操二胡,眼睛却注视着墙上的闹钟。已经整整10点了,闹铃却还没响。这该死的闹钟!他在心里骂道。天蒙蒙亮,它就把你吵醒,使你不得不强睁睡眼,趔拉歪斜地系上裤子去出早操。眼下,肠胃已抗议多时,那红头秒针却依然不慌不忙,慢慢悠悠,极不情愿地一步一步朝前挪。