在远方记起一些方向，好像天刚亮。
——《风景》窦唯
三文鱼寿司上路啦
下了一宿的雨总算在日出时分停了。2014年5月2日。成都大件路出发。雨后未见彩虹也未见蓝天，太阳躲在云层后边终不肯露面。天气托了云遮日的福，很是凉爽，但这阴蒙蒙的天空和想象中的蓝天白云未免也差太多了吧！
驴友间似乎有一条不成文的规矩：“路上多一个你，是我三生之幸；路上少一个你，祝你旅途愉快。”以往的旅行我大多是独行，在路上总能和同类人相遇。这三三两两不结伴的旅者，若是互投眼缘，行程相似，结伴同行也是有的。走进藏路，安全第一，多一个人多一份照应。更何况女孩一个人走进藏路，总归是太危险，于是就和正好也要走这条路的“唐僧”在成都碰头。
唐僧，设计师，25岁。唐僧在网上看到我发布的徒步进藏消息，便给我发了封很长的邮件，主题思想是：“我也要走这条路进藏，如果时间行程合适，看看要不要搭伴儿。”
虽说因此加了微信，但还未来得及自来熟，毕竟没见过面嘛；心里多少也犯嘀咕——“为啥就没姑娘和我一起走呢？”但一想到天天走路估计得和累兵似的，男女也就没啥区别了，结伴的人倒是越多越好，大伙儿一起走才好。
一瘦高男孩站在马路对面背着大包儿原地不动，一米八左右的个头儿。走近了，他一扭头认出了我，抬起手臂一通冲我摆。红灯转成绿灯，我混在人流中通过了马路，笑容堆满了他的整张长脸。
“你好，亦凡是吧？老远就认出你了。”
“真的假的啊？”
“特意往低处看的。”
“切……”身高将将一米六的我仰着脑袋赏了他一个白眼儿。
初识时还觉着他挺腼腆，话不多，爱笑；上路后他事无巨细，件件嘱咐——背包拉链没拉严，鞋带要开了，要不要加件衣服……
“你怎么这么唠叨，干脆叫你唐僧得了。”
当将近40斤的大背包和人化为一体，我直接变身为体重130斤的大怪兽。我在成都特意称了净重：94斤。不知到拉萨时体重会是多少，千万不要瘦成一棵豆芽啊！闺密看到我发出的照片，留言说：“之前我也是这样把橙色防雨罩罩着背包，结果从后面看就是一个行走中的三文鱼寿司……”
第一天就走颓
从大件路一路向西，路况是好的，只是这风景怎么和北京出城没什么区别呢？——左手边是公路，右手边是荒地。走在路上的感觉也和想象中完全不一样——我以为我走一百步就要累趴下呢，而我竟神采飞扬。脑海中浮现的是发自肺腑的感慨——天空、空气、公路，它们似乎与我的生命交汇着，我热泪盈眶，我心潮澎湃！
这才是徒步川藏线应有的状态，对吗？对个头！真正迈开腿，现实就像是切割机，粉碎幻想，将我从一颗饱满的土豆碎成了豆渣——走了五公里就卸包休息，以雷达般的敏锐发现国道旁不起眼儿的小面馆，因为在平原平缓地面错穿了登山鞋而脚痛——换鞋，沿途枯燥的荒地与每一个城郊无异的风景只会让人更加痛苦，那些耳熟能详的励志话语统统经不住实践的考验而被丢在了路边的沟里……
傍晚时分，距离落脚之地新津县约莫还有四公里，这段路是在桥上走的。我边走边质问：“怎么还不到啊？新津到底在哪里啊？路书是不是错的啊？为什么还走不到啊！”唐僧轻声缓语地安慰我：“快到了，快到了。”
他这么一说，我反倒气不打一处来：“快到哪儿啊，根本走不到啊！”我一连串的“啊”，吓得唐僧不再言语。离新津县越是近，我越是走不动，每一步都毫无希望，毫无希望！但还是要走！要走……我总不能第一天就搭车吧？那我直接搭车到拉萨好不好？刚来就搭车？丢人！有句口号怎么喊来着？“在绝望中寻找希望，人生就会走向辉煌。”大概是这样的吧，抱歉，我已经累得大脑发蒙，只能喝口“鸡汤”了。
好不容易一步步挪进新津县，从国道左转右转再左转，进了一家小旅店落脚。背包一卸，我的天哪，整个人直接瘫倒在床上。再给自己三十秒钟的时间，调整身体，以最舒适的姿势躺好，尽量不再动了。闭上双眼，舒展眉头，自然呼吸，感知各个部位都在放松——从双脚到双腿，从腰部到肩部，从胸部到头部……
我是在做瑜伽休息术吗？当我走完第一天的进藏路，我是越来越不想动，也越来越动不得——双脚在发胀，双手在发胀，浑身都在发胀，像一朵泡发的银耳！我努力想把安逸还给自己。忽地睁眼——膀胱给我发信号：“我要排空，我要排空！”
眉毛拧成麻花，我不得不弯曲手臂，想用手肘抵住床垫进而支撑上身坐起来。手臂才一发力，肩膀的酸痛让我的手肘向臀部滑去，抬起的背部又向床摔去。我咧着嘴，将身体右倾，右手肘支撑着身体的重量，左臂像是灌了铅，举起，举起，当左手经面前向右肩伸去，手指难以打弯，手掌拍向肩部。“啊！肩膀要炸了！”我的头部激烈地左右摇动，嘴巴咧得快要触到耳垂。
膀胱再次发出信号。我只好将身体回正，抿住的嘴唇要被牙齿压穿，我大吼一声：“啊！”上身终于被手肘撑了起来。屁股慢慢向床沿蹭，双脚晃来晃去，想要落地。脚尖触地的一瞬间，一阵烫感从脚心直钻头顶百会穴。双手撑住床垫，臀部快要离开床沿时，双脚总算落稳了地，双手再一用力，终于站了起来。我的上身前屈，双腿的肌肉颤抖着，打软的膝盖难以伸直，我的右手向身后伸，想要扶住床垫以保持平衡。
越来越强烈的尿意让膝盖不由自主地并拢，我在心中呐喊：“要是有尿袋随身挂着就太好了！”右手终于触到床沿，我再咬牙：“啊！”终于站直了身体！
床距离房间内的卫生间只有十步远。脚下像踩着棉花一般，抖动的肩部向上耸起，好不容易伸直了的膝盖却是无法打弯地走了这十步。推开卫生间的门——“居然是蹲坑！”双腿分开。僵直的手指百般艰辛地将裤链拉开。裤子褪下。当我低头盯着这瓷白色的便坑：我该如何让膝盖打弯，进而蹲下呢？膀胱的炸裂感助我一力。让痛苦来得更激烈点儿吧！当我终于解了急，膀胱的轻松让我忘记了所有的痛苦……
拿什么走没风景的路
没有风景的路像发呆一样枯燥。
在这个“榉柳枝枝弱，枇杷树树香”的大好时节，新津—邛崃这段路，因修路尘土飞扬。国道被路障隔离开，压路车一辆辆从东开向西夯实新铺的路面。而压路车未经过的路面则铺着塑料布。走出一大段塑料路，小卖部出现在眼前。朝小卖部三步并作两步迈过去。卸了背包歇脚，和小卖部老板攀谈起来。
“大叔，这路得修到什么时候？”
“这哪里知道的，修了有好几个月了，恐怕还要好几个月。”大叔背着双手，无奈写满了他的一整张脸。
“修路修得，生意都被影响了吧？”我喝着在小卖部买的“红牛”问道。
“是受了影响。这条路前头的小旅馆和饭馆生意都不好了。”大叔指着前方。
我朝他手指的方向望过去：“这前面还有多少公里路在修？”
“还得有个几里地。你们要走过去？”大叔将视线挪向地上的大背包。这时有两个老乡朝我走过来。唐僧警觉地望了我一眼，我便向后退了两步。我冲唐僧晃晃脑袋，嘴做出“没事，没事”的口形。唐僧则对我点了点头。老乡走到大叔身边便停住了脚步，好奇地看着我和唐僧。大叔蹲下来拎起唐僧的背包：“够沉！你们这是要走哪里去？”
“我们去拉萨。”
“哪里？拉萨？西藏？走路？”蹲着的大叔猛地将头抬起，眼睛瞪得老大。他将背包放下，双手撑住大腿站起身，又将手背到后面，摇着头说，“去拉萨，路很远的，你们走不到，太辛苦了。”
我望着前方无尽的路障、烂路，心里一紧，回应着大叔：“是难走，也不知道能不能走到。”
这时一辆越野车停在小卖部前，一位大哥朝我们走过来。他和大叔很熟悉的样子，一碰面便聊了起来，时不时上下打量我和唐僧。我和唐僧互相看看，耸耸肩，他们的方言，我们听不懂。大哥突然朝我发了问：“你们要走路去拉萨？”我们点点头。
大哥又用犀利的目光将我扫射一番：“我还没有听说有女孩真正走过去的，男的倒是有，但也非常少。”接着，目光扫射向唐僧，“你这么瘦，背得动背包吗？”
“还好，还好。”唐僧腼腆地回答着。
“我要去雅安，我给你们搭过去吧！”大哥突然这样开了口。我和唐僧不约而同地摆手：“不用，不用，我们慢慢走过去就好。”
“有舒服的车子不坐，何必非要走过去。”大哥又说道。“我们走走看，走不动再搭车子，而且这才出发第二天，这样就搭车了，有些不甘心哪！”我对大哥说。
“你们从成都出发的？”大哥问。
“嗯，昨天从成都出发的。”唐僧回答道。
“大哥，谢谢您，我们得继续走路了。”道完谢，我和唐僧便整装待发。
“你们要小心，前面一直在修路的。”大叔和大哥嘱咐着我们。那两位老乡也向我们摆摆手。
“你说咱们运气怎么这么好？不用自己招手搭车，就有人要搭我们。”重新走回塑料路的我和唐僧说道。唐僧笑着说：“可惜咱还不搭。”
又走了大约四五公里的一段塑料路，眼前终于出现了平坦的水泥公路。我不由得振臂高呼：“走出来了！”肩上的背包真的有40斤吗？为什么走回“好路”的我，步履如此轻快？
哪里来的泼猴儿
“和平村”的牌子立在国道旁。走进和平村，虽不见村庄里该有的农舍、瓦屋，却见列队于国道旁的枇杷树，一颗颗还发青的小枇杷缀在绿叶中。“熟了的果子肯定都被揪了！”我站在一棵枇杷树下，踮起脚寻找橘黄色的熟枇杷，对唐僧说道。
唐僧拍拍我的背包：“亦凡，你看前面！”我和唐僧循着味儿往前奔去。“哇！快看！都是熟枇杷！”每隔三米便有一个摊位。每个摊位上都堆放着橘黄色的熟果子！爱吃水果的我当然要买些大快朵颐。吃枇杷的照片一更新到网上，四川的朋友便留言：“凡凡一定要多吃枇杷哦，现在正是产枇杷的季节。”
雪中有炭是福气，烂路吃枇杷，巴适，巴适！齿间的甘甜还未散去，脚步又踩在了烂路上。眼前的路泥泞不堪。泥土和石头混在一起，路面坑洼不平，大坑套小坑，小坑连大坑，像是在摆龙门阵。一台挖掘机正大口大口地挖着土。一辆辆大卡车、小轿车从我的左肩摇摇晃晃地驶过。
而我也在这条拥挤不堪的烂路上摇摇晃晃地向前走。“这都什么烂路？”想着自己此时的形象，突然就笑了：刚走两步就成了怨妇，再走两步岂不是该升级成泼妇了？估计现在这副怨气十足的样子，在别人看来肯定以为我是离家出走的。如果四周风景秀丽，我肯定不是这样的。可即便不是，我就该一副怨天尤人的样子吗？再烦躁也要往前走，走不出去就要一直待在烂路中。
这一整天不间断的塑料路、烂路把我走得弯了腰，肩膀已经酸痛到无法站直上身，双腿开始打软。我时不时摇头让自己清醒些，不停地鼓励自己：“快到了，快到了。”
就在我双手掐住髋部、双脚艰苦地擦着地面向前挪动时，一个男孩从国道旁横空蹦了出来，吓得我倒吸一口凉气——这是哪里来的泼猴儿！尤其他瘦弱的身躯、有些嘬腮的脸，像极了一只孙猴儿。
这个生龙活虎的男孩像是打劫一般冲到我面前：“见到你们真是太开心啦！听骑行的兄弟说后面有徒步的，我就一直等你们！”说完，便三步并作两步跳回国道边的小卖部，他的背包在那儿，还有一个纸盒。只见他把纸盒交给小卖部老板，还鞠了躬道谢。一瞬间他又蹦回我们面前，激动地边比画边说：“你们看见我在和平村那儿留的电话了吗？我写在地上了。”
我脑子一阵眩晕——我确实什么都没留意到。只听他继续兴奋地说：“我还捡了只小狗，现在交给小卖部老板了。咱们一起走路吧！这一路徒步的人太少啦！能遇到真是太幸运了！我还怕遇不到你们呢！”
我点点头，那意思是“好啊，好啊，我们一起走吧”，但因为实在太累，我的兴奋、激动都来不及适时地展现在脸上。他的热情好似被我的冷淡浇灭了般，严肃地跟在我们后面上了路。
这个猴子派来的逗B……就是“大胃”，山西人，“90后”。为什么叫大胃呢，大碗面三碗是轻轻松松下肚。饭后可以没水果，被窝儿里可以没妹子，但手中不能没有零食。在路上，有次他差点儿饿晕了，当时我和唐僧也都是弹尽粮绝，哪有零食给他？就在他腿软得快要倒在国道的沟里时，我从一小兜里翻出一块糖，他感激涕零地含着生怕会突然消失的糖，满血复活地走完了最后三里地。唉，如果大胃以后奔不了小康，一定是因为他的胃。
最难的不是放弃和坚持
“快看！红绿灯！”如果在北京，我可是最烦见到红绿灯了。可川藏线的红绿灯，就意味着所到之处是个繁华的“大地方”。《西游记》里的唐僧每到歇息的时候总跟孙悟空说：“前面有炊烟，定是有人家。悟空，你去化些斋饭来吧。”此时的红绿灯，对我们来说，就是那取经路上的袅袅炊烟！心里一个劲儿地嚷嚷着快走快走！可脚却完全不听使唤。向前，向前，向前，前方有热饭，前方有大床！
天色渐黑，终于要走到今晚投宿的邛崃。脚步越走越沉重，感觉背包像是一个巨大的壳快把我压趴下了。昨天快到目的地时的绝望，今天依旧。如果是骑行，快的话，成都到雅安只要一天，悠闲骑两天也早早地喝上酒、吃着肉了。可徒步慢啊，从成都到邛崃就走了两天。本以为走路只不过是身体的适应，哪儿知道竟然还如此磨心。
路上不仅磨心，也万不能任性。这不，才吃完饭，我浑身酸爽地爬回了房，麻利地收拾出两个包裹要寄回家。其中一包是睡袋。我寻思川藏线这一路住宿不是挺成熟吗，睡袋用处应该也不大，索性不背了。沉浸在减负喜悦中的我，又怎知当下看似聪明的任性之举，为之后的路途埋下了艰辛之果。
而最日常的起床，也成了保命大法。徒步自由，懒惰是原罪。我今天走累了，不想走就休息一天，或者干脆睡到自然醒再起身——打住！那是度假！徒步进藏，晚起，就意味着这一天有走夜路的可能。国道没有路灯，夜路是什么？乌漆墨黑的荒郊野岭，沿路一边是山，一边是悬崖或是沟，大卡车时不时地从身旁呼呼驶过，偶尔还有狂吠的野狗。
我可以为努力后的失败埋单，但不能因为懒惰而送命！无论怎样，一旦开始，最艰难的就已经挺过去了。
