登陆注册
11483900000001

第1章 序言

2002年秋天的一个夜晚,一个电话不期而至。妻子珍妮外出,我正在给三个饿坏了的小家伙准备晚餐。他们已经迫不及待地坐在了餐桌旁。在电话响到第三声的时候,我刚刚捞出意大利面,并把番茄酱搅拌到沙司酱中,我匆忙抓起了电话。

“约翰!”透过听筒,父亲的声音隆隆响。他听起来异常愉快。尽管已是八十六岁的高龄,他依然身体健硕。还像年轻时那样,每天清晨他都要做健身运动,其中包括四十个俯卧撑。他喜欢户外劳作,坚持自己修剪草坪、整理花园、清扫积雪、爬到屋顶清理凹槽。他有着十几岁青年般的精力,能够快速地上下自家楼梯。每天还可以保证六个小时的睡眠。他的笔法优雅自如,同1940年他在通用汽车公司当工程师时一样精准。他仍然坚持锻炼自己的思维,每晚一边轻轻松松地玩儿报纸上的填字游戏,一边吃花生。吃花生时他爱用筷子夹——他的标志性动作,这样手指就不会油乎乎的了。

他每天都嫌时间不够用。再有十四年,他就要成为一位百岁老人了。他开玩笑地说,除非等生命结束了,他才能有闲暇时间读他所列的休闲读物。他总是说:“等我‘退休’了……”

“嗨,爸爸,怎么了?”

他说:“只是问候一下。大家都好吗?”我马上把话题转到孩子们身上,告诉他孩子们都很好。我一边把意大利面和调味汁端上桌,一边漫无目的地和父亲聊了几分钟。

我把手放在嘴边,告诉孩子们是爷爷的电话,示意他们小点儿声。

我对父亲说:“他们都向您问好呢。”

父亲停顿了很长时间说:“我有事情要和你说。”

我问父亲:“妈妈好吗?”

我们兄妹几个平时都担心妈妈。这些年来,她的身体越来越虚弱,腰部和臀部的情况恶化,导致她几乎不能动弹。近几年,她的记忆力也开始减退,反应迟钝起来。父亲成了全职保姆,帮她洗澡、穿衣服和进行看似可笑的每天大量而复杂的药物治疗。像工程师一样,父亲会用精确的流程图来安排每天的药物治疗。家里有治心脏病的,治糖尿病的、治关节炎的、治疼痛的,还有治疗老年痴呆症早期症状的药。尽管父亲语调欢快,但是每次电话一响,我都担心这次会不会是一个坏消息。

父亲说:“她很好。是关于我的,我今天有一个坏消息要告诉你。”

我走出厨房,离孩子们有些距离,问:“怎么了?”

“是一件非常糟糕的事情,”他说,“最近我总是感到筋疲力尽,不过没什么大事,仅仅是太累了。”

“嗯,您有太多的事要做,照顾妈妈、照顾家、照顾所有的事。”

“开始我也是这么想的,可能太累了。但是几天前我带你妈妈去鲍勃医生那儿做例行检查。医生看了我一眼说:‘还好吗?你看起来脸色苍白。’我告诉他只是有一点儿疲惫,别的并无大碍。他说:‘好吧,让我们为你检查一下以确保不是贫血。’鲍勃医生把我带进了实验室并取了血液样本。”

“然后呢?”

“然后结果出来了。果然,他是对的,我是贫血。”

“所以给了你一些补铁的或别的药,对吗?”

“是的,它们可以治疗贫血,但是还有一些更严重的,贫血只是一种更严重疾病的征兆。”

“还有别的东西?”

他犹豫了片刻,我知道他在仔细地选择合适的词语。

“当把我的血样取回来的时候,鲍勃医生说他们希望做进一步检查来排除别的可能。”

我把电话放在耳旁,等待着。

“他们告诉我,是白血病的一种,并且……”

“白血病?”这个词立刻在我脑中炸开。

“不是恶性的那种,”他赶紧说道,“人们一般听说白血病后会认为是急性白血病,那种是来势凶猛,很快夺命的。我得的不是那种,我这种叫作慢性淋巴细胞白血病,这种病就是安静地待在我的血液中罢了,医生说它可以潜伏在人体中很多年,像冬眠一样。”

“多少年?”我问。

“几年到十几年甚至二十年都有可能。”父亲说。

他的话在我脑海里翻滚。“那么,没有什么大事,对吗?”我问,“它可能只是一直睡在那里罢了。”

“医生就是这么说的。她的原话是,‘去放心过你的日子吧,理查德,不要担心,忘记这件事。’这是她告诉我的。我不用担心,他们会研究症状,跟贫血一样,每四个月检查一次我的血样。”

“对于那句‘不要担心’你怎么理解的?”我问。

“就是不担心呗,现在看着没什么事,”他说,“我只想保持健康,这样才能一直照顾你妈妈啊!”

在隔了几个州远的电话里,我有种说不出的乐观。爸爸总是撑得住,从通用退休后不久,得了心脏病,他撑过去了;我结婚后,他患了前列腺癌,也撑过去了。爸爸,一个拥有坚强毅力的男人、一个勇敢迎接各种挑战的男人,这次一定也能撑过去。那潜伏的癌症只需要好好看守,爸爸会精神抖擞地成功迈进九十岁,他会继续和妈妈共享那磕磕绊绊的、用了半个世纪打造的生活。

“真的不碍事,”爸爸让我放心,“我会听医生的话,试着忘记它。”

我问:“我能为您做点儿什么?”

“什么也不用做,”他坚持,“我很好,真的。”

“您确定?”我问。

“当然。”他说。

然后,他提了一个对他来说很重要的要求,一个看似简单、不费吹灰之力就能满足的要求,然而对我来说却很困难。

“只要你们记着为我祷告。”他说。

同类推荐
  • 大泽地(短篇小说)

    大泽地(短篇小说)

    我的记忆始于一九六八年。那年,我六岁,我爸带着我们全家,从山东到了关东。我家来关东,只有一个目的,找活路。在哈尔滨,爸有个从小光屁股长大的哥们儿。爸让我管他叫四大爷。我只记得四大爷头上戴着个黑毛狗皮帽。看到那样的帽子,我就觉得冷。四大爷是个电工,三十多岁了还没成家。他领着我们到了哈尔滨城郊,给父亲找了一份差事,在一个农场当帮工。他说,先将就着混口饭吃,待有了机会,再换地方。我们在那里住了不长时间,妈就死了。妈死的那天,我没有哭,我只有冷,看着漫天飞舞的雪花,只想找个暖和地方烤烤火。
  • 古径通幽处,此间有怪谈(套装共3册)

    古径通幽处,此间有怪谈(套装共3册)

    取材于日本本土广为流传的民间故事,涉及的内容极其丰富,譬如日本历史上因战败而被灭族的平家怨灵,狐仙、柳树精报恩的故事,幽灵伸冤的秘闻……全篇没有华丽的辞藻,却弥漫着强烈的日本传统文学的独特风味以及浓厚的扶桑国乡土汁味,或诙谐,或警示,或讽喻,丰富多彩,形态多变,呈现出东西方文明交融的美学境界。
  • 大步流星

    大步流星

    “兵王”唐海林服役期满,为了实现深藏于心的教师梦,毅然放弃高薪聘请,几经周折回到母校白云中学。从特区到内地,从军营到学校,从后勤到前勤,“傻大兵”唐海林无悔选择。他创设的学习法受欢迎吗?他开创的管理模式能成功吗?他的母校会发生哪些天翻地覆的变化?他和初恋情人郑丽君又将擦出怎样的情感火花?融军人气质和教师品质于一身,挟浩然正气与无私爱心于一体,校园版《士兵突击》演绎别样人生。看!新时代退伍军人的楷模唐海林正大步流星走来……
  • 姐妹物语

    姐妹物语

    《姐妹物语》是一部直击中国海外移民潮的新式移民故事的长篇小说。20世纪60年代,姐姐张珮吟因种种原因被父母留在大陆,妹妹弟弟却跟父母先后去了香港和日本。30多年后,张珮吟身为大连某百货公司副经理,为了出国去日本淘金,她放弃了丈夫和两个孩子,只身飞到东京去找她的亲人。到了东京她才发现海外移民的生活并不容易。流落他乡的亲人并没有富起来,过的却是压抑的二等公民生活。更让她失望的是,大多数的中国新移民都在做日本人不愿干的“三危工作”,还有不少人打“黑工”。备受日本人的冷落和排挤。
  • 驯服

    驯服

    在24楼,最大的好处就是安静。这栋总高24层的大厦,名字非常简单,就叫“24楼”。当初建成之后,这名字吸引了许多人前来购买。然而,一到跟前,还没上楼,人们又折返回去,打消了购买的念头。因为24楼没有电梯。楼梯倒是有两座,大厦内一条普通楼梯,外部,环绕大厦盘旋而上,如同一条长蛇的,是镂空的救生梯。我曾经尝试走上救生梯,才走了两层,便觉得头晕目眩——透过楼梯板便能看见脚下,楼板与楼板之间层层悬浮,扶手也是铁架支撑,没有任何阻碍视线的地方,感觉自己仿佛随时会跌下去。
热门推荐
  • 黑科技研发中心

    黑科技研发中心

    一个位于深山老林中的研发中心,却汇集了全球所有人的目光,只因这里不时流出的一项成果,就引动着全球的神经。让那些有志直播荒野的主播,有了让金属球跟随的希望。那些想去探寻神秘海底的人,拥有了成功的可能。科技改变生活,而王浩只是研究着一个一个科技。核桃书友群,:598645651(无限制聊天吹水)黑科技全订群,群号码:154320499(需要达到一定粉丝值)核桃新书:快把我爸带走。
  • 伪魔王的圣光修养

    伪魔王的圣光修养

    一个被假系统坑去学圣光的魔族的故事。PS1,慢热,轻松向,可能有高能剧情。PS2,封面跟内容毫无关系,基德是点娘换的,等我有钱再换新封面(划重点:等我有钱)PS3,我以前其实是千手观音,但现在只剩下两只手了(改简介真香!)已有260万字完结老书《从太阳花田开始》,有兴趣的朋友可以去看看。
  • 长白山下好种田

    长白山下好种田

    一时善心救人,没想到竟然香消玉殒,魂魄穿越到了一个不知道朝代的时空中去。欣悦醒来发现,自己变成了一个八岁的小女娃。家在长白山山下,靠种人参为生,可是日子过的却清苦的很。好在爹爹娘亲不包子,爷爷奶奶不偏心。好吧,那就全家齐心协力,共同奔小康吧。
  • 八零奋斗小娇妻

    八零奋斗小娇妻

    新书《七零佛系小媳妇》欢乐上线,期待大家的投资支持!参加朋友聚会被人意外捅死就算了,一睁眼还成了个八零年代已婚小娇妻,白九九表示很郁闷!这还不止,极品婆婆、心思不纯的小姑子,还有对自己那便宜丈夫虎视眈眈的小白莲......白九九表示先要强大起来,再离开这极品一家!某男:你是我媳妇儿,哪也不能去!白九九:........
  • 刺孟篇

    刺孟篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 这种感觉你不懂

    这种感觉你不懂

    爱情在云雾边,婚姻在泥土上;性在细节里,美在想象中;从北京到深圳,从深圳到香港……
  • 探寻碑林名碑

    探寻碑林名碑

    本书运用历史学、考古学、金石碑帖学、艺术学以及社会学等相关学科的综合知识,论述了探寻碑林名碑的起源和不同时期的特点,收集了一百四十余幅珍贵的图片。
  • 天国的情歌III:蝴蝶只是这样爱着你

    天国的情歌III:蝴蝶只是这样爱着你

    过气女明星陆蹁跹年近三十岁,失去了和新人竞争的资格,在好朋友露娜的帮助下她决定去求昔日导演给她一份工作,在那里她认识了娱乐圈的当红明星梁安烨,两个人因为理念不合而爆发了种种的矛盾,为了生计她不得不忍气吞声......
  • 心理学的故事:源起与演变

    心理学的故事:源起与演变

    在这个心理学日益被广泛关注的时代,《心理学的故事》作为一部及时的、重要的、引人入胜的心理学著作,力图准确地解释人们心中的疑问——人类行为的真正起因到底是什么?
  • 百姓黄河

    百姓黄河

    全唐诗中几乎找不见关于它的一缕文辞,这在一个好山水的文化盛世显得不可思议,向以豪放任侠称、一生决不放过大气象的李白写黄河诗中,壶口已然也是一个空白,这个原因大概真要从地质学的原因上去找。与之相反,距之不远——下游65公里的河津龙门在唐诗里相当出名,但凡言及黄河而必称。更有意思的是,与之并称的同时还有位于更下游——距之二百多公里的砥柱山,砥柱之名连带着驰名中外地理学的三门峡。