登陆注册
11483900000001

第1章 序言

2002年秋天的一个夜晚,一个电话不期而至。妻子珍妮外出,我正在给三个饿坏了的小家伙准备晚餐。他们已经迫不及待地坐在了餐桌旁。在电话响到第三声的时候,我刚刚捞出意大利面,并把番茄酱搅拌到沙司酱中,我匆忙抓起了电话。

“约翰!”透过听筒,父亲的声音隆隆响。他听起来异常愉快。尽管已是八十六岁的高龄,他依然身体健硕。还像年轻时那样,每天清晨他都要做健身运动,其中包括四十个俯卧撑。他喜欢户外劳作,坚持自己修剪草坪、整理花园、清扫积雪、爬到屋顶清理凹槽。他有着十几岁青年般的精力,能够快速地上下自家楼梯。每天还可以保证六个小时的睡眠。他的笔法优雅自如,同1940年他在通用汽车公司当工程师时一样精准。他仍然坚持锻炼自己的思维,每晚一边轻轻松松地玩儿报纸上的填字游戏,一边吃花生。吃花生时他爱用筷子夹——他的标志性动作,这样手指就不会油乎乎的了。

他每天都嫌时间不够用。再有十四年,他就要成为一位百岁老人了。他开玩笑地说,除非等生命结束了,他才能有闲暇时间读他所列的休闲读物。他总是说:“等我‘退休’了……”

“嗨,爸爸,怎么了?”

他说:“只是问候一下。大家都好吗?”我马上把话题转到孩子们身上,告诉他孩子们都很好。我一边把意大利面和调味汁端上桌,一边漫无目的地和父亲聊了几分钟。

我把手放在嘴边,告诉孩子们是爷爷的电话,示意他们小点儿声。

我对父亲说:“他们都向您问好呢。”

父亲停顿了很长时间说:“我有事情要和你说。”

我问父亲:“妈妈好吗?”

我们兄妹几个平时都担心妈妈。这些年来,她的身体越来越虚弱,腰部和臀部的情况恶化,导致她几乎不能动弹。近几年,她的记忆力也开始减退,反应迟钝起来。父亲成了全职保姆,帮她洗澡、穿衣服和进行看似可笑的每天大量而复杂的药物治疗。像工程师一样,父亲会用精确的流程图来安排每天的药物治疗。家里有治心脏病的,治糖尿病的、治关节炎的、治疼痛的,还有治疗老年痴呆症早期症状的药。尽管父亲语调欢快,但是每次电话一响,我都担心这次会不会是一个坏消息。

父亲说:“她很好。是关于我的,我今天有一个坏消息要告诉你。”

我走出厨房,离孩子们有些距离,问:“怎么了?”

“是一件非常糟糕的事情,”他说,“最近我总是感到筋疲力尽,不过没什么大事,仅仅是太累了。”

“嗯,您有太多的事要做,照顾妈妈、照顾家、照顾所有的事。”

“开始我也是这么想的,可能太累了。但是几天前我带你妈妈去鲍勃医生那儿做例行检查。医生看了我一眼说:‘还好吗?你看起来脸色苍白。’我告诉他只是有一点儿疲惫,别的并无大碍。他说:‘好吧,让我们为你检查一下以确保不是贫血。’鲍勃医生把我带进了实验室并取了血液样本。”

“然后呢?”

“然后结果出来了。果然,他是对的,我是贫血。”

“所以给了你一些补铁的或别的药,对吗?”

“是的,它们可以治疗贫血,但是还有一些更严重的,贫血只是一种更严重疾病的征兆。”

“还有别的东西?”

他犹豫了片刻,我知道他在仔细地选择合适的词语。

“当把我的血样取回来的时候,鲍勃医生说他们希望做进一步检查来排除别的可能。”

我把电话放在耳旁,等待着。

“他们告诉我,是白血病的一种,并且……”

“白血病?”这个词立刻在我脑中炸开。

“不是恶性的那种,”他赶紧说道,“人们一般听说白血病后会认为是急性白血病,那种是来势凶猛,很快夺命的。我得的不是那种,我这种叫作慢性淋巴细胞白血病,这种病就是安静地待在我的血液中罢了,医生说它可以潜伏在人体中很多年,像冬眠一样。”

“多少年?”我问。

“几年到十几年甚至二十年都有可能。”父亲说。

他的话在我脑海里翻滚。“那么,没有什么大事,对吗?”我问,“它可能只是一直睡在那里罢了。”

“医生就是这么说的。她的原话是,‘去放心过你的日子吧,理查德,不要担心,忘记这件事。’这是她告诉我的。我不用担心,他们会研究症状,跟贫血一样,每四个月检查一次我的血样。”

“对于那句‘不要担心’你怎么理解的?”我问。

“就是不担心呗,现在看着没什么事,”他说,“我只想保持健康,这样才能一直照顾你妈妈啊!”

在隔了几个州远的电话里,我有种说不出的乐观。爸爸总是撑得住,从通用退休后不久,得了心脏病,他撑过去了;我结婚后,他患了前列腺癌,也撑过去了。爸爸,一个拥有坚强毅力的男人、一个勇敢迎接各种挑战的男人,这次一定也能撑过去。那潜伏的癌症只需要好好看守,爸爸会精神抖擞地成功迈进九十岁,他会继续和妈妈共享那磕磕绊绊的、用了半个世纪打造的生活。

“真的不碍事,”爸爸让我放心,“我会听医生的话,试着忘记它。”

我问:“我能为您做点儿什么?”

“什么也不用做,”他坚持,“我很好,真的。”

“您确定?”我问。

“当然。”他说。

然后,他提了一个对他来说很重要的要求,一个看似简单、不费吹灰之力就能满足的要求,然而对我来说却很困难。

“只要你们记着为我祷告。”他说。

同类推荐
  • 葬天机

    葬天机

    风水养人亦可杀人,得志莫修坟,十修九害人!风水奇书《撼龙经》里藏了什么秘密?武则天墓到底隐藏了什么?九龙飞星、天心十道、太极晕、五鬼抬棺、引气催官……。
  • 喊声娘人头落地

    喊声娘人头落地

    唐代宗元年(公元762年),这天皇帝李豫早朝刚刚坐定,就有军机大臣呈上一份奏折。奏折称:湘南道州刺史申泰芝勾结地方黑帮玩忽职守,疏于军事,城池屡遭“西原蛮”骚扰,申泰芝畏惧,席卷库银弃城逃走,城中粮储遭劫,屋宅被焚,牛马被掠,百姓纷纷逃离。希望皇上立即派人员出任道州刺史,安抚百姓,以治一方之乱。皇帝李豫看了奏折,不觉眉头紧皱起来。近些年来,湘桂边境一些地方草莽趁“安史之乱”朝廷顾之不及,而纠集四五千人号称“西原军”。“西原军”不在乎抢占地盘,而是注重俘掠人员财物,每袭击一处,皆疯抢狂劫,不留寸草,百姓谓之为“西原蛮”。
  • 此致,爱情

    此致,爱情

    一桩军婚外加一位高深莫测的中校先生,随之而来的,是一场跨越婚姻的攻坚战;2012特别珍藏军旅文;一部教你降服冷酷兵哥哥的驯夫宝典;最甜蜜温馨的情感励志喜剧情。有人说,婚姻就是一座围城。若真是如此,那嫁给一个军人,就是给这座围城多筑了一道墙。梁和生命中最晦暗的时候,顾淮宁走进她的生命。顾淮宁,职业军人,持重沉稳,拥有简单的爱情观和婚姻观。婚后,两人别别扭扭地相处,自认为相处和谐,却都有隐藏很深的秘密。
  • 广西笔记

    广西笔记

    何蔚,男,20世纪60年代生。曾任湖北省作家协会文学院第四届合同制作家,武汉市作家协会散文创作委员会副主任,现供职于湖北作家文献中心。1984年开始,先后在海内外200余种报刊杂志发表诗歌、散文、小说、报告文学和文学评论共计百余万字,诗歌作品曾多次被收入《诗选刊》《中国诗歌选》《中国新诗群诗选》等多种选本及权威报刊。其散文名篇《草原屋顶》《歌手,歌手》《感动是一种养分》《中国梅花》和《远去的鸟影》等相继被高中、初中语文课本和高考、中考辅导教科书选用。著有小说集《狗日的城市》、散文集《时光的脸》和评论集《晓来谁染霜林醉》等。水性兴安灵渠,两千岁了。从大秦帝国的铁蹄横扫六合开始,灵渠,它便拥有了通俗的名字和非凡的履历。
  • 当种子落进时间

    当种子落进时间

    如果你不相信,也是因为文字。我写下这些文字,不是为了还原过去的生活,而是十多年过去了,我试图将那段生活中有趣的事讲出来。那些曾经和我共事的人看了,肯定不会认可,因为每个人的记忆都会被自己的意趣甚至道德感修正。正如智者所说:记忆一旦遇到当事人的叙述,就会脱离事态的真相,离虚构越来越近。因此只有对我而言,这一切才是真实的,这是生活中曾经的一粒种子,现在仍不时开出花来,有时开在生活中,有时开在写作中。
热门推荐
  • 网游之这游戏有毒

    网游之这游戏有毒

    一个有毒的游戏,玩着玩着就有病了。女神被荼毒成了女神经后,使出洪荒之力只为完成一个心愿,将神坛上的装逼犯,拉下来踩在脚下!!!
  • Masterman Ready

    Masterman Ready

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 卿魅天下

    卿魅天下

    要不是救了那个和亲公主,云兮兮才不会得罪了两个煞星,一个是公主要嫁的左贤王霸道傲慢,一个是公主的情郎冷漠邪逸。一个误会女扮男装的她就是公主的心上人,一个恨她坏了自己救公主的计划。她逃还不行嘛!一个,一个缠着她做什么!--情节虚构,请勿模仿
  • 三皇内文遗秘

    三皇内文遗秘

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 叶九灵

    叶九灵

    哼既然重新活了那么害我前身的那些人不整到他们怀疑人生他就不叫叶九灵,无论是谁,一个都别想跑。等等,那个美男你是谁,为什么这么一副要吃了我的表情看着我,我虽然美但是你也不能这么肆无忌惮,某男皱眉..........消失!
  • 随身空间:明星们常去的那家店

    随身空间:明星们常去的那家店

    22岁的秦悠悠意外获得随身空间。从此开启不一样的都市田园生活。她只想赚点小钱,开一家果园作坊,然后提前过上退休生活,晒晒太阳,撸撸猫。可惜,美梦生活一夕被打破……前男友,闺蜜突然之间就变成了新晋人气男神女神,娱乐圈混得风生水起!还有啊!她不小心得罪的那个男人居然是超级巨星,国民爱豆……喂喂喂……你们几个怎么回事?不知道明星出门要低调么,不知道你们带来的明星效应很恐怖么……我这儿庙小,容不下你们这么多尊大佛!这边,秦悠悠刚开始苦口婆心的劝说前男友和闺蜜有点做明星的觉悟门口铃声响起,沈易虚弱的飘进来,“悠悠,好饿,赶紧上饭菜。”滚!这鸡飞狗跳的日子没法过了!
  • 帝君强宠:公主太磨人

    帝君强宠:公主太磨人

    初次相遇,她是国破家亡的公主,无依无靠,遭人暗算,他是的苍傲国之王,手握大权。再次遇见,她成了他的妃,却是一场交易。宫廷诡谲,暗潮涌动,步步艰辛,两人的心渐渐靠拢,却又渐行渐远。当腹黑睿智的他遇见坚毅清冷的她,一场角逐拉开序幕。天牢中,某男冷冷开口,“要死还是要活?”她咬牙,“自然要活。”“答应我一个条件,我便帮你!”“什么条件?”“做我妃子!”某男眼有狡黠。--情节虚构,请勿模仿
  • 白面丞相

    白面丞相

    偌大的南启皇城里到底藏着一段什么秘密,接连失火的阴华宫,扑朔迷离的线索,前朝公主的和亲之路,一本小小的《三番志》竟能决定整个西域存亡,姜归家手中的画笔有些颤抖……
  • 彼岸没有风景

    彼岸没有风景

    在这个城市里,夏天永远是令人烦躁不安的酷热而多雨的季节。生活在夏日里暴露出眩目而多变的一面。一向自以为聪明的思佳在这个夏天里突然发现自己的心绪竟也如天空中的云彩一般越来越琢磨不定了。这天是星期天,作为机关职员的思佳终于可以躺在床上耐心数着阳光里漂浮的尘埃了,但是天气太热,躺在床上,浑身有种粘湿的感觉,还不如干脆起床。思佳坐起来,她想太阳不知到哪个位置了,听那知了声嘶力竭地尖叫就能猜到天空一准蓝得像看不到边的海水。做了一夜的恶梦,她感到头昏昏沉沉的,眼皮子很重,一照镜子,看见一个半死不活的丑八怪,自己倒吓了一跳,心情益发好不起来。
  • 史上最难开启系统

    史上最难开启系统

    赵御睁开眼睛之后发现自己突然变成了一个襁褓中的婴儿,而且是一个霸主王朝的皇太孙,更加激动的是他脑海中还自带着一个刀塔远古遗迹系统。但是这居然是史上最难开启系统 “远古遗迹系统未开启,开启条件如下二者完成其一。”“一,吸收两个陆地神仙境灵魂。”“二,登基称帝,在帝宫安放远古遗迹,系统全部功能将开启。”