登陆注册
11494700000006

第6章 道是无情却有情

同志们希望我们谈谈文艺形势,这个问题我说不出什么来。我对文艺界的情况很隔膜。我是写京剧剧本的,写小说不是本职工作。我觉得文艺形势是好的。党的三中全会以来,我觉得文艺形势空前地好。我这不是听了什么领导同志的意见,也没有作过调查研究,只是我个人的切身感受。形势好,是说大家思想解放了,题材广阔了,各种流派都允许出现了。拿我来说,我的一些作品,比如你们比较熟悉的《受戒》《大淖记事》……写旧社会的小和尚和村姑的恋爱,写一个小锡匠和一个挑夫的女儿的恋爱,不用说十年动乱,就是“十七年”,这样的作品都是不会出现的。没有地方会发表,我自己也不会写。写了,有地方发表,有人读,这跟以前很不一样了嘛。有人问起关于《受戒》的争议的情况。我没有听到什么争议。只有《作品与争鸣》上发表过国东的一篇《莫名其妙的捧场》。这篇文章主要是批评那些“捧场”的人的。其中也批评了我的小说,说这里的一首民歌“不堪入目”。我觉得对一篇作品有不同的看法,是正常的。不同的意见,这算不得是有“争议”。“争议”一般都指作品有带有倾向性的问题。这篇小说好像还没有人拿来当作有倾向性的问题的作品批评过。大家关心“争议”,说明对文艺情况很敏感。有人问《文艺报》和《时代的报告》争论的背景,这个问题我实在一无所知。“十六年”这个提法,很多同志不同意,我也不同意。

我的小说有一点和别人不大一样,写旧社会的多。去年我出了一本小说选,十六篇,九篇是写旧社会的,七篇是写解放后的。以后又发表了十来篇,只有两篇是写新社会的。有人问是不是回避现实生活中的矛盾。我没有回避矛盾的意思。第一,我也还写了一些反映新社会的生活的小说。第二,这是不得已。我对旧社会比较熟悉,对新社会不那么熟悉。我今年六十二岁,前三十年生活在旧社会,后三十年生活在新社会,按说熟悉的程度应该差不多,可是我就是对旧社会还是比较熟悉些,吃得透一些。对新社会的生活,我还没有熟悉到可以从心所欲,挥洒自如。一个作家对生活没有熟悉到可以从心所欲、挥洒自如的程度,就不能取得真正的创作的自由。所谓创作的自由,就是可以自由地想象,自由地虚构。你的想象、虚构都是符合于生活的。一个作家所写的人和事常常有一点影子,但不可能就照那点影子原封不动地写出来,总要补充一点东西,要虚构,要想象。虚构和想象的根据,是生活。不但要熟悉你所写的那个题材,熟悉与那个题材有关的生活,还要熟悉与那个题材无关的生活。你要对某个时代、某个地区、某种范围的生活熟悉到可以随手抓来就放在小说里,很贴切,很真实。海明威说:冰山所以显得雄伟,因为它浮出水面的只有七分之一,七分之六在海里。一个作家在小说里写出来的生活只有七分之一,没有写出来的是七分之六。没有七分之六,就没有七分之一。

生活是第一位的。有生活,就可以头头是道,横写竖写都行;没有生活,就会捉襟见肘,或者,瞎编。

有的青年同志说他也想写写旧社会,我看可以不必。你才二三十岁,你对旧社会不熟悉。而且,我们当然应该多写新社会,写社会主义新人。

要不要有思想,有主题?当然要有。我不同意无主题论。有人说我的小说说不出主题是什么,我自己是心中有数的。比如《岁寒三友》的主题是什么?“涸辙之鲋,相濡以沫”。一个作者必须有思想,有自己的思想。我们要学习马克思主义、毛泽东思想,但是不能用马克思或毛泽东的话,或某一项政策条文,代替自己的思想。一个作者对于生活,对于生活中的某种人或事,总得有自己的看法。作者在观察生活,塑造形象的过程中,总是要伴随自己的思想的。作者的思想不可能脱离形象。同样,也不可能有一种不是浸透了作者思想单独存在的形象。

所谓思想,我以为即是作者自己所发现的生活中的美和诗意,作者自己体察到的生活的意义。我写新社会的题材比较少,是因为我还没有较多地发现新的生活中的美和诗意。所谓不熟悉,就是自己没有找到生活的美和诗意。社会主义新人,就是一种社会主义的新的“人”,人的身上的新的美,新的诗意。必须是自己确实发现了,看到,感受到的。也就是说,确实使自己感动过的。要找到人身上的珠玉,人身上的金子。不是概念的,也不是夸饰的。不是自己并没有感动过,而在作品里作出受了感动的样子。比如,我在剧团生活了二十年,应该是比较熟悉的。有的同志建议我写写剧团演员,写写他们的心灵美。我是想写的,但一直还没有写,因为我还没有找到美的心灵。有人说:你可以写写老演员怎样为了社会主义的艺术事业,培养新的一代;可以写写年轻人怎样刻苦练功,为了演好英雄人物……我谢谢这些同志的好心,但是我不能写,因为我没有真正地看到。我要再找找,找到人的心的珠玉,心的黄金。

作品的主题,作者的思想,在一个作品里必须具体化为对于所写的人物的态度、感情。

对于人或事的态度、感情,大概有这么三种表达方式。一种是“特别地说出”。作者唯恐别人不理解,在叙述、描写中拼命加进一些感情色彩很重的字样,甚至跳出事件外面,自己加以评述、抒情、发议论。一种是尽可能地不动声色。许多西方现代小说的作者就尽量不表示对于所写的人、事的态度,非常冷静。比如海明威。我是主张作者的态度是要让读者感觉到的,但是只能“流露”,不能“特别地说出”。作者的感情、态度最好融化在叙述、描写之中,隐隐约约,存在于字里行间。“东边日出西边雨,道是无晴却有晴。”信口说了这些,请大家指正。

同类推荐
  • 苏曼殊作品集(二)(中国现代文学名家作品集)

    苏曼殊作品集(二)(中国现代文学名家作品集)

    《中国现代文学名家作品集——苏曼殊作品集(二》本书分为诗歌、题画·题照、书信等部分。
  • 观照

    观照

    《观照》是诗人柳文龙的一本诗集,作者用这么大的一个词,来形容他的诗集,体现了他与一般江南诗人在写作抱负上的差异,走上了形而上的路子,一个与世俗价值观拉开了距离的写作者,他必然是纯粹的;一个对周遭美学情趣富于警惕的作者,他必然是浩大的。
  • 美人何处

    美人何处

    安意如最新散文集,依然是解读古典,全书分两部分内容——解读古代美容时尚,通过赏析古代女性的经典故事,以其独有的特质为本,与当下美容话题形成对比、解析。如:杨贵妃的风韵和现今的减肥话题、金庸笔下小龙女的清新和现今的美白话题等。解读古代情商高的美女。文字隽永,将古代美与现代美给予新的注释。如:褒姒以及烽火戏诸侯的故事、牡丹亭中杜丽娘的爱情观、王宝钏一生倔强且悲凉的等待,鱼玄机与温庭筠的故事等。
  • 谢谢你,让我变成了自己喜欢的样子

    谢谢你,让我变成了自己喜欢的样子

    56个暖心故事,分别从倾慕之人、好朋友、家人、相伴走过一段路的旅人为线索,讲述成长的蜕变。那个躲在角落里彷徨、流浪的自己,要遇到怎样的陪伴,才变得如此美好而闪耀?书中将一一揭晓。虔诚无比地相信爱情,从暗恋到初恋,笔端柔情百转;恣意昂扬地快乐成长,因为朋友,是可以选择的家人,让你的人生因特殊的家人而变得不同;从容坚定地扶稳王冠,你的骄傲,从别人的肯定开始,成为了你额头的标志;优雅明亮地面对生活,家人给的温暖,把快乐释放在生活里。你会变得更好,为了对你不离不弃的人,这就是,全部的意义。集结青春最强音,喊出你的期待,也说出你的感谢。
  • 君子之交

    君子之交

    中国经过了几百年的低谷,现在已经崛起,各领域都将出现本土的大师,这一点是不容怀疑的,汉语新诗也一样。现在汉语新诗大致上(仅仅是大致上)已显露出“旧自由体”和“新自由体”两个阵容。相信不远的将来必会出现诗与诗的“可比性”,即谁写得好,谁写得不好,一比就比出来了,一点儿也用不着自负、固执、大肆标榜和故弄玄虚不为别的,只为有标准。标准的确立会给每一个诗人两样东西:艺术的良知和洞察一切的目光。然而,标准确定之前,前进者靠什么?这是每一个前进者必须警惕的。
热门推荐
  • 朱砂泪:第一宫婢【完结】

    朱砂泪:第一宫婢【完结】

    【风尚阁】http://m.wkkk.net/fengshang/有人说:女人天生就喜欢为难女人。有人说:一个立志要登上皇位的男人,怎会让感情成为绊脚石。她,易国冷宫的公主,一生磨难,一心复国。他,轩辕国的皇子,从小受压迫,一心夺位复仇。他和她因一场交易真正相遇,她对他的爱慕,最终被他的冷漠无情化为灰烬。“既然不爱,就不要每次在我对你彻底绝望的时候,又给我希望,最后再硬生生地毁掉。”“当你亲手将我送给太子时,我对你剩下的,便只有恨。”爱与不爱,一字之差,可爱与恨,却仅是一念之间。我们都在爱,只是阴差阳错……++++++++++梦梦另一个坑完结坑:《穿越:娃娃惹桃花》希望亲们多多支持,前期轻松搞笑,中间后面虐。http://m.wkkk.net/a/119937/新坑:《锁倾城:不死太子妃》http://m.wkkk.net/a/215565/欢迎亲们,点击、收藏、推荐、留言。你们的支持是我最大的动力~++++++++++++++++++++++++++++++++++++
  • 神医传人在都市

    神医传人在都市

    徐哲,华夏四大神医之首张松千晚年的得意门生。神乎其神的五行针术,绚丽多彩的快意人生,且看小小乡医如何在花都闯荡出属于自己的神医之路。
  • 心理师之四季档案

    心理师之四季档案

    一件离奇的坠崖事件,究竟是预言成真?还是另有别情?随着咨询师的层层推理,真相逐渐浮出水面。
  • 路过风景路过你

    路过风景路过你

    每一个男生在最美的青春岁.都会遇到一个让自己心跳加速的女生,就像蔡远远遇见鹿雪禾,就像江重深遇见林栖。只是他们喜欢的女生,笑容里却伴随着阴影,心里藏着他们不知道的秘密。两个经典长篇故事《那么近,这么远》和《至无尽光年》(原名《睡莲少年》)超值阅读。
  • 宠妻成病:总裁大人真会玩

    宠妻成病:总裁大人真会玩

    因为家庭条件,她被迫入职某公司,从此做了上司的幕后策划,上司谈恋爱,没问题,她来解决,上司要相亲?也没问题,还是她来解决,但,他现在这是什么情况,总裁大人,我只是帮你追女孩子而已,我并没有想要成为被你追的女孩子啊!
  • 暖宠之医品夫人

    暖宠之医品夫人

    正经篇?一个是手拿金针,济世救人的女神医。一个是手持剑戟,守卫边疆的大将军。她原是肆意张扬,生性洒脱,一场变故,让她从此改头换面。他却时而霸道狷狂,时而温润如朗月,身长八尺,貌若潘安,是京都无数少女心中的好儿郎。原本是八竿子打不到一起的人儿,却因为一件悬案而有了牵扯。且看二人如何揭开重重迷雾,携手谱华章。?搞笑篇?“喏,大侄儿,看见对面的漂亮姐姐了吗?”那四五岁的小丫头向身旁的男人指着唐舒软糯糯的说着,“原本我想将你许配给漂亮姐姐来着,可是,唉···”还配上一脸可惜的表情,“上次我去寺里给你求姻缘签,那大师就说你这姻缘一言难尽,可不是,就连漂亮姐姐也嫌弃你”“哦,是吗?”那男人看着唐舒低沉的开口,带着些许不易察觉的笑意。唐舒看着对面的一大一小满头黑线:“···”“其实漂亮姐姐说的也对,她说按照她的年纪,就是做你娘也使得,我后来想想,好像的确是这样,我叫她漂亮姐姐,那你照着辈分,也该称她一声姨母,我现在遗憾的是为何我那大嫂晚生了你几年,害的你还一直打着光棍”那小丫头鬼机灵似的叽叽喳喳地说个不停,唐舒好想冲上去捂住她的嘴。“哈哈哈,这是我今年听过最好笑的笑话了”那男人旁边站着的公子眼泪都快笑出来了,捂着肚子笑个不停,先前一直忍着,这会儿实在憋不住了。那男人一个眼刀子袭来,吓得那位公子立马捂住嘴,可那眼睛里还是笑意满满。“我竟不知,姑娘已···如此高龄”男人上下打量着唐舒开口说到。唐舒:“···”
  • 饮水词

    饮水词

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 豪门继母

    豪门继母

    ◇重生前◇明潇潇嫁入豪门,新婚之日竟然成了个小寡妇。还是三个风华绝代、衣冠禽兽儿子们的小妈咪。没有丈夫有这样绝色的儿子也不失为一件快事。没事穿着性感小睡衣,舞弄风骚到处勾引勾引。谁知儿子们一个个都是绝情种,丝毫不为所动。为赶她离开终于伸出魔鬼的手,让她不幸身亡。◆她是韩氏集团的继承人,却让一个男人而毁了。感情的背叛,若由生死相隔划上句号,她不甘。原以为一切是结束,谁曾想,却是另一次重生。◇重生后◇当那不灭的灵魂重生而来,一切都将翻天覆地。你人渣也好禽兽也罢,她都兵来将挡水来土淹。她韩采风定把这端木家族的老窝的捣个稀八烂。端木明宇,她誓要把骗她夺她的一切全部讨回。
  • 毒妃来袭:邪帝,一边去

    毒妃来袭:邪帝,一边去

    惊世美艳的小神医穿越了。从此,她化身花家废柴二小姐,开始了华丽丽的逆袭人生。炼药、驭兽、空间法术,人人艳羡的金手指,她却毫不在乎。因为,本小姐的独家技能就是驯夫!而且驯的是世上最冷的邪尊!某天,邪尊挑起她的下巴,“爱妃,你可知罪?”她挑眉:“我何罪之有?”【成长型爽文,男女双强,一对一】
  • 执事妻,惹不得

    执事妻,惹不得

    每个家族之间的衰败全都掌握在家主手中,在利益与爱情之间到底该如何抉择?是选择无尽的权利还是选择甜蜜的爱情?一个控制全局的阴谋到底出自谁的手,谁又打破了四个个家族多百年来的和平,是敌是友无法分辨。家族之间的纠纷,阴谋的牵扯塑造一对对爱人。亲情之间的割舍,恋人之间的欺骗,是爱得太深?还是爱得自私?远赴南美洲的叶子宇是否能安全回归?左氏刻意的刁难,叶康生艰难的决定,让叶子沫何去何从,最后叶子沫女扮男装孤身进入左氏,而左氏--情节虚构,请勿模仿