哈利·齐姆相信只要闭上眼睛塞住耳朵，屋里某处传来的怪声音就会停止，他们很快就可以接着睡觉了。
但凯伦没那么好打发。他听见凯伦叫了好几遍“哈利”，估计是因为不确定自己是不是幻听了。然后她继续叫“哈利——”仍旧是压低的声音，但加了几分力气。哈利还是没有应声，这次她使劲戳了一下他的脊梁。“哈利，该死，楼下有人。”
他们有十多年没有同床睡觉了，自从他住进来，这还是第一次，但凯伦仍旧知道他在装睡。唯一同睡这张床的另外一次是凯伦和迈克尔刚离婚那会儿，迈克尔当时已经是明星了，他把屋子留给凯伦。哈利躲不过凯伦的火眼金睛，只好翻个身。凯伦身穿湖人队T恤，坐在特大号床上她的那一侧，在黑暗中是个柔和的白色人影，像个小小的瓷娃娃。
“怎么了？”
“安静，听着。”
宽松T恤底下是个坚硬的小瓷娃娃。
“我什么也没听见。”这是实话，此刻确实没响动。
“刚开始我以为是马吉尔，”凯伦说，“我的管家。但他去丘拉维斯塔探望母亲了。”
“你有管家？”
“马吉尔什么都做，清洁房屋，收拾室外……听，”凯伦说，“要是这个都听不见，哈利，那你肯定是聋了。”
他想问马吉尔多大年纪，什么长相。马吉尔……跟着想到迈克尔，她的前夫，如今是超级巨星。迈克尔曾经住在这儿，睡在这张床上。他琢磨着马吉尔会不会跟凯伦有一腿。凯伦快四十岁了，但依然美艳绝伦。她的身材保持得很好，早已戒掉毒品，换成健康食品，香烟也从普通款改抽了低焦薄荷烟。
“哈利，别给我睡过去。”
“我怎么可能？”他沉吟片刻，“能猜到是什么吗？”
“是说话的声音，哈利。有人在说话。”
“真的？”
“电视里。有人进来，打开了电视。”
“你确定？”
“你自己听，这还不确定？”
哈利顺着她的意思，从枕头上抬起脑袋，听见微弱单调的声音，渐渐分辨出确实是说话声。她没听错，有两个人在交谈。他在寂静的卧室里昂着脑袋，听了几秒钟，说道：“其中一个你知道听着像谁吗？谢凯·格林。”
凯伦慢慢地转过头瞪着他：“你的酒还没醒，对吧？”语气是在评判他，但又不乏同情，甚至有点哀伤。
“我挺好。”
虽然醉意还剩下一半，但哈利挺清醒，而且心情不错。要是不吃药，脑袋迟早会开始疼。早些时候在书房里开着电视，他一边向凯伦描述自己的处境（如何在电影业的边缘地带混了三十年），一边喝掉了半瓶苏格兰威士忌。他很快就会进入权力中心，或者变成无名小卒。她坐在那儿听他说，活像他妈的工会代表，没有反应，也没有怜悯。他想到另外一点，说：“也许呢，你知道的，有时候早晨你下楼会发现墙上的照片歪了，对吧？你会想，他妈的好一场宿醉。然后你看见新闻说昨夜帕萨迪纳哪儿地震了。不是大地震，就是一场四点二。知道吧？也许就是这种事情，大气扰流打开了电视。”
凯伦竖着耳朵在听，但不是听他说话。她眼睛盯着卧室门，外面漆黑一片。她弓起了优雅光滑的后背。
“说不定只是刮风而已。”哈利说。
听见这句话，她扭头再次打量他，因为她非常熟悉这句台词。台词出自《异鬼》第二部，那是他制作的票房最高的电影之一。嗜血魔头在屋顶徒手揭瓦片，卷毛男主角在屋里惊恐地望着天花板，扮演无脑女郎的凯伦说：“说不定只是刮风而已。”她讨厌这句台词，拒绝对着镜头这么说，直到被他苦口婆心地说服：保证好，保证管用。
“我喜欢你的态度，”凯伦说，“就算有人闯了进来，反正不是你的屋子，你也不需要担心。”
“你要是认为有人闯了进来，为什么不打电话报警？”
“因为我不会存心让自己现丑，”凯伦说，“只要我还能控制住自己。总之再也不会了。”
她扭头一直瞪着他，这个角度十分悦目。白皙的皮肤衬着乌黑的头发。灯光同样不错，凯伦背后的窗户提供照明，至少帮她减掉了十岁，臭脾气的小个子婆娘变回身穿白T恤的甜美少女。她若有所思地对他说：“后来我上楼了，你留下继续喝酒。”
“我没有打开电视。”
“你说你要看几分钟卡森。”
她说得对。“但我关掉了。”
“哈利啊，你怎么可能确定自己做了什么？”
“百分之百确定。”
对，因为他一想到能和凯伦上床，而不是睡客房，就立刻关掉了电视：重新交谈激发了她的同情心……
“我用的是遥控器，然后把遥控器放在地上了，”哈利说，“有这个可能。狗进来踩到遥控器，打开了电视机。”
“我没有狗。”
“你没有狗？皮套去哪儿了？”
“哈利，是你下去还是要我自己下去？”
他希望她下去，但他必须装得可亲可敬、乐于助人，因为他还指望利用她的关系呢。
他穿着拳击短裤爬下床，短裤卡在了臀沟里，他挣扎着拉下来，把橡皮筋放在小腹以下。凯伦认为他很胖。
早些时候他在书房里说他买下一个剧本，是个原创本子，说不定能改变他的人生：没有妖魔鬼怪，是正儿八经的高概念剧情片。他说他要带给一家大型制片厂，凯伦说：“哦？”他说——说得像是随口一提——对，你猜谁读过剧本，然后佩服得五体投地？迈克尔。不开玩笑，爱死了。她的前夫，她一个字也没说，连一个“哦？”都没有，甚至一声也没吭。她只是盯着他，自顾自地抽着烟。他说确实还有几个问题。第一，绕过迈克尔的经纪人，那孙子不肯让迈克尔和他碰面。第二，还有一些黏糊糊的商务问题需要厘清，其中当然牵扯到了金钱，更不用说还得摆脱他的投资人——两个讨厌鬼，多年来一直帮他筹款。有一点他倒是说了，而且说得很详细：他的职业生涯已经站在发射架上了，要么一飞冲天，要么在大火中完蛋。凯伦坐在那儿，对他喷吐薄荷香烟，酒杯里的冰块渐渐融化。除了那个“哦？”之外，凯伦一个字都没有评论，也没有问问题，甚至没打听迈克尔是什么情况。最后，她说：“哈利，你要是不减个三十磅体重，那就死定了。”万分感谢。他说他真高兴能过来坐坐，得知他只需要加入维克·坦尼健身俱乐部就能拯救自己的老屁股。
“哈利？你在干什么？”
“穿衬衫啊。”
他走向窗口，为的只是走动两步，一边系上该死的纽扣一边做点什么事情。
“我总得穿上点吧？免得感冒。不过我可没兴趣打扮得整整齐齐，去见你自以为很好玩的什么朋友。”
“朋友不会随便闯进来，哈利，朋友会按门铃。”
“是吗？万一吸嗨了怎么办？”
凯伦没有回嘴，她现在已经戒毒了。哈利望向窗外的后院，茂盛的草丛围绕屋角，一簇灌木和几棵老树环绕草坪，椭圆形游泳池闪烁着微光。游泳池里好像积满了树叶。
“马吉尔不清扫游泳池吗？落叶需要收拾一下了。”
“哈利——”
“我这就去，”他走到门口，说，“要是有人闯进来，警报器怎么没有响？”
“我没有警报器。”
“你拆掉了？”
“从来就没有过。”
想起来了，有警报器的屋子在西木区，凯伦和他曾一起住在那里。她会径直进屋，忘了按数字关掉警报器。警报系统现在归玛琳了，还有那幢屋子。凯伦离开他嫁给迈克尔之后，他娶了他的财务经理。两场婚姻差不多同时结束，他对凯伦说这是预兆，说明他们应该复合。凯伦说她不相信预兆。这是撒谎，她每天都要读星象预报。玛琳新嫁的男人曾在派拉蒙负责制片，最近主要制作电视情景喜剧，其中一部是关于一家人和一条会说话的吉娃娃的。小小的小狗用尖细的声音模仿波多黎各口音：瞅俺干啥？那条狗总是惹麻烦。他一时间以为凯伦在西木区的屋子里，而不是她自己的这个家——高踞贝弗利山上的半法式城堡，洛杉矶的灯火被踩在脚下，由一位电影明星兴建于二十世纪二十年代末，一代一代传到现在。
他在门口对凯伦说：“干啥叫俺去啊？”
“因为我是女人，”床上的白皙人影答道，“而你的块头比我大。大得多。”
哈利身穿衬衫和拳击短裤，踏着盘旋楼梯下楼。单调的说话声越来越清晰。这会儿他能分辨清楚词句了，还有像是观众回应的声音，音量大得他们在二楼都能听见。他觉得应该是莱特曼深夜秀。他光着脚，前厅的瓷砖很凉。这幢屋子现在铺的是墨西哥瓷砖，装饰的是原始风格的艺术品，除书房外的所有房间都铺着硬木地板，迈克尔那些罩着布艺套的舒适而宽大的家具已经无影无踪。不过书房里还有他的照片，夹在墙板上的几十张影人照片和电影海报之间。
他走向书房。书房门半开着，里面黑洞洞的，只有三十二寸索尼大电视发出亮光。对，戴维·莱特曼正在和什么人交谈——不是谢凯，不是他的声音。
哈利看不清书桌，早些时候他和凯伦还喝着一瓶苏格兰威士忌坐在那儿聊天，凯伦说她在读一个她也许会接的剧本。哦，是吗？想复出了吗？太好了。先慢慢磨时间，最后才揭开谜底：他千载难逢的机会来了，但还有几个问题。停顿片刻。他在等她说“也许我能帮忙”。可她却说他应该减肥了。
但希望依然存在。邀请他共度良宵就是个好兆头。照顾他，说他这个德行没法开车。这说明她还在乎。虽说不足以允许他和她一起睡——提出建议的是他，算是重走记忆小径吧。暴脾气凯伦说：“你要是以为怀旧能帮你睡到我，那就叫异想天开了。”他可以睡客房，叫出租车回家也行。好吧，和她睡本来就没那么重要，反正他们已经回到了熟悉的土地上。后来他摸上凯伦的床，凯伦说：“我说真的，哈利，你我之间什么都不会发生。”
但另一方面，她也没有把他赶出去。
因此，推开书房门的时候，他的感觉相当不赖，并告诉自己房间里没人。就算有人，也肯定是凯伦的什么朋友，某个九流小演员，吸嗨了以为自己很好玩。很好，他会冷冷地对那家伙点点头，关掉电视走出去。
房间的大部分面积黑洞洞的，他走进索尼大电视的屏幕光线，看见戴维·莱特曼在和音乐监制保罗·夏佛交谈，两人开始表演嘻哈乐。哈利光脚踩在地毯上，很暖和。莱特曼和保罗·夏佛突然消失，屏幕变暗，台灯点亮，他感觉自己跳了起来，大叫道：“天哪！”
一个哈利从没见过的男人坐在书桌前，两条胳膊摆在桌上，身体略略前倾。一身黑的男人。黑头发、黑眼睛，硬骨架的那种瘦子。四十来岁。
“哈利·齐姆，过得好吗？”黑衣人说道，音调平静，“我是奇力·帕尔默。”
