登陆注册
1255800000005

第5章 现代美国的“中国诗群”(5)

而在他此后的作品中,他的嘲弄对象明显地控制了他自己。1919年他在诗集《可爱的陌生人》中写道:“中日诗影响铭刻在这些诗作上,即使当其场景、事件没有明白显示东方色彩时也是如此。然而,这些诗不是模仿而是东方精神之消化,精神产生风格。”

20年代,宾纳在吸收中国诗影响方面,做了更多的努力,他是最早在美国介绍王维和道家诗学的人。20年代中期后,宾纳隐居于新墨西哥州,基本上从美国诗歌的主流中消失,但他继1929年出版《珠峰玉峦》之后,致力于在英语中实验中国诗风,尤其是他的“八行体”,本书下文将谈到。他的诗经常很接近中国诗的境界。例如这一首《两扇窗》:

在我的西窗外,

紫云正在变暗

边上燃着火;

在我的东窗外,

满月已经升起

全是冰冻成。

虽然白昼已过

夜来临,永远来临,

在这个短暂的世界。

8.费克(Arthur Davidson Ficke,1883-1945)

与宾纳齐名的另一个诗人阿瑟·戴维森·费克从1907年起就自认为是日本诗歌和版画方面的专家,很早就开始写这方面的专著。而且他是当时难得见到的排斥中国诗,一心崇拜日本诗的人。他在少年时代就访问过日本和中国,他将两者对比,说中国是一个“巨大肮脏、沉闷、未开化的荒原”。

1920年,他携妻儿与宾纳一起去中国旅行,临行前他写信给当时《诗刊》的副主编尤妮丝·狄任斯说:

“你不必担心我会写这种目前已成为流行病的假中国诗。哈尔(宾纳之昵称)读给我听过几百首他和江亢虎两人炮制的翻译,我听来篇篇一样,乏味极了。”

这次访问中国给他的印象似乎更差,几个月后他写道:“你放心:我没有译过一首中国诗;没有写过一首假中国诗;没有记住一个中国风景或面孔。而且我以后也不会。”

费克为何要如此赌咒发誓,原因不明。但是他不久就自食其言——次年5月《诗刊》上发表了他的十四行诗《史书》(The Book of History),这首诗是他的七首一组的十四行诗《中国导游》(Guide to China)之一。而后,这组诗发表在他在1922年出版的《一个肖像画家的十四行诗》(Sonnets of a Portrait Painter)之中,并且重印于1926年的《诗选集》中。应当说,这是一组写得很认真的诗,现在某些美国诗歌史谈到费克时已经没有多少话,关于他的作品,却只提这一组诗。在《诗选集》中我们还可读到他的其他中国题材诗,如《梦见一个中国景色》(Dream of a Chinese Landscape),一首写得很美的自由诗。他的诗风也由于耽读中国诗画而变得清澈明朗,有一种流畅自如的美。

不管他原先如何拒绝写中国题材诗,自1920年起他写了不少,而且写得很好。30年代他继续写了不少中国题材诗作。1927年他发表长诗《基督在中国》(Christ in China),1945年他逝世时,宾纳在《诗刊》上发表悼文,说他在20年代“转变了信仰”,最后完全沉浸于中国美术哲学之美中,而且他关于这些课题所作的大量尚未发表的笔记价值无与伦比。

笔者在纽约市立图书馆档案室找到了费克这些未发表的笔记,从中可看出一个明显的趋势是,有关中国艺术的材料比例逐年加重。几份手稿,如《中国美术札记》(Notes on Chinese Painting),《中国古代风景画导论》(An Introduction to Ancient Chinese Landscape Painting),以及在哥伦比亚大学讲授中国画的讲稿,都已相当完整,插图照片整齐,几乎立即可供出版。其中尚有一份《费克所藏中日画目录》,内容几乎全是中国画,只有三幅日本画,而他原先号称日本美术专家!

有人认为费克对中国和日本态度之变化,是因为30年代初日本开始侵华,费克出于义愤而憎恨日本。笔者找不到材料来证明这一点。相反,即使在二次大战期间,1941年费克还做过关于日本美术的演讲。我个人觉得费克出于个人原因,开始时对中国艺术和诗歌采取拒绝态度,但不久还是被中国艺术之美征服了。例如,在1921年的一首诗《一个晚明诗人之墓》(Tomb of a Late Ming Poet)之中就可以见到他对中国诗歌的崇敬心情,而《三国演义》的序诗也被写成一首情景交融的好诗。

9.斯蒂文斯(Wallace Stevens,1879-1955)

现代美国最重要诗人之一沃莱斯·斯蒂文斯也曾是“中国式”诗人。

我们上面提到过蒙罗并不很欣赏“高度现代派诗”,但对斯蒂文斯却是另一个样。弗莱契在回忆录中提到:

就我记忆所及,蒙罗“发现”并且非常欣赏的唯一“高度现代派”诗人是沃莱斯·斯蒂文斯。这可能是因为斯蒂文斯那种独特的克制陈述式浪漫主义投蒙罗所好,因为斯蒂文斯这种诗风与她钦慕的中国艺术相近。

近人对斯蒂文斯所做的研究,也证明了这一点。斯蒂文斯本人很早就熟悉中国诗。早在1909年他在给未婚妻的一封信中就引了王安石的一首诗,并大加赞赏。从斯蒂文斯的通信中看来,中国艺术品,尤其是绘画和瓷器,给他的印象更深,他的早期诗明显地从中国艺术中找到灵感。

1916年他在给蒙罗的一封信中写道:“我们投射出自己的心绪、情感等,影响了自然物。”

这话是斯蒂文斯“主观整理客观”诗学命题的最早阐述,即认为客观世界或经验是混乱无序的,只有艺术观照艺术形式才能赋予经验以秩序,文学史上称这种观点为“进取的形式主义”(aggressive formalism)。

在此信中,他接着写了一段诗作为例子:

一个北京老人

观察日落,

在渐渐变红的北京。

一个静坐着,用主观意识观照并且包容客观世界的中国哲人——这是斯蒂文斯无法忘怀的形象,甚至成为他的诗学的源头。

而这个形象在他作于新诗运动阶段的诗中反复出现。他另一首著名的诗《六个意义深远的风景画》(Six Significant Landscapes)中的第一首:

在中国,

一个老人坐在

松树的阴影里。

他看到飞燕草,

蓝的、白的,

在树荫的边上,

被风吹动。

他的胡子也在风中飘动,

松树也在风中翻动。

河水也像这样

漫过水草。

斯蒂文斯重复了他的想法:观照日落的老人看到北京全城变红;观看飞燕草被风吹动的老人也看到一切景物也像他的胡子一样在风中飘动——主观观照投射于客观,并且改造经验。

在另一首名诗《我叔叔的单眼镜》(Le Monocle de Mon Oncle)又出现相似的形象:

难道是无所事事,那些中国老人

不是坐在山池边整理衣衫,

就是在扬子江上仔细端详自己的胡子?

斯蒂文斯第一首获得诗坛一致赞叹的诗,是刊于《诗刊》并且得奖的那首著名短诗《坛的逸事》(The Anecdote of the Jar),笔者很怀疑他所说的象征着审美想象力的坛是一个中国瓷花瓶,而不是使济慈狂喜的希腊古瓮。当时引起不少诗人赞赏的厄普瓦德的诗,其中所说采撷香瓣的中国花瓶,就是用的相同的词:a Chinese jar。

我们对照斯蒂文斯在几乎相同时期(1916年7月)发表于《诗刊》上的诗剧《三个旅游者观日出》(Three Travellers Watching Sunrise),就可找到有力的旁证。和《坛的逸事》一样,这部诗剧也是蒙罗最欣赏的,得到过《诗刊》的诗剧竞赛奖。斯蒂文斯点明了这三个旅行人(西方读者马上会想起《圣经》中的东方三贤哲)是中国人,下面这段诗说明斯蒂文斯的人物还是那些陶醉于审美观照的中国哲人:

假定我们

是画在瓷器上的三个人物

正如我们坐在这儿,

而我们就被画在这个瓶子上,

而此地的那个隐士,

举起蜡烛看我们,

会感到很奇怪;

但是假定

我们被画成武士,

他手里蜡烛就会颤抖;

或者,假定

我们被画成三个死人,

悲伤会使他

看不见最稳定的光。

哪怕是皇帝本人

拿着蜡烛

情况也一样。

画在瓷器上的人物

会使他忘了瓷器本身。

而《坛的逸事》则说:

我把一口坛放在田纳西,

它是圆的,置在山巅。

它使凌乱的荒野

围着山峰排列。

于是荒野向瓶子涌来,

匍匐在四周,再不荒芜。

瓶作为艺术想象力的象征,它具有形式的本体完美性(圆的,或画着不同的人物),因此能整理混乱的客观世界,或在别人心里引起相应的感受。

斯蒂文斯作品最早的评论家之一,戈兰·B·孟森(Gorham B.Munson)写道:“无可否认,他既受到法国诗影响,也受到中国诗的影响……由于他这种训练有素而且行之有效的细腻作风,斯蒂文斯一直被人称作是中国式诗人。”

10.马斯特斯(Edgar Lee Masters,1868-1950)与其他谣曲诗人

芝加哥诗派三主将林赛、马斯特斯、桑德堡,都受中国诗风感染,但路子各有不同。

埃德加·李·马斯特斯的《匙子河诗集》1915年出版时,轰动一时,庞德当时认为他是美国自由诗最出色的诗人,把他比作李白。其实马斯特斯这部诗集的风格是现实主义的。

马斯特斯夫人曾回忆起马斯特斯从芝加哥唐人街得到的诗材。马斯特斯的诗风接近现实主义,他对生活的观察是仔细的:“我们多次上中国饭店。麦克多格尔街的‘竹馆’是那个地区人们都喜欢的饭店,但我们也经常到阿瑟港和唐人街其他地方去。马斯特斯一直很喜欢中国人。”

《匙子河诗集》中唯一的中国鬼叶保的故事很惨,主人公好像是个中国青年:

他们把我送进主日学校,

在匙子河镇,

想让我丢开孔子信耶稣。

要是我强迫他们丢开耶稣信孔子,

我的结局也不会更糟。

因为哈里·威利,神父的儿子,

从我背后偷偷摸上来,

毫无警告,好像开玩笑,

拳头一挥,

把我的肋骨打进肺里。

我再也无法葬在北京先祖的墓地,

也不会有子孙在我墓前祭奠。

幽默揶揄的调子,反衬对悲剧主人公的同情。

马斯特斯1921年出版的诗集《广阔的海》(The Open Sea)中有一首较长的诗《施龙谈玄奘》(Hip Lung on Yuan Chang),模拟华人的洋泾浜英语,讽刺教会在唐人街的传教活动。1924年的《匙子河续集》中则有一首华人怀乡题材的诗。1931年的诗集《荔枝》(The Lichee Nuts)则全写的是美国华人生活。马斯特斯可以说是美国现代最关注唐人街华人生活的诗人。

同类推荐
  • 三余堂散记

    三余堂散记

    推荐一商震本性是诗人,诗人的性情、才气、胆识,诗人的思绪绵延、情思丰沛,甚至诗人的醉意、童心与悲伤,都可在《三余堂散记》读到。推荐二出没典籍,触摸现实,是笔记体随笔最常挥洒的空间。《三余堂散记》亦然,上起《左传》《史记》,下抵诗酒酬唱,一则一则记下,读者可随时随处随意翻阅,偶得一二,乐不可支。诗人以笔记的方式写诗论,因其发散性思维,也因其不时的灵光闪现,历来都兼具了思想性与可读性,颇值一看。商震在《三余堂散记》中,出没于中国古典文论与当下生活现场,全书有仙气、有地气,也有锐气。合而观之,则是以性情胜。有性情则有活色,有活色必能生香;活色生香。
  • 给年轻人的寓言

    给年轻人的寓言

    《给年轻人的寓言》是编者从古今中外、浩如烟海的寓言海洋中,精心撷取的几朵美丽的浪花,希望对年轻人能产生智慧的启迪。《给年轻人的寓言》在编写过程中,并没有满足于仅仅作简单的汇总工作,而是尽量以一个年轻人的身份和视角对寓言进行了解读。对内涵相当丰富的寓言进行解读,可以说“仁者见仁,智者见智”,有一万个人就有一万种不同的理解。因此,希望各位青年读者能在阅读的同时充分动用自己的思考,让自己在欣赏寓言的同时,充分领略生活的真谛。
  • 大文学与中国格调

    大文学与中国格调

    “中国文学的自觉”是本书特别关注并着力探讨的主要问题。大文学与中国格调作者试图通过对具体文本和具体现象的细致解读,建构“大文学”的价值图景和“中国文学”的主体性,揭示“中国格调”的魅力和价值,进而为当下的文学写作和文学阅读,寻求积极的“支援意识”。大文学与中国格调信从司马迁“不虚美,不隐恶”的写作伦理,不说空话,不说废话,不说假话,体现着作者一贯的坦率认真的批评态度和细读深究的批评风格,显示出一种在质疑中建构的积极的批评姿态。这些文章在报刊上发表后,曾引起较大的反响和读者的好评,多次被多家权威刊物转载,并屡次获奖。
  • 语已多,情未了

    语已多,情未了

    世间只有情难诉,无论其为亲情、爱情、友情、乡情,还是为喜为怒,为哀为惧,付诸语言文字之后,便会失去其固有的鲜活。时光已像飞鸟一般淡然飘逝,情却如流水浮云,绵绵无尽。最后,只能怅对满地狼藉的生命碎壳,回首前尘往事。
  • 月光落在左手上:余秀华诗集

    月光落在左手上:余秀华诗集

    余秀华说:“于我而言,只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。其实我一直不是一个安静的人,我不甘心这样的命运,我也做不到逆来顺受,但是我所有的抗争都落空,我会泼妇骂街,当然我本身就是一个农妇,我没有理由完全脱离它的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器,即使是,我也不会用,因为太爱,因为舍不得。即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方,而回到诗歌,我又干净起来。诗歌一直在清洁我,悲悯我。” 本书从余秀华近年创作的2000首诗歌中精选100余首,主题涉及爱情、亲情、生活的困难与感悟,生活的瞬间的意义等。
热门推荐
  • 月球姓氏

    月球姓氏

    乡关何处,如果历史将你遗弃?骆以军开启新世纪台湾家族史写作浪潮的经典之作。《月球姓氏》是小说家骆以军关于家族史的经典之作,曾入选2000年台湾联合报《读书人》、中国时报《开卷》“年度十大好书”。不同于一般台湾家族故事中对于父辈历史的沉重追忆,《月球姓氏》以戏谑和轻松的叙事口吻,在一个又一个犹如舞台设置的场景中,让压抑的男人不断想象、甚至重演那历史发生时刻的荒谬一幕。繁枝错杂、华丽又认命的家国情怀里,总有一人被置于度外。
  • 心若繁花

    心若繁花

    ‘你是谁?’她醒过来了,绝望的死亡,意外的穿越,她过了好多莫名其妙的生活。从二十一世纪到古代王朝权利争夺,她,一直就是一颗棋子,被同一个人利用,爱上同一个践踏她爱情的男人。‘沐雪,你说我是谁?’男子好笑的看着她,这么多年来,她居然还是一成不变,对他的痴心不改,总是容易被他利用。‘Death,你到底想干什么?’‘不管是二十一世纪,还是古代王朝,我都是王者,而你,永远都只可以是我的人。’一段生死相随的穿越,看似无情却有情。一场贯穿古今的阴谋,沦陷了她的心。
  • 狱中杂记

    狱中杂记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追忆似水年华:女逃亡者(第六卷)

    追忆似水年华:女逃亡者(第六卷)

    《追忆似水年华》以回忆的形式对往事作了回顾,有童年的回忆、家庭生活、初恋与失恋、历史事件的观察、以及对艺术的见解和对时空的认识等等。时间是这部小说的主人公。作者凭着智慧和想象力,使时间变得具体、生动、完美。它就像一首由多种主题构成的交响乐,爱情、嫉妒、死亡、回忆、时光,时而交叉重叠在一起,时而又游离开来,然而在宏观上,整个作品浑然一体,具有蓬勃的生命力。《追忆似水年华》被公认为文学创作的一次新的尝试,开意识流小说之先河。
  • 韩娱之我为搞笑狂

    韩娱之我为搞笑狂

    杯具的人生不需要解释,莫名的魂穿成棒子,莫名的被夺舍,莫名的被逼当搞笑艺人,罗凤恩带你领略2017的韩娱故事。 2017年女团盛世已经过去,曾经盛极一时的女团也逐渐凋零。少女时代经过队员退团,解约,恋爱,结婚等一系列的冲击已是昨日黄花。生在傻帽公司给了少女时代坚实的后盾和更广阔的天空,当她们人气不在时带给她们的是悲哀。 求收藏...求推荐....有啥求啥,因为我什么都没有。本书前期巨坑,如果能坚持下来将会看到什么叫没有最坑只有更坑
  • 夔州卧龙字水禅师语录

    夔州卧龙字水禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 贪官王忠

    贪官王忠

    中国西部,A省,天阳市。2003年5月一个天气异常闷热的日子。下午3时10分,180名官员鱼贯进入天阳市市委会议大厅。空气中散布着焦虑和不安,官员们心事重重,纵然平时熟悉的同僚或上、下级,也视而不见,连招呼也不打一个。这官员是天阳市的市委书记、市长和各部门的负责人,以及下辖各县、市的头头们。他们是由中纪委、A省纪委相关负责人召集,前来观看一部资料片的。
  • 漂流瓶之缘

    漂流瓶之缘

    景凉和夜城,本是陌生人,两个不同世界的人。却在漂流瓶的牵引下,开始相遇、相识、相知、相爱、相守……两人便开始了网恋和异地恋之旅。这漫长的恋爱过程,他们经历了生活的种种不易与无奈。而漫长的人生异地之恋,他们面临怎样的难题,他们又怎样去对待这一份感情呢?
  • 黑鱼千岁:叶广芩中篇小说新作

    黑鱼千岁:叶广芩中篇小说新作

    《黑鱼千岁》包括黑鱼千岁、第二篇老虎大福、第三篇山鬼木客、第四篇雨、第五篇雾、第六篇风、第七篇上镜、第八篇寂宽尼玛路、第九篇菜子坪手记、第十篇醒也无聊、第十一篇醉也无聊、第十二篇瘦尽灯花又一宵。
  • 独宠契约情人

    独宠契约情人

    阴阳交错他救了她,意外和他签下协议,成了他的女人。母亲刁难,姐姐的侮辱让她更加坚强。可是面对他的阴情不变,她无法控制情自己。前一分钟还宠她在云端,下一秒就能把她打入地狱。她以为,多少有点爱,可惜她错了。直到她的孩子被迫引产,她彻底崩溃:“欧阳皓,你真的好狠!”那个女人回来了,看着与自己相似的面孔,她恍然大悟。这么久,她不过是个替身……