“养生”的观念在本篇中化为许多的具体操作智慧。“全生保身”的生活哲学、庖丁解牛的“养生”哲学、“委于自然”的生命观、“安时处顺”的生活哲学等，而这些观念的建立，是直接把人的生命存在的意义，放在非道德性的自然义的整体天地之间来看的，就是在一个“齐物的脚怀”中开释自己，在一个“真人的知能”中处理自己，在一个“逍遥的意境”中走出自己。
清代胡文英于《庄子独见·养生主》篇末这样总评：“‘养生主’是言养生之大主脑。开手直起‘生’字，反旋‘养’字；‘善’、‘恶’两层，夹出‘缘督为经’句，暗点‘主’字；下四句，飞花获雨，千点万点，只是一点。随用‘庖丁’一段接住，见养生者，虽不随无崖以自殆，亦不至畏物而离群；惟养此一片清刚之气，随机鼓动，神游于天理，则自不伤于物，明点‘养生’二字。折到右师之介，将不养生的样子作衬。末段带出一极养生之老聃，拈着一无关养生闲事，坐他最足伤生的过失，正见得养到老聃模样，还须仔细，非贬薄老聃也。通篇只首段文法略为易明，徐则月华霞锦，光灿陆离，几使人玩其文而忘其命意之处。”
一
【原文】
吾生也有涯①，而知也无涯②。以有涯随无涯，殆已；已而为知者③，殆而已矣！为善无近名④，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生⑤，可以养亲，可以尽年⑥。
【注释】
①涯：边际，极限。②知（zhi）：知识，才智。③已：此，如此；这里指上句所说的用有限的生命索求无尽的知识的情况。④近：接近，这里含有追求、贪图的意思。⑤生：通作“性”，“全生”意思是保全天性。⑥尽年：终享天年。
【译文】
我们的生命是有限的，而人的欲望是无限的，以有限的生命去迫逐无限的欲望，必然会危险，既然如此还在不停地追逐欲望，那就更加危险了！做了世人所谓的善事却不去贪图名声，做了世人所谓的恶事却不至于面对刑罚。顺应自然之路并把它作为顺应事物的常法，这就可以保全自身，就可以保全天性，就可以修身养性，奉养双亲，享受天伦之乐了。
【品读庄子】
欲念是怨恨的源泉
本节中，庄子要求人类把思想转向自身，小要汲汲营营地为应和社会的需求而消耗生命，在社会中生存活动要有一个保守的底线，保守住生命本身的需求，而所有的生命活动的方向则要指向“全生保身”。
开篇两句“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣！”在以往的版本的【译文】里，都翻译为：“人的生命是有限的，而知识却是无限的。以有限的生命去追求无限的知识，必然有危险；既然如此还在不停地追求知识，那就更加危险了”。
但是，考虑到庄子不会消极地劝说世人不学习知识，所以本书中把这两句翻译成：人的生命是有限的，而人的欲望是无限的，以有限的生命去追逐无限的欲望，必然会危险，既然如此还在不停地追逐欲望，那就更加危险了！
也正因为“欲望”的驱使，人的行为越来越不受控制，欲念是产生怨恨的源泉。
贪心的地主
从前，有个地主去拜访一位部落首领，想向他要块地。
首领说，你从这儿向西走，往回走的时候做一个标记，只要你能在太阳落山之前赶回来，从这儿到那个标记之间的地便都是你的了。
太阳落山了，贪心的地主没有赶回来，因为他走得太远，累死在路上了。
现实生活中有类似的人，他们虽然不贪，但是也走不回来。
二
【原文】
庖丁为文惠君解牛①，手之所触，肩之所倚，足之所履②，膝之所踦③，砉然向然，奏刀騞然④，莫不中音⑤，合于桑林之舞，乃中经首之会。
文惠君曰：“譆⑥，善哉！技盖至此乎？”
庖丁释刀对曰：“臣之所好者道也，进乎技矣⑦。始臣之解牛之时，所见无非全牛者。三年之后，未尝见全牛也。方今之时，臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤⑧，导大窾，因其固然；技经肯綮之未尝⑨，而况大軱乎⑩！良庖岁更刀，割也；族疱月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎⑾。彼节者有间，而刀刃者无厚。以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新发于硎。虽然，每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微。謋然己解，如土委地⑿。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”
文惠君曰：“善哉！吾闻庖丁之言，得养生焉。”
【注释】
①庖（páo）：厨房。“庖丁”即厨师。一说“庖”指厨师，“丁”是他的名字。为（wèi）：替，给。文惠君：旧说指梁惠王。解：剖开、分解。②履：踏、踩。③踦（y）：用膝抵住。④騞（huà）然：皮肉分离的声音。向（嚮）：通作“响（響）”，声响。“向（响）然”，多种声音相互响应的样子。⑤中（zhòng）：合乎；“中音”，意思是合乎音乐的节奏。⑥譆（xi）：通“嘻”。⑦进：进了一层，含有超过、胜过的意思。乎：于，比。⑧批：击：郤（xi）：通作“隙”，这里指牛体筋健骨骼间的空隙。⑨技（zhi）：通作“枝”，指支脉。经：经脉。“技经”指经络结聚的地方。綮：附在骨上的肉。綮（qǐ）：骨肉连接很紧的地方。未：不曾。尝：尝试。⑩軱（gū）：大骨。⑾硎（xíng）：磨刀石。⑿委：堆积。
【译文】
一名厨师给文惠君杀牛，剖解时手摸到的地方，肩抗着的地方，脚踩住的地方，膝顶住的地方，发出哗哗的声音，就像美妙的音乐旋律，符合桑林舞曲的节奏，又合乎经首的乐律。
文惠君说：“嘻，太美了！如此高超的技术你是怎么达到的呢？”
厨师放下牛刀回答说：“我所喜好的是摸索宰牛的规律，并不是停留在一般的宰牛技术上面。我刚开始分解牛体的时候，所看见的没有不是一头整牛的。三年之后，就再也没看到过整体的牛了。现在，我只用心神去接触而不必用眼睛去观察，眼睛的官能似乎停了下来而精神世界还在不停地运行。依照牛体自然的生理结构，劈击肌肉骨骼间的缝隙，把刀探入牛骨节间大的空处，顺着牛体的天然结构去解剖；从不曾碰撞过经络结聚的部位和骨肉紧密连接的地方，何况那些大骨头呢！优秀的厨师一年更换一把刀，因为他们是在用刀割肉；普通的厨师一个月更换一把刀，因为他们是在用刀砍骨头。如今我使用的这把刀已经用了十九年，所宰杀的牛牲岂止上千头，而刀刃依旧锋利得就像刚从磨刀石上磨过一样。牛的骨节之间是有空隙的，而刀刃几乎没有什么厚度，用薄薄的刀刃插人有空除的骨节和组合部位间，对于刀刃的运转和回旋来说那是多么宽绰而有余地。所以我的刀使用了十九年刀锋仍像刚从磨刀石上磨过一样。不过每当遇上筋骨聚结交错，不好下刀的地方，我会格外小心不敢大意，神情专注，动作迟缓，动刀十分轻微。整个牛体就能霍霍地全部分解开，就如同堆放在地上的泥土。于是，我提着刀站在那儿，环顾四周，为此而踌躇满志，从容地把刀擦拭好收藏起来。”
文惠君说：“厨师的话讲得太妙了，我从中明白了养生的道理。”
【品读庄子】
做生活的庖丁
“庖丁解牛”的故事我们早就耳熟能详。但是从小到大，老师告诉我们它的意义只是停留在“熟能生巧”的“技”上面。从而忽视了本章节中庄子的哲学价值，庄子的本意更侧重“进技于道”的深层内涵。
“优秀的厨师一年更换一把刀，因为他们是在用刀割肉；普通的厨师一个月更换一把刀，因为他们是在用刀砍骨头。如今我使用的这把刀已经用了十九年，所宰杀的牛性岂止上千头，而刀刃依旧锋利得就像刚从磨刀石上磨过一样。牛的骨节之间是有空隙的，而刀刃几乎没有什么厚度，用薄薄的刀刃插人有空隙的骨节和组合部位间，对于刀刃的运转和回旋来说那是多么宽绰而有余地。所以我的刀使用了十九年刀锋仍像刚从磨刀石上磨过一样。”
同样的刀在不同厨师手中的寿命不同，而这则故事不是要告诉我们如何熟练操作某件事，从而“熟能生巧”。
庖丁之所以能运刀如神、游刃有余，全凭着对大道的透彻，才会遣形去智，达到绝妙的境界。与那些逢骨硬砍、遇筋便割的普通厨师不同的是，庖丁认清了牛骨节间的空隙，筋脉中的交结；他不因厨艺高明而妄自尊大，依然顺应天理，小心行事。
每个人都应该有一把锋利的刀，生活的是非、痛苦就如同牛身上的骨肉关节，沉着冷静的心智就是握刀的庖丁。看准麻烦的嫌隙，准准下刀，便能事半功倍。在社会与人生的重重矛盾中，只有寻找到属于自己的道路，我们才可能从各种是非漩涡中挣扎而出，并永葆一个“真我”。哪怕发现现实与我们的理想相去甚远，也能保留真实的人生态度，勇往直前，创造出另一个“心灵世界”。
精彩的是心灵
毕业那年，五位同学受学校推荐去报社应聘，结果唯有他落选。
那四位同学进了报杜后，彼此默默地展开了竞争，每个人的发稿量均在报社中名列前茅，且有些颇具影响力的佳作。
这时，在某中学教学的他，落寞地连连感叹——没有给自己那样的机遇，否则，凭自己的文学功底，丝毫不会逊色于那四位同学的。而现在他只能呆在校园这方天地里，难以接触到大千世界里的那些丰富多彩的人生了。
一日，他陪记者去大山深处采访一位剪纸老人。他惊讶于那位一生未曾走出大山又不识字的老人高超娴熟的技艺——只见他随便地拿过一张纸。折叠几下，剪刀如笔走龙蛇，眨眼功夫，便魔术般地变成了一幅精致的作品。轻巧的构图、顺畅的线条、形态万千，那样自然、巧妙，又那样美观、大方，让他和记者看得都呆了。
他禁不住问老人：“你几乎足不出户，怎么能够剪出这么漂亮的图案？”
老人笑了：“因为我心里有啊，心里有个精彩的世界，才能在手上表现出来呀。”
他怦然心动：原来，自己总以为只有面对精彩的世界，才能有精彩的创造。孰不知如果暗淡了心灵，即使面对再精彩的生活，也会熟视无睹的。
此后，他怀着一腔热情边教书、边写作，他的精美的文章频频地出现在各类报刊杂志上，他利用寒暑假采写的纪实作品也连连获奖。
数年后，他又考取了研究生，成为一所高校里颇受同学敬佩的副教授，还是国内颇有名气的自由撰稿人，其名气早已远远超出那四位当初让他羡慕不已的同学。
三
【原文】
公文轩见右师而惊曰①：“是何人也，恶乎介也②？天与，其人与？”曰：“天也，非人也。天之生是使独也，人之貌有与也。以是知其天也，非人也”。
泽雄十步一啄③，百步一饮，不蕲畜乎樊中④。神虽王⑤，不善也。
老聃死⑥，秦失吊之，三号而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”
曰：“然。”
“然则吊焉若此，可乎？”
曰：“然。始也吾以为其人也，而今非也。向吾入而吊焉⑦，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者。是遁天倍情⑧，忘其所受，古者谓之遁天之刑。适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之县解⑨。”
指穷于为薪，火传也，不知其尽也。
【注释】
①公文轩：宋人，姓公文，名轩。右师：官名。②介：独，只有一只脚。③雉（zhì）：雉鸟，俗称野鸡。④蕲（qí）：祈求，希望。畜：养。樊：笼。⑤王（wàng）：旺盛。⑥老聃（dān）：老子。⑦向：刚才。⑧遁：逃避，违反。⑨帝：天，万物的主宰。县（xuán）：同“悬”。
【译文】
公文轩看见右师后，惊讶地说：“这是什么人？怎么只有一只脚呢？是天生的还是被人砍掉的呢？”右师说：“天生的，不是被人砍断的。人的外观完全是上天所赋予的。所以知道是天生的，不是人为的。”
沼泽边的野鸡宁可走十步啄一口食物，走出一百步喝一口水，也不希望被圈养在笼子里。虽然圈养在笼子里吃喝不发愁，精力旺盛，但失去了自由。
老子死了，秦失赶去吊唁，哭了几声便离开了。老子的弟子问他，说：“你难道不是老师的朋友吗？”
秦失说：“我是老子的朋友。”
弟子们又问：“像你这样吊唁朋友，行吗？”
秦失说：“行。以前我认为你们都是得道之人，现在看来并非如此。刚才我吊唁，发现有老年人在哭他，像哭自己的孩子；有年轻人在哭他，像哭自己的父母。他们之所以会聚在这里，一定有人本不想说什么却情不自禁地诉说了什么，本不想哭泣却情不自禁，这样是违反常理的，他们都忘掉了人承接自然、受命于天的道理，古时候人们称这种行为为背离天理。偶然来到世上，你们的老师他应时而生；偶然离开人世，你们的老师他顺依而死。生安其时，顺从自然变化，哀乐便都不能进入心怀，古时人们称为自然的悬解。”
燃烧的油脂作为薪火燃尽了，火种却能传续下去，永不熄灭。
【品读庄子】
薪尽火传
“指穷于为薪，火传也。”作为养生主全篇的点睛之笔，不但照应了前文，更扩张了养生主的宗旨。燃烧的油脂作为薪火燃尽了，火种却能传续下去，永不熄灭。养生主以养生明道，养生之道，在无损，无穷，无尽。
身体和生命都是有限的，只有思想和精神可以传承千古。关于生死，庄子认为应该豁达超然地接受，就如同秦失吊唁老子三号而出那般。生与死的差别，就如同美丑，残疾和健全的肢体一样。一个人最重要的不是外表的美丑，更重要的是情操和思想的觉悟。有了高尚的情操，残缺的肢体也无法阻挡对生活的热情追求。那么生死也就置之度外了。
生还是死，残缺还是健全，都是上天给予的，如同现实中已经发生的那些无能为力的事，顺应自然，珍惜现在，努力生活。
谁是最值得信任的人
我一路走去，街面上东一个，西一个，站着一些分发广告的青年男女。一个腼腆的女孩朝我走来，发给我两张广告。我问她：“你为什么给我两张同样的广告呢？”女孩羞涩一笑：“我们有任务的，发完这些，才可以回家。”我笑了，头上是毒辣辣的阳光，我点点头，表示理解。继续朝前走，就发现刚才那个女孩并不贪心。一路上，有一下塞给我三张五张的。
他站在太阳底下，丁字路口，身上背着一只军用水壶，手上捧着一摞广告。他往行人手上递广告，一人一张，不会多给。他看上去有点黑，但脸上始终呈现出真诚的微笑，他对每一个接纳广告的行人说：“谢谢。”我从兜里掏出一张名片，说：“明天，你按这个地址来找我吧。”其实，这些年轻人都是公司新近招收的大学毕业生，为磨练他们，公司安排他们上街分发广告。我则是经理派出的“密探”，旨在从这些新人中筛选出一名诚实可靠、能吃苦耐劳的人做业务主办。
翌日，望着走进我办公室的他，我握着他的手说：“恭喜你，你就是我要举荐的人，你靠你的吃苦耐劳和诚实的精神，打败了所有的对手。”他谦恭地一笑，沉默了一会，摇了摇头说：“不，我没想过打败谁，您说的‘苦’，与我所得到的恩惠相比，真的算不了什么。我是一个山里的孩子，爹娘为供我上学卖掉了房子；我是贫困生，在校期间有好心人捐助我，帮我完成学业；大学一毕业，贵公司就接纳了我。我是一个被恩泽滋养起来的孩子，所以，除了感恩，除了努力做好大大小小每一件事，我再没有别的选择。”
我决定竭力举荐他，我想，没有谁比一个心怀感恩的人更值得信任的了。
