登陆注册
1274600000001

第1章 祖父的上帝之光

如果要激励人们,你必须进入到他们的头脑和心灵之中。

——鲁伯特·默多克

曾祖父:苏格兰教会的“反叛者”

当年过古稀的鲁伯特·默多克仍然不知疲倦地飞行于世界各地,兢兢业业地维护着自己覆盖全球的庞大的传媒帝国时,人们心中的一个疑问也因为他永无休止的传奇般的进军征途而不断地神秘化:他究竟是个什么样的人?是一种什么样的梦想在支持他在传媒之路上奋斗不已?

鲁伯特·默多克,这位传媒产业巨头,以他独特的执拗强硬和精明圆滑、赌徒般的冒险精神和不服输的辛勤耕耘为自己赢得了巨大的成功,同时也让人们陷入了巨大的争议:在他被尊称为全球性媒体新闻集团首领的同时,更是许多人心中恶魔的化身。众说纷纭的背后是,人们想了解他,但同时人们又非常缺乏对他的了解,或许是默多克身上存在的多种因子,有偏执、有理性,还富于冒险精神,多方面的性格让默多克成为一个复杂的个体,默多克是多层次的,无法评价。于是,为默多克写传记的作家威廉·肖克罗斯也只能用这么一句话评价,“他是地球上最强大的人之一”。

在鲁伯特·默多克的性格里,既有超乎寻常的赌博本能,又有某种执拗的清教主义。他的外祖父鲁伯特·格林是一个八面威风、迷人并有一半爱尔兰人血统的赌徒。他的祖父帕特里克·默多克是苏格兰自由教会坚定的顶梁柱。鲁伯特·默多克矛盾的本性里不难找到二位先祖遗传的痕迹。从苏格兰自由教会的祖先那里,他似乎继承了对英国统治集团及其传统深刻的、始终不渝的反感。

提起默多克,人们马上联想的肯定是传媒帝国。可在三代以前,他的家族还是一个传教士家族。他的曾祖父詹姆斯·默多克和祖父帕特里克·默多克都是牧师。

1843年5月,苏格兰教会的450名牧师和一些神学院的学生,因不满英国国王对教会的控制,在一个名叫托马斯·查尔默(1780-1847年,苏格兰福音派的领袖。在他的领导下,福音派的势力迅速增长。到1841年,由群众捐款修建的新教堂达220座,能够接纳更多的信徒,满足他们的宗教需要)的牧师的率领下,宣布同苏格兰教会断绝关系,并组织成立了自由苏格兰教会,从而震惊了整个基督教世界。

在这些激进的“反叛者”中,有一位名叫詹姆斯·默多克的牧师,他就是当今国际传媒业巨头、世界报业大王鲁伯特·默多克的曾祖父。

詹姆斯生于1817年,在那场轰轰烈烈的“反叛”运动达到高潮时,他才26岁,正值英气勃勃之年。与其他的牧师一样,他也是自愿放弃了薪金和教堂,住到了临时搭起来的简陋住所里。在1843年那个寒冷难挨的冬天,他眼睁睁地看着他的许多同伴先后死于贫困。

所幸的是,新成立的自由苏格兰教会很快便得到了世界各地众多信徒们的支持。在当地原苏格兰教会的信徒中,有1/3以上追随新教会。

此外,新教会还得到了来自美国、加拿大和欧洲各国的“长老会”教派的大量捐助。从1843年到1846年几年间,自由苏格兰教会筹集到的资金超过了100万英镑,这在19世纪40年代几乎是一个天文数字。

到1847年底,新教会已经建立了700多所教堂,并在爱丁堡新建了一所神学院,作为自己的总部。这也宣告了他们挑战原苏格兰教会和伦敦政府的胜利。詹姆斯于1846年被任命为苏格兰的一个小渔港匹茨里格的教士,并于两年后与一位名叫海伦·纳姆斯的姑娘结了婚。

祖父:福音洒向墨尔本

1850年,海伦生下了当今报业大王的祖父帕特里克·约翰·默多克。

帕特里克从小就生活在母亲的膝旁,并在父亲的布道坛前接受着反英、反正统势力的教育。到了十几岁时,他进入了自由教会所建的神学院。

自由教会的教士们使他在那里不仅学习了神学,还学会了从内心深处厌恶英国的所谓“绅士”,仇视英国保守党人,痛恨英国教会的等级制度。

尽管他对英国正统势力的痛恨带有某些偏执和狂热的成分,但他本人绝不是一个没有见过世面的野蛮人。与自由教会其他的“福音传播者”一样,帕特里克也坚决否认自己是一个“异端分子”,而是把自己看做是老苏格兰教会真正的遗产继承人。

帕特里克成长的文化是加尔文主义的,非常民主,社会开明,自力更生,讲究实际和充满活力。他成为伦敦一个颇有影响力的传道士的助手。1878年,帕特里克本人也终于成为一名教士,被委任为阿伯丁郡二个小渔村克鲁登的牧师。1882年,当了四年牧师之后,帕特里克与安妮·布朗成婚。又过了两年,即1884年,他收到了一封来自遥远的澳大利亚墨尔本自由教会的邀请信。当时,苏格兰向南方大陆的移民活动方兴未艾。1884年10月,帕特里克举家到达墨尔本,距英国的第一批囚犯被流放到新南威尔士差不多刚好100年。

澳大利亚,这块南半球古老的大陆,在欧洲人到来之前几乎一直沉睡着。在15世纪之时,中国航海家们的足迹已遍布锡兰(今斯里兰卡)、爪哇、东非等地。明朝三保太监郑和下西洋期间,曾经派人去澳大利亚,并在现今达尔文港附近雕刻了石像,埋藏于地下。这个石像现今已被挖掘出来,并保存于该市博物馆里。

欧洲人发现澳大利亚的存在已经是17世纪的事了。1606年,荷兰探险家威廉·詹斯绘制了昆士兰州约克角西部的海岸图,这是欧洲人接触澳洲的最早记录。同年晚些时候,西班牙探险家路易·凡,托雷斯航海经过了澳大利亚与巴布亚新几内亚之间的海峡。1642年,又有一位名叫阿贝尔·塔斯曼的荷兰船长进入了南澳大利亚水域,他将所看到的这一大片陆地称为“新荷兰”。此后,占领着印尼的荷兰人经常因偏离航线而驶入澳大利亚水域,但他们当时认为这一地区没有什么商业价值,因而一直没有进行认真的考察,更没有正式占领。

1688年,威廉·丹皮尔成为在澳洲海岸登陆的第一位英国探险家。

但直到1770年,才有另一位英国人——詹姆斯,库克船长——乘“恩德沃尔”来到澳大利亚东海岸的博塔尼湾,将科学考察之行扩展到南太平洋,以进一步绘制澳洲大陆东海岸图。他在一个小岛上升起一面英国国旗,正式宣布把他所发现的地区统统划为英国领士,并把这一地区称为新南威尔士。

1783年美洲殖民地发生革命后,英国人失去了来自美洲的原料和粮食供应,出现严重的食品短缺。时值工业革命初期,许多失去土地的农民流落于城中,犯罪现象急剧增多,以致如何处理犯罪人成了困扰英国政府的一大难题。当时的社会改良者向政府提出了一项“伟大的”建议——消除犯罪最好的办法就是将罪犯驱逐出这个社会,流放到另一块大陆去。

1787年5月13日,由阿瑟·菲利浦船长率领的英国皇家海军第一舰队,浩浩荡荡地从普茨茅斯港起航,前往澳大利亚的博塔尼湾。这只由11艘船只组成的舰队,押载着586名男犯,191名女犯。这些船还搭载着13个犯人的孩子、211名水手和英国政府官员以及46位随行家属。

此外,还有一位总督和9名随员。1788年1月18日,船队到达了库克船长所发现的博塔尼湾。

但是,菲利浦船长认为这个地方不甚理想,于是带领船队继续向北航行,从而发现了一处世界上少有的天然良港杰克逊湾。1月26日,他们开始在这里采石造屋,建成三层石楼,作为新南威尔士殖民地总督府,建立起了澳洲大陆第一个永久性的殖民点,并以当时负责殖民事务的英国住房部长洛德·悉尼的名字来命名这块地区。从此以后,澳大利亚就成为英国政府流放罪犯的固定地区。

直到1850年,也就是帕特里克·默多克出生那年,英国政府才取消了这一做法。到19世纪50年代,澳大利亚整个社会的文化和经济生活都还非常落后,在欧洲人的眼里,那里依然是一块“蛮荒之地”。

澳大利亚的繁荣始于1851年。这年4月,有一个名叫爱德华·哈格拉维斯的人在新南威尔士的一个山谷里发现了黄金。很快,在维多利亚和昆士兰也发现了黄金。这一消息迅速传遍整个世界,无数的欧洲人、美洲人和中国人蜂拥而至。到1861年,澳大利亚人口总数从1850年的40万增加到120万。

这股“淘金潮”自然也波及苏格兰,许多苏格兰人带着“发财梦”移民到了澳洲。而刚刚从苏格兰教会分离出来的“自由苏格兰教会”也随着这股移民浪潮在澳大利亚落了脚,先后在悉尼和墨尔本建立了分部。墨尔本是在1835年才建立起来的一个小镇,起初叫菲利浦港。1837年,为纪念当时的英国首相威廉·墨尔本,才起了现在这个名字。

1851年,在维多利亚发现黄金以后,墨尔本成了维多利亚的首府并迅速繁荣兴旺起来,从一个小港口变成了一个商业中心。来自世界各地的商人与当地淘金者云集于此,进行黄金和其他商品交易。到1880年左右,“墨尔本,美妙的墨尔本”已经拥有约50万人口,不仅成为澳洲大陆上最大的城市,而且也跨人世界大城市的行列。由于教区人口的迅速增多,墨尔本自由教会倍感力不从心,要求苏格兰的“总部”给予支持,派遣最好的牧师前来工作。

然而,当帕特里克·默多克来到墨尔本以后,发现这个城市的情况并不那么“美妙”。整个城市拥挤不堪,大街小巷吵闹、肮脏。

“淘金潮”已经过去,经济萧条和干旱折磨着这个城市。每天的工作时间很长,工资却很低,几乎没有什么法律保护工人,电灯也只是刚刚出现,用水仍然以贮存在蓄水池中的雨水为主。

帕特里克·默多克的蓝砂岩石教堂位于威廉大街和朗斯代尔夫街的街角处,后来澳大利亚广播公司在这里建起了无线播音室。帕特里克个头很高,宽肩膀,腰板很直。他喜欢高尔夫球和保龄球。他是一位热情洋溢的布道者,不喜欢冗长的布道。他的布道充满了基督徒式的风趣,无论男女老幼都能够感受到他的个性的魅力。一个牧师同事说:“他和其他几个人塑造了澳大利亚的精神,形成了当今澳大利亚长老派教会的方针。据说,男女老幼都被他巨大的人格力量深深地吸引住了。”到墨尔本三年后,他又转到了墨尔本郊区坎伯韦尔的三一教堂做主教,在那里一直待到1928年12月退休。

帕特里克·默多克也是一个不同寻常的人物,他卷入了教会和国家的政治斗争。1898年,他被选为维多利亚教会的司会。1905年,他又当选为澳大利亚教会最高机构——澳大利亚总会的司会。他还在国家中学宗教教育皇家委员会任职。他也是参与制定今天澳大利亚长老派教会宗教政策的少数几个人之一。

帕特里克还是新闻自由坚定的支持者。他把它称之为“暴政可能最强大的敌人”,并说:“没有哪一个独裁者能够容忍他的人民对他的行为进行自由的议论和广泛的宣传。”

1890年,帕特里克离开人世,此时的鲁伯特仅仅9岁。在鲁伯特的记忆里,老年的帕特里克是一位慈祥的老人,喜欢一个人独自坐在花园的一个柳条编织的椅子上,晒着太阳,读着书报,对自己和其他几个兄妹和蔼可亲。

外祖父的冒险本性

鲁伯特·默多克的外祖父鲁伯特·格林,孩子们一致称他为“受欢迎的格林”。他与帕特里克·默多克的“独来独往”有着完全不同的特点。

外祖父总爱带着孩子们在附近四处闲荡,从不拒绝孩子的要求,给他们买冰激凌。当他们不听父母的话时,外祖父也不予以纠正,有时还鼓励他们。每当孩子们做了坏事,他总是积极为他们辩解,帮他们开脱。他让他们开他的汽车到那些骑自行车难以到达的地方,甚至有一次海伦开汽车径直穿过一个邻居家的围栏。他是那种每一个孩子都梦想拥有的老人。鲁伯特·默多克的母亲伊丽莎白后来说到她的儿子:“从他父亲凯恩这方面说,他是个完全的苏格兰人,这对鲁伯特有好处;但他可能从我家这方面继承了多动和风趣,可能鲁伯特从我父亲那里继承了冒险的本性。”

默多克本人也说,父亲凯恩·默多克很担心外祖父格林对他的影响:“我父亲认为,外祖父粗野无理,又是酒鬼加赌徒。为了家庭生活幸福,他都容忍了外祖父的行为。我父亲的一个噩梦就是我将变得像我的外祖父。我可能确实是这样。”

鲁伯特·格林的父亲,也就是伊丽莎白的祖父威廉·亨利·格林,是一位爱尔兰铁路工程师。他后来到了英格兰,然后于1860年左右移民来到澳大利亚,被任命为铁路助理督察员。他与芳妮·格沃特结婚。芳妮的父亲叫乔治,生于1798年。由于乔治的身体不好,被父亲送到了澳大利亚。10年后,他结了婚并有了4个孩子,他们住在墨尔本附近。在这里,他的女儿芳妮遇见了威廉·亨利·格林,并同他结婚,于1870年生下了鲁伯特·格林。

鲁伯特·格林小时候营养不良。他在学校里没有学到什么。长大后,他成为一名羊毛专家,为一家新西兰公司服务。他的同事们都非常喜欢他。他花钱没有节制,嗜好赌博,不是赌马就是赌牌,总是背着一屁股债。他与兰西·福思结婚。伊丽莎白是他的第三个女儿,鲁伯特·格林非常疼爱她。

鲁伯特·格林的赌博瘾头太大,以致他的妻子不得不把房子出租出去,而将全家搬到公寓里去住。生活来源从来就没有保障。伊丽莎白从小就老是提心吊胆,为生活担心。后来,鲁伯特·格林在墨尔本最大的赛马俱乐部当发令员,这才限制了他的赌博,但他仍然是一个很粗鲁的人物。无论是在哪一个方面,他都与帕特里克·默多克和凯恩·默多克格格不入。

但我们不能不认为,默多克继承了祖父与外祖父的各种特质:执着、勤奋、崇尚自由,再加上赌徒般的冒险精神,让他站在这个世界的最巅峰。

默多克喜欢通过兼并不断拓展自己王国的疆界,不过他总是在看好之后才出手。对此,他有着独到的见解:“动手最快并不意味着就一定成功。”这似乎与当前网络业流行的法则有些矛盾。因为默多克不是一个喜欢泡沫的人,他像澳大利亚最淳朴的农民一样要求实实在在的成就。

同类推荐
  • 名人传记丛书:耶稣

    名人传记丛书:耶稣

    名人传记丛书——耶稣——从平凡人到救世主:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 大梦飞天:王永志传

    大梦飞天:王永志传

    在中国航天界,王永志院士有着敢为人先、善打硬仗的美誉,他参与领导及指挥的所有发射任务全部成功。他亲历了我国导弹、火箭及载人航天事业的风风雨雨,把人生轨迹与祖国和人民的利益紧紧相连。作为中国载人航天工程的总设计师,王永志成为我国把航天员送入太空的领军人。由于功勋卓著,王永志获得2003年度国家最高科学技术奖,2005年被授予“载人航天功勋科学家”荣誉称号。他用一个中国科学家自强不息、拼搏不止、富于创新的精神,为飞天梦圆的中国航天史,书写了浓墨重彩的华章。
  • 特蕾莎修女传

    特蕾莎修女传

    特蕾莎修女,一位穷其一生为贫穷的人当中最贫穷的,孤苦的人当中最可怜的人奔波服务的伟大女性。特蕾莎修女是1979年诺贝尔和平奖获得者,也是20世纪80年代美国青少年最崇拜的4位人物之一。本书以丰富细腻的文笔,讲述了她传奇而伟大的一生。本书是特蕾莎修女的第一部中文传记,作者以其细腻的笔调及充沛的激情,不仅真实还原了特蕾莎修女善与爱的一生,而且为读者带来了许许多多亲切温暖的心灵感动。
  • 杰出楷模:和乡亲一起读周恩来

    杰出楷模:和乡亲一起读周恩来

    《杰出楷模——和乡亲一起读周恩来》作者秦九凤,作为周恩来纪念馆研究室主任,掌握大量详实而丰富的一手资料,并在多年的工作中采访了许多曾经在周总理身边工作过的老同志、老干部。作者条分缕析,创作了《杰出楷模——和乡亲一起读周恩来》。本书从四个部分:周恩来与故乡。周恩来也亲属、周恩来与生活小事、周恩来轶事等方面,介绍了周家庞大的家族,周恩来生活中的点滴小事,从小事中彰显出伟人的风范,一个伟大而平凡的总理形象跃然纸上。
  • 年轻人要熟知的100位中国帝王

    年轻人要熟知的100位中国帝王

    千年更迭变换,他们或是流芳千古、或遗臭万年、或是平平淡淡,但是在他们身上总有一点历史的缩影,或深或浅的足迹中隐隐约约的展现了中国封建历史的发展轨迹。《年轻人要熟知的100位中国帝王》参考了诸多史料,从历代帝王中精心挑选出富有代表性的一百位帝王供读者赏阅。它融历史性、趣味性、文学性于一体,是一本常看常新、常思常获的大众读物。
热门推荐
  • 暖心老公太温柔

    暖心老公太温柔

    她本是大龄剩女,混饭吃的群众演员,谁想一不小心闪婚后,老公不仅有权又有钱,还把她当成专宠?流言不断?恶意中伤?小问题,老公出手,立刻摆平。情敌出场来刷脸?老公做后盾,分分钟灭情敌八百遍……某女表示:老公,我跟定你了!
  • 诗人谷子(中国好小说)

    诗人谷子(中国好小说)

    柴街税务局有一个名叫谷子的青年税务员,一头披肩长发、一条白绸长围巾、一口标准普通话是他诗人的标志,因热爱读诗、写诗,经常带着帮他打印自己所作诗的女朋友去到王金,一位被他称为“乡土诗人”的朋友的住处讨论诗。然而他对诗的热爱并没有得到大家的支持与理解,最终,在春节来临之际,他提着行李告别了西城,选择一人远行,踏上了寻找诗之世界的道路。
  • 你的余生我陪你走完

    你的余生我陪你走完

    时光如花,记忆如水。秦潇潇本以为这一生再也遇不上青春所爱,但经年后,秦潇潇竟然再次遇见了程煜,这一次,换成秦潇潇来守护程煜,她欠他的,只能用后半生来偿还。“程煜,如果我说我爱你,你还会相信我吗?”秦潇潇用低到尘埃里的声音对着站在面前的人说。下一秒,她被紧紧地拥入怀中,回应她的是细长绵柔的吻。耳边苏苏地响起那个熟悉又好听的声音:“秦潇潇,后半辈子,我要把你牢牢拴在身边,别想再逃出我的手掌心。”
  • 寻花

    寻花

    “就着车灯小小的光亮,我们如船行大海般,仿佛被一种奇异的力量牵引着,缓慢而艰难,却又从容地,在这广阔而不知的世界中,一路向前。”“在那片浩瀚的黑暗中,我又想到了你,往事如鲜花开满原野。”为了一顿午餐的邀请,她曾经跋涉1643公里去赴约,那天过后,他像夏天的雨滴,消失得无影无踪,生死不明。他们习惯在远行时,有彼此的灵魂守望,好像绳索的两端,一边坠落,另一边也将永堕黑暗。于是她再次出发,向滇藏而行,盼望在苍莽天地间,重见他熟悉的面容……
  • 太子爷深宠:霸道太子妃

    太子爷深宠:霸道太子妃

    第一次见穆辰景这个男人,他浑身是血倒在自己的面前;第二次见他,居然就是在大婚之日。莫名其妙穿越到这个时代,莫名其妙的救了那么一个冷酷的男人,最后又莫名其妙的嫁给了他,言娉娉不得不感叹这个世界缘分的奇妙……“从现在开始,你是本宫的人,不准想着逃跑,不准想着其他的男人,不准丢了本宫的面子,不准……”“……”言娉娉翻了个白眼,“不准这个不准那个,那我还能干些什么?”“你可以想着本宫、念着本宫、盼着本宫。”
  • 绝命杀手的穿越

    绝命杀手的穿越

    她,本是一个阴冷嗜血的绝命杀手,在记忆产生时便只知道自己是死亡之谷的人,而自己唯一的主子便是谷主。在一次执行任务时,偶然穿越异时空。来到陌生的时空,面对她的新身份竟然是在大婚当晚便被抛弃的下堂妃。但是,她却靠着自己的实力扰乱一池春水。
  • 谭东之歌

    谭东之歌

    列夫托尔斯泰说过:“人类被赋予了一种工作,那就是精神的成长。”谭东不愧是这样的好同志,好战友。我为之精神感染的同时,也为之骄傲和自豪。我们要弘扬谭东同志的崇高精神和优秀品质,坚持政治建警、从严治警、从优待警,树立良好的人民警察形象。谭东虽然走了,但精神永存,他永远活在我们的心中。一曲《谭东之歌》,满怀着诗人的一片赤诚,携带着时代的主旋律,讴歌我们的英雄。谭东不仅是我们公安系统政治工作培养和树立的重大“典型”人物,更是这个时代涌现出来的党员干部和广大人民群众学习的楷模。
  • 桃源记之凡尘

    桃源记之凡尘

    痴痴寻觅数年的梦中圣境,便如此轻易地降临了。桃源美景,世间再无其二,旷世祥和,天地别无它处。是何缘由嫉妒与欺诈在圣境之中滋生,贪欲和杀戮于三源之地蔓延?在恶兽天灾横行的逆境之中,唯有智慧与爱是永恒不灭的黎明之火,是挽救万世的惊鸿之剑。致敬,烂漫凄美的爱情,矢志不渝的恋人。
  • 给爱情下个套

    给爱情下个套

    《给爱情下个套》讲述在一天之内将三个女朋友变成三个小妹的刘小备,是一个普通的市场推销员,却有着不普通的梦想,那就是将安全套的普及工作进行到底。带着这份梦想而努力的刘小备过着诙谐自得的生活,他既能将安全套销售给乞丐,也能用安全套让警官的老婆怀孕……当某一天,刘小备遇见了酷似自己暗恋的大学同学花小宁的筱悠时,刘小备开始为爱情奋斗。于此同时,自己曾经的两位女友一个带着四岁的孩子,一个带着未出生的孩子来投奔刘小备,他该如何应对……
  • 七少的契约旧爱

    七少的契约旧爱

    为救兄长,她被迫向早已决裂的前任求助。一纸契约,她再次回到他身边,却再不是当初被他捧在手心里的女友。签订契约的时候,他笑着说:“我的情妇不少,可是白纸黑字签订契约的,柏小姐你还是第一个。”她漠然,从女友到情妇的差距固然极大,但她早已对他了无爱意,名分又能算得了什么?后来他问她:“如果当年你知道自己家族的这段恩怨史,还会义无反顾地跟我分手吗?”她沉默良久:“我想,相对于未来不确定的事,我还是更愿意跟着自己的心走的。”终究,他们之间的爱相差太多。