登陆注册
1308000000005

第5章 天使之下,万物之上(4)

游牧生活方式本身现在也成了有文化意义的化石,因为这种游牧生活方式差不多已经绝迹了。仍然以这种方式生存的惟一民族就是斯堪底那维亚最北端的拉普兰人,他们跟冰纪时代一样尾随驯鹿,亦步亦趋。拉普兰人的祖先可能是跟在驯鹿后面从比利牛斯山的弗兰科一坎塔布连山洞区来到北方的,当时,最后的冰盖已于12000年前从南欧撤退。现在,他们总共有3000人和30000只驯鹿,他们的生活方式形将结束。驯鹿群在整个峡湾上按照自己的路线迁徙,从冰雪覆盖的一个青苔地走向另一个青苔地,拉普兰人也紧随其后。但是,拉普兰人却不是游牧者,他们并不控制驯鹿,也不饲养它。他们只是跟在驯鹿后面跑而已。虽然驯鹿群事实上仍然生活在野外,但拉普兰人有一些传统的发明供控制单只的动物,这是在其他一些文化中也发现了的:例如,他们把一些雄性动物加以阉割,使其便于当作拖拉的牲口使唤。这是一种奇怪的关系。拉普兰人完全靠驯鹿生存,他们吃驯鹿的肉,一个人平均每天吃一磅鹿肉,他们利用其肌腱、皮毛和骨头,他们喝鹿奶,他们甚至还使用鹿角。但是,拉普兰人却比驯鹿更自由,因为他们的生活方式是一种文化面非生物的适应。拉普兰人采取的适应方法,也就是在冰雪上过着游牧生活,是一种可以改变的选择。这种方式不是不可逆转的,而生物学上的突变却时常是不可逆转的。因为一种生物适应是行为的天生形式,但文化却是行为的习得形式,是一种公共喜欢的形式,(跟其他的发明一样)是由全体社会共同采纳的。

在文化适应与生物适应之间存在着根本性的差别,这两种适应形式都可以在拉普兰人当中见到。用驯鹿皮制作而成的遮风雨处,就是拉普兰人明天就可以改变的一种适应方式,他们当中的大多数人现在就是这么干的。对照而言,拉普兰人,或拉普兰人的祖先那一种动物也经历了一定量的生物适应。智人的生物适应并不大,我们是一种同质程度很高的于12000年前从南欧撤退。现在,他们总共有3000人和30000只驯鹿,他们的生活方式形将结束。驯鹿群在整个峡湾上按照自己的路线迁徙,从冰雪覆盖的一个青苔地走向另一个青苔地,拉普兰人也紧随其后。但是,拉普兰人却不是游牧者,他们并不控制驯鹿,也不饲养它。他们只是跟在驯鹿后面跑而已。虽然驯鹿群事实上仍然生活在野外,但拉普兰人有一些传统的发明供控制单只的动物,这是在其他一些文化中也发现了的:例如,他们把一些雄性动物加以阉割,使其便于当作拖拉的牲口使唤。这是一种奇怪的关系。拉普兰人完全靠驯鹿生存,他们吃驯鹿的肉,一个人平均每天吃一磅鹿肉,他们利用其肌腱、皮毛和骨头,他们喝鹿奶,他们甚至还使用鹿角。但是,拉普兰人却比驯鹿更自由,因为他们的生活方式是一种文化面非生物的适应。拉普兰人采取的适应方法,也就是在冰雪上过着游牧生活,是一种可以改变的选择。这种方式不是不可逆转的,而生物学上的突变却时常是不可逆转的。因为一种生物适应是行为的天生形式,但文化却是行为的习得形式,是一种公共喜欢的形式,(跟其他的发明一样)是由全体社会共同采纳的。

在文化适应与生物适应之间存在着根本性的差别,这两种适应形式都可以在拉普兰人当中见到。用驯鹿皮制作而成的遮风雨处,就是拉普兰人明天就可以改变的一种适应方式,他们当中的大多数人现在就是这么干的。对照而言,拉普兰人,或拉普兰人的祖先那一种动物也经历了一定量的生物适应。智人的生物适应并不大,我们是一种同质程度很高的物种,因为我们从一个单一的中心以极快速度分布在世界极广的范围内。不过,生物上的差别在不同人种之间还是存在着的,这是我们所有人都明白的。我们称其为种族差异,意思是指仅仅改变习惯或居住地不能够改变他们。你不能够改变自己的肤色。拉普兰人为什么很白?人类开始的时候都是黑皮肤的,阳光在他的皮肤里面制造维他命D,如果他在非洲是一个白人,那可能就会制造得多一些了。但在北方,人类需要让所有的光线都进入体内,以便制造出足够多的维他命D,这是对那些白肤色者有利的自然选择。

不同的群落之间存在的生物差别仅在这样一个小范围内。拉普兰人不是依靠生物适应,而是通过发明来生活的:他们想像性地利用了驯鹿的习惯及其全部产品,将它转换成了一种拖拉动物,利用了人工制品和雪橇。在冰上求生存并不取决于肤色如何,拉普兰人存活下来,人类通过了冰纪,那就是通过所有发明当中最伟大的一种发明:火。

火是家园的象征,从智人于30000年前开始留下自己的手印的时候起,这个家园就是洞穴。在至少100万年的时间里,人类以某种可资辨别的形式作为抢劫者和狩猎者生活着。我们几乎没有史前这段漫长时期的纪念碑可以研究,这段时期比我们有记录的任何一段历史的时期还要长。只是到了这个时期的末尾,也就是在欧洲冰层的边缘上,我们才在像阿尔塔米拉(以及西班牙及法国南部的别的一些地方)一样的山洞里找到了一些记录,说明此时的人类主要还是狩猎者。我们在那里看到了构成他的世界的东西,也看到了使他朝思暮想的东西。岩上的壁画约有20000多年之久,上面固结了他的文化的无处不在的基础,那就是狩猎者对于动物的了解,以及他与之共同生存和捕猎的对象。

人们一开始会觉得这很奇怪,像洞壁岩画这样一种如此鲜活的艺术,比较而言竟然如此年轻和少见。在人类的视力想像当中,为什么没有比他的发明更多的里程碑留下来呢?可是,当我们认真思考这个问题的时候,惊人的不是留下来的纪念物如此之少,而是为什么竟然还有一些留存下来了。人是一种身材弱小、行动迟缓、动作笨拙、没有自身具备的攻击武器的动物——他必须发明石器、燧石、刀子、长矛。但是,他为什么要把如今让我们惊叹不已的、由动物图案构成的装饰艺术,添加到从最开始起便对他生死攸关的一些科学发明之上呢?他为什么要来到这样的一些山洞,生活在这里,然后又不在他生活的地方,而是找一些黑暗、隐秘、遥不可及、深藏不露和难以进人的地方制作这些动物的图画呢?

能够说出来的明显的话是,在这些地方,动物是有魔力的。毫无疑问这是正确的。但是,魔力仅仅是一个词,并不是答案。魔力这个词本身并不能够解释任何东西。它说,人类相信它有一股力量,但什么力量呢?我们仍然希望知道狩猎者相信自己能够从这些绘画当中得到的力量到底是什么。

在此,我只能够给大家一个个人的观点。我觉得,我们在这里看到的、第一次表达出来的东西就是预期的力量:是前瞻的想像力。在这些绘画当中,狩猎者对自己将要面对但尚没有到来的危险渐渐熟悉起来。当猎手来到这个秘密的黑暗之地,并让光线突然照到这些图画上去的时候,他会看到随后将要看到的野牛,他会看到奔跑的小鹿,他会看到正在转弯的公猪。他感觉自己独自一人跟它们在一起,就如同在狩猎的过程中一样。害怕的那一刻此时就呈现在他眼前,他投矛的胳膊带着他以后将要产生的经验弯曲起来,而此时他却不需要因为绘画上看到的东西体验害怕。绘画者已经将害怕的那一刻固定下来,猎手通过绘画体验它,就好像通过阻隔室进入里面一样。

对我们来说,洞穴壁画重新创造了猎手的生活情景,就好像是历史的一瞥一样,我们看着这些绘画而进人过去的时代。但对于猎手来说,我想,它们就是通往未来的一个窥孔,他可以看到未来。不管从哪个方向看,这些洞穴壁画都能起到想像力的望远镜的作用;它们使人的思维从看到的东西转向可以推断或猜想出来的东西。的确,这在绘画的行动当中便可以看出来。尽管它表现了极仔细的观察力,但扁平的画本身只能对眼睛说不算太多的什么东西,而思维则会以整合与移动来填补它,这种影像是通过推断而完成的一个现实,它实际不能看到,而只能想像出来。

艺术与科学都是只有人类才会的行动,这是任何一种动物无论如何也办不到的。在这里,我们看到它们来自同样一个人类功能,幻想未来的能力,预测哪些事情有可能发生以及为之制定计划的能力,并以我们自己投射的影像的形式向我们自己表达出来,在我们的头脑内外不断移动,或者在洞中的黑墙上投射的一大块光线里,或者在电视屏幕上。

我们仍然通过想像的望远镜看到这里,想像力就是时间里的一台望远镜,我们在回头看过去的经历。制作了这些壁画的人类,当时在场的人类,他们通过那架望远镜看到未来。他们在人类攀升的过程当中一直在看,因为我们称为文化进化的东西,基本上就是人类想像力不断成长与展开的过程。

制作出武器的人类,制作出这些绘画品的人类,他们都在做同一件事——预测未来,从这里才有的东西里面推断出未来,而这是只有人类才具备的天赋。有很多种才能是人类独有的,但是,在这一切的中央,在一切知识皆从其而生的根基上,就是这种根据自己看到或没有看到的东西作出结论的能力,让自己的思维穿过空间与时间的能力,还有在通往现代的脚步中看到自己的过去的能力。在所有这些洞穴中,人手的印迹在说:“这是我的标记。这就是人类。”

同类推荐
  • 动物:破解动物的密码

    动物:破解动物的密码

    目前已知的动物种类大约有150万种,分布于地球上所有海洋、陆地,包括山地、草原、沙漠、森林、农田、水域以及两极在内的各个地方,成为大自然不可分割的一部分。那么动物是在什么时候出现的呢?一般认为动物最早的祖先是海绵,它们在地球上已生存了至少5.6亿年,距今约5亿年左右的海绵化石也已被发现。那么动物是如何一步一步进化到现在的呢?
  • 宁波盐业史研究

    宁波盐业史研究

    在我的学术生涯中,这应该算是一本迟到的小书。记得20世纪80年代跨入高校大门不久,我就在瞢瞢懂懂中对盐业历史产生了某种说不清又道不明的兴趣,开始有意识、无意识地搜集与其相关的文字资料,截至毕业离校,不经意间手抄笔录外加剪贴的成果累加起来竟然已盈尺余。但说实在的,当初压根儿没想过会就其写出一本小书来。高校毕业后,厕身一所乡村中学数年,教学之余,虽不时将其翻出来看看,梳理一番相关的史实,但那时更多的还只能算是以其来消磨时光。
  • 地理概况(上)(青少年必读书系(小学卷)(中学卷))

    地理概况(上)(青少年必读书系(小学卷)(中学卷))

    小学生们可以跟随本书巡游世界地理,踏遍大洲,游遍大洋,饱览全球的壮丽风景,了解地质环境的变迁,感受大自然的鬼斧神工,让小读者们足不出户,将天下风貌一览无遗。浩淼的宇宙,蔚蓝的星球,风雨云电的洗礼,沧海桑田的变迁,神秘的自然地理待我们探索;杏花春雨江南,骏马秋风塞北,960万平方公里江山如画,中国的每一寸土地待我们了解;更有五大洲风情、黄白黑皮肤的民族创造的精彩纷呈的地区文化待我们追寻。
  • 野马:重返卡拉麦里(戈壁女孩手记)

    野马:重返卡拉麦里(戈壁女孩手记)

    这是作者十余年来在新疆野马繁殖中心亲历的养马故事,这是作者30多万字日记及观察记录整理而成的曲折心路和野马家族的悲欢离合,书中写的都是关于野马非常动人的故事,笔触细腻,在书中,几乎每一匹野马都有名字:“秀秀”、“黑豹”、“小浪荡”……这个家族有悲欢离合,也有生死之恋,其中有不少片断是对野马感情纠葛的人性化的呈现。让我们一同来倾听这荒原野马的动人故事,体味戈壁女孩的内心情感,阅读这潜心原创的生态文学!
  • 不可不知的万物简史

    不可不知的万物简史

    这是一部有关现代科学发展史的既通俗易懂又引人入胜的书,作者用清晰明了、幽默风趣的笔法,将宇宙大爆炸到人类文明发展进程中所发生的繁多妙趣横生的故事一一收入笔下。惊奇和感叹组成了本书,历历在目的天下万物组成了本书,益于人们了解大千世界的无穷奥妙,掌握万事万物的发展脉络。
热门推荐
  • 初见葵色日光

    初见葵色日光

    狭小的空间里,少年蠕动了一下蜷缩着的身体。湿漉漉的黑色绒毛细密地保护着尚未破壳诞生的他,一如妈妈最温柔舔舐。他伸出苍白的指尖触碰那些可怖的小触须,头顶缓缓长出一对缠绕着黑紫色瘴雾的角,它们是恶魔的象征。
  • 何以情深,何以缘落

    何以情深,何以缘落

    她被迫成为他的婶婶,他恨她入骨,恨到亲手毁了她。她一面相思,一面执着守护最后的亲人,却怎奈抵不过老天爷的作弄。直到她说:“如果可以,我情愿从未遇见你。”他才恍然大悟,可佳人却已为梦。何以如此情深,何以造化弄人缘份落尽。
  • 一盏心灯

    一盏心灯

    佛说这世间的痛苦,源自妄想执着,一切声色货利皆如空花水月。可世人惑道者众,悟道者少,苦苦贪求,得不到,放不下,斗诤坚固,万般烦恼。这形形色色的众生构成了这善少恶多的娑婆世界。小素仙在这尘世里沉浮,她有一双特殊的眼,当夜晚点上一盏幽灯,在她面前便又展现出一个光怪陆离的世界......
  • 白雨斋词话

    白雨斋词话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 成功人生必知的68个管理技巧(上)

    成功人生必知的68个管理技巧(上)

    管理学者认为,处理好管理者与被管理者之间的关系是管理才的首要问题。管理者的第二个目的管理所有动态性的关系。管理者是所有势力的中心,这些势力都有他们的工作安排,所有势力都要求管理者用能促进目标的方式管理。施行有效的危机管理可以成功地防御危机的发生,现代公司应具备良好的危机管理意识,唯有如此,才能及时遏止危机,最终走向成功。本书让读者感受到全球顶尖的商业智慧和决策理念,从而能够明白管理技巧的真谛。
  • 公司开到北宋去

    公司开到北宋去

    被誉为天才的商业巨子孙维梁,事业如日中天之际突遭暗算,意外来到北宋雍熙年间。孙维梁执着的想要复制前世辉煌,渴望拥有自己的公司,并为此锲而不舍的奋斗。期间发生了很多故事,惊险、刺激、有趣、励志、感动……本书试着带大家进入孙维梁的故事中,领略其中的精彩人生。
  • 2015司法考试分类法规随身查国际司法职业道德

    2015司法考试分类法规随身查国际司法职业道德

    本书全面收录了目前复习司法考试必读的刑事诉讼法科目的法律法规。编排上采取关键标注、考频提示、考点对照、关联索引、对比注释、真题演练、出题点自测的方式进行合理编排。同时,本书对司法考试中重要的涉及修订的法律法规、司法解释也及时做了更新。
  • 恐龙未解之谜(世界未解之谜精编)

    恐龙未解之谜(世界未解之谜精编)

    本书是《世界未解之谜精编》系列之一,该系列精心收集了众多千奇百怪、扑朔迷离的世界未解之谜,内容涉及宇宙、生物、地理、飞碟、人体、恐龙、宝藏、百慕大、历史、金字塔、文化等多个领域,书中令人耳目一新和不可思议的未解之谜,给予了人类新的思索。人类究竟创造了多少奇迹,又留下了多少谜团,有待我们进一步探索和研究……我们深信,通过不断的努力,未知一定会变为已知。让无数探寻声化做利刃,刺破一桩桩人类千年未解之谜。
  • 我家太太又不听话了

    我家太太又不听话了

    亓家祖训三则:①媳妇说什么都是对的②媳妇做什么都是对的③如果媳妇说错了做错了,参照前两条……某日,颜孑星当街碰瓷了亓家的三爷。手下们鼓足士气,火速赶往现场。等等!眼前这女生可不就是他们小少奶奶吗?而当事人却笑得有模有样——“媳妇别闹,跟我回家……”★这是一个大灰狼成功俘获小灰狼的故事★
  • 醉妄澜笙

    醉妄澜笙

    身份本迷,老先生言十八既去。她临近崩溃,红簪指引,记忆寻回。那时试炼,恰与君逢,缘解成迷。—“你父母呢?”—“不重要。”不重要吗?不是,只是他并没有见过几面。秋心坛碎,愁亦难消。那人予笛。琴笛相闻,逢忆,未言,百劫倾恋。终晓。一曲了,“曲名,醉妄澜笙”