登陆注册
1308100000008

第8章

1

汽车对乔治·福·巴比特的意义,如同大多数天顶市成功兴旺的市民一般,汽车俨然是一首诗与悲剧,情爱与英雄气概。办公室是他的海盗船,而汽车即是他在陆地上冒险的旅程。

每天在巨大的困扰危机中,没有比发动引擎更富戏剧性的了。冷冽的清晨,引擎显得迟钝,起动马达长久发着令人不安的呼呼声;有时,他得在汽缸栓内滴几滴醚,而妙的是吃午餐时,他会一滴一滴记录着,口中计算每一滴花了他多少钱。

这个早晨,他模糊地觉得想寻些碴来出气,而汽车混合剂一下子便爆出甜蜜有劲的引擎声,他觉得似乎被什么藐视了,倒车时碰着了门柱,挡板刮下许多凹痕和碎片。他迷恍着。他向山姆·道卜布勒大嚷“早安”,声腔里含着过多的、他原并不预备那般的热诚。

巴比特白绿相间的房屋,是詹丹路上某条街三间并邻的房子中的一间。左邻是山姆·道卜布勒的住宅,他是某一生意兴旺的浴室配件批发公司的秘书。山姆的房子也是挺舒适的,只不过没有任何建筑风格:木造尖房子,矮踞的顶塔,门廊宽敞,漆上黄色亮漆。恰似一只蛋黄。巴比特批评道卜布勒夫妇是“波希米亚人”。半夜从他们屋子传来音乐和淫秽的笑声;邻居谣传他们私造威士忌,又有快捷的运送管道。他们让巴比特有许多愉快的扯谈的夜晚,其时,巴比特会有板有眼地宣称:“我可不是过分拘谨的人啰,我并不在意某人偶尔喝个烂醉,不过,他要是有意借种种吵吵闹闹来逃避,像道卜布勒这般,那对我的生命来说可太荒唐啰!”

右邻住的是哈伍德·小野先生,一位哲学博士,住在一间极具现代风味的房屋里,较低的一边是暗红雕绘砖壁,凸出一个铅框壁窗,较高一边则是白苍色灰泥壁,似溅泼了大片污泥,红瓦屋顶。小野先生是邻居中的“大学者”,俗世诸事物的权威,除了婴儿、烹饪和汽车。他是布鲁盖特学院的文学学士,耶鲁大学经济学博士,天顶市街车公司的职业经纪人和广告法律顾问。他能在市议会或州议会会场出现,作足足十个小时的评论,用成串的数字和从波兰到纽泽兰的种种先例,坚决证明街车公司关怀大众利益,怜悯员工;而它的股票所有者都是一些寡妇和孤儿,公司因此期望做的是,增加出租的价格让财产所有人获益,同时降低租金来帮助穷人。所有和他相识的人有事无事都来寻小野先生,当他们想知道撒拉哥沙战役发生的日期,“破坏行动”这个字的定义,德国马克的前途,“himcilloe lachrimoe”的翻译,或煤焦油的生产量。他令巴比特感到敬畏,因为他自己说,他常坐到半夜,研读政府公报的种种数字和附注,或是单单阅读(一面挑挑作者的错误以为消遣)最近出版的化学、考古学以及鱼类学的著作。

然则,小野先生的最大价值,在于作为一种精神的模范。除了他那一套鲜奇的学问外,他还是个严笃的长老会教友和坚贞的共和党员,似乔治·福·巴比特一般。他坚定了这些商人的信心。他们原仅由强烈的感情上的直觉,认定他们生活其中的商业与礼俗制度是完美的,哈伍德·小野博士则从历史、经济和一些改过自新的激进分子的谶言中,为这些商人作了印证。

有如此博学之士做邻居,巴比特颇感骄傲,而且泰德能跟优妮斯·小野亲近,他也觉得与有荣焉。优妮斯十六岁了,对需要计算的东西一无兴趣,除了电影明星的年纪和薪水,不过——诚如巴比特明白地点出——“她可是她那老爸的宝贝女儿。”

一个像山姆·道卜布勒那样容光焕发的男人,和一位真正卓越的人物,如小野先生,二者间的差别隐藏在他们的外表下。就一个四十八岁的男人来说,道卜布勒显得令人不安的年轻:后脑戴一项圆顶窄边丝质礼帽,红润的脸上老是闪着一种莫名其妙的笑。而小野不过四十二岁,却显得老了些:高大粗胖;金边眼镜深陷入长脸的皱褶里;头发是一堆带油腻的黑;吸老式烟斗——总之,是阴郁的人,像个副主教似的,但比起房地产经纪行业和浴室配件销售业,他则多了某种神圣的风味。

这时,他蹲在屋前,检视宽阔的水泥人行道和边石间的蔓草。巴比特停下车,倾身出去大喊:“早!”小野拙重地踱近来,一只脚踏在汽车踏脚板上。

“多棒的早晨。”巴比特说,一面燃上——比平常日子早了些——一天里的第二支雪茄。“是罢,是不错的早晨,”小野说。“瞧这,春天可来得快啰。”“是罢,真是春天了,不错。”小野说。“不过,夜里还冷着呢。昨晚在睡廊上得盖两条毛毯。”

“是罢,昨晚是不太温暖。”小野说。

“不过啰,我可不希望现在我们还会再有啥酷冷的天气。”

“不会罢,只不过,昨天,蒙大拿州第福莱还下着雪,”这位学者说,“你得记得三天前更西边还有暴风雪——科罗拉多,格里雷有三十英寸积雪——再则,两年前我们碰到一次大风雪,就在天顶市这儿,4月25日那天。”

“真的吗?说看看,老朋友,你瞧共和党候选人这事如何?他们会提名谁当总统?你不以为这是我们拥有一个纯粹商业政府的时候啰?”

“我认为,国家所需要的,最先和最重要的,是一种好的、稳健的、对听有事务予以商业化的经营。我们所需要的是——一个商业体制的政府!”小野说。

“我高兴听到你这样说!我真的高兴听你这样说!我不晓得你怎会也有这般看法的,呵,我真高兴你也那样认为。国家所需要的——就在此时——可不是一位学院派的总统啰,也不是模仿许多外国的东西啰,而不过是一个好的——稳健的——经济至上的——商业化的——政府部门,赐我们一个机会去拥有某些东西,哈,那可像一次适时的人事大变动。”

“是吧。一般人总不能认知,即使在中国,学者也提供方法给广大的实际的人群,当然你就可了解其中的暗示了。”

“真的吗?棒!真棒!”巴比特吐了一口气,感到心平气和了,对于世界上诸事物进行的方式,也乐观多了。“唷,停下来跟你谈一阵子真好。我想得赶去办公室,骗骗几个顾客啰。好,再见?老朋友。晚上见。再见。”

2

他们一直辛勤劳动着,这些可靠的市民。花岗住宅区的这个山坡地,如今有着闪亮的屋顶,洁净的草皮,是令人咋舌的舒适了。二十年前这里原是一片荒野,丛生着原始林破坏后滋长的榆树、橡树和枫树林。沿着现在考究的街道,彼时还是几块长满树木的空地,和一个废弃了的果园败残的遗迹。如今,这儿是光彩夺目的了;苹果树鲜亮的叶子似燃着绿焰的火把。樱桃花开的第一朵纯白轻拂着溪涧,知更鸟成天噪聒着。

巴比特嗅着泥土香味,朝歇斯底里叫着的知更鸟咯咯发笑,就像他一向朝小猫或滑稽的影片咯咯发笑一般。他看来是那种踌躇满志的正要上班的经理主管级人物——一个丰润的男人,戴一顶标准式的褐色软帽,无框眼镜,抽着一根大号雪茄,驾一辆蛮棒的汽车,驰在邻郊区的林阴大道上。在他的内心里,有某种对他的邻居,他居住的城市,他隶属的宗派团体,怀着无可怀疑的挚爱的强烈天性。冬天——将过去,建筑业将活跃起来,可以预见未来的扩展,这些即是他可引为夸耀的成就。他已抛开黎明时的那种沮丧,把车子停在史密斯街,拿那件褐色裤子送洗,又把油箱灌满了油,他赤红的脸显得开朗快乐了。

熟稔的景象和过程,更加深了他的愉悦和信心:高大红色铁制的打油机,空心瓷砖,赤褐色的修车间,窗口吊满了令人愉快的杂碎——磨得发亮的外胎,纯色瓷制保护套的火星塞,金制与银制的胎链。经验丰富但脏兮兮的汽车修理工人希勒贝斯特·蒙恩,走近来殷勤地招呼他。“早啊,巴比特先生!”蒙恩说。这下子,巴比特觉得自己可是位要人啰,一个人的名字甚至连这样忙的修车工人都记得一清二楚——可不是那种在蹩脚汽车内转来转去的小气鬼啰。他喜欢自动码表的精巧,一加仑一加仑咔啦地跳过去;喜欢广告标语中的机智:“及时加满免得陷入困境——今天汽油一升三十一角。”他也喜欢汽油注入油箱时发出一定节奏的咯咯声,以及蒙恩转动把柄时有规律的机器声。

“今天,打算加多少哪?”蒙恩问,用一种态度,既显示自己是那种自主的重要的专家,够资格亲密地跟对方闲谈,又显示自己尊敬社交场上的要人,像乔治·福·巴比特这类人。

“加满。”

“您支持哪位共和党候选人呢,巴比特先生?”

“现在还太早啰,无法预测。到底,还有整整一个月零两个星期——不,三个星期——该差不多有三个星期——是啰,离共和党提名大会总共还有六个星期多一点,我觉得,一个人该保持一种开放的心灵,给所有候选人一个表现的机会——从头到尾瞧着他们,打量打量他们,再仔细作个决定。”

“那倒是真的,巴比特先生。”

“不过啰,我可得告诉你——我四年前,哦,八年前就同样坚持这个立场,从现在算起四年后,这也将是我的立场——是啰,从现在算起八年后也一样!我常跟每个人说,不过一般人不十分了解的就是,我们首先、最后和所有的时候需要的是,一个完美的、和谐的商业至上的政府!”

“噫嘻,那真不错!”

“你瞧两个前胎情况怎样?”

“棒!很棒!假使每个人学您这般照顾自己的车子,那修车厂可没生意做啦。”

“哟,我不过稍稍用点心罢了。”巴比特付了钞,还适时地说,“喔,余钱免找了,”随即,深陷在一种自我陶醉中开车离去。他以那种“大善人”的姿态,朝一位等候电车看来尚体面的男人喊说,“搭个便车吗?”那人爬进车来,巴比特以一种纡尊降贵的口气说,“上商业区?不管啥时候,我瞧见等电车的家伙,我总习惯让他搭个便车——除非,当然啰,他看来像个小瘪三。”

“希望有更多人对他们的汽车能这般慷慨!”这位在善心之下的受难者尽责地说。

“噢不,说到这慷慨倒是个问题。其实,我总觉得——前几天晚上我就这样对我儿子说——一个人的责任,是和邻人分享这世上美好的事物,而今我感到被嘲弄与生气的是。一个人自我陶醉,到处去吹他的喇叭,仅仅因为他是仁慈慷慨的。”

这位遭难者似乎寻不到恰当的回话。巴比特嗡嗡地继续说:

“电车公司在这些线路上给我们带来许多不方便。跑一趟波特兰路,甚至得费上七分钟。冬天早晨,站在街角等车,冷风刺痛着脚踝,人可会冻坏啰。”

“那倒是真的。街头公司一点也没顾到他们给我们的是怎样一种鬼待遇。应该弄点什么整整他们。”

巴比特可吃惊了。“不过话说回来啰,当然不该只管我电车公司的碴,而不去体会他们私底下的难处,像那些激进分子只想夺内部的控制权。这些工人要挟公司提高工资的方式就是一种罪恶,当然啰,负担还不是落在你我头上,车票涨到七分钱!事实上,他们所有的线路服务上也有显著的改善啰——总而言之。”

“噢——”对方不以为然。

“怪好的早晨,”巴比特解释说,“春天来得快了。”

“是,真是春天了。”

这位受难者没有独到的风味,也无机智,于是巴比特陷入长长的沉默,专心玩起一种游戏,要在交叉口前赶过电车:一种冲刺,街尾的追逐,令人神经吃紧地加速,飞驰在电车巨大的黄线区与一列停靠得歪歪斜斜的汽车间,当电车骤停时,他的车子子弹似的掠过——一种珍奇的、勇敢的游戏。

然则,他始终意识到一种对天顶市的爱。几星期来,他一无所见,除了顾客和那帮带着讨厌的“租”的标记的竞争经纪人。今天,在一种神秘的不安里,他带着同样神经质的敏感,一下子发怒一下子高兴,而今天春天的光色如此迷人,让他不由得抬起头来欣赏着周遭了。

同类推荐
  • 零下五十五

    零下五十五

    上世纪八十年代初期,人际关系远没现在复杂,捅捅后门,象征性地送点儿礼,不算严格意义上的行贿受贿,大事小情的也就办了。那时候,滨洲西部线依旧处于蒸汽机车时代,机务段的整备车间,都是那种搬不动砸不坏的铁桌椅。日勤7点15分、夜班19点15分到段,先开15分钟班前会,总结上一班的工作:给煤工没给火车头加满煤啦,清灰工没给锅炉屁股掏净灰啦,上水工、汽吊司机、搬道员联劳协作啦。再布置当班的任务要求,半点整接班。值班主任米雨富对整备工可谓明狠暗坏,调度员更是仰上斜下的势利眼,尤其对老值班司炉肖喜德,总不惜刻薄地大加刁难,直至羞辱成癖。
  • 掌上花开

    掌上花开

    《掌上花开》本书收录了宗利华的小小说作品,分为作品荟萃、作品评论、创作心得和创作年表四部分。作品立意深刻,构思巧妙,情节曲折,于质朴中见幽默,于调侃中见温情,于娓娓叙述中蕴含人生哲理,展现了作者对生活的深厚体验和独特思考,对广大读者和写作者有着极其特殊的启悟意义。
  • 圈子圈套

    圈子圈套

    本书以两个大型项目的销售商战为主线,环环相扣,机变迭出,计谋重重,故事精彩,情节扑朔迷离。更因基于真实案例,令人信服,完全可以称得上供各行业广大营销人员研读的营销“胜经”。书中所涉及到的IT行业的残酷商战和外企圈子内幕均以真实事件为原型,基于作者深厚的生活积淀,生动描写了在华外企高层的各地各色人物。各行各业的广大从业人员及外企白领们,都会觉得小说真实而深刻、生动而亲切。
  • 城市里的童话

    城市里的童话

    他姓柳,排行老五,北方来的。向别人介绍自己时,他总是先强调后一点,然后才报上自己的大名——柳茂树,不过连他自己都不认同这个名字,因为拗口,他说自己有时都记不准。叫我柳老五好了。他总是这样补充说。既然,他主动这样称呼自己,别人也就顺水推舟,于是都“柳老五”、“柳老五”地叫,后来干脆就成了“老五”。“老五”其实很小,二十岁刚出头,差不多是我们这帮人中年龄最小的一个。但“老五”长相老成,有些像刘欢,所以大家并不觉得“老五”小。但是那几个女孩子可不一定。
  • 死者不在杀人现场

    死者不在杀人现场

    除夕之夜的北江大学凤凰学生公寓里,丝毫没有一点节日的气氛。因为此时正是寒假,绝大多数的学生都已回家。少数没有回家的,也大多去参加校方组织的新年晚会去了。寒风凛冽,寒意迫人。宋子天走在这死寂的园中,心中忽然有种莫名的恐慌感。和他同行的,是个戴着黑框眼镜的大胖子,叫孙朗,他和宋子天是同宿舍的室友。他们没有去参加学校组织的新年晚会等一系列活动,而是待在宿舍里玩了一整天的电脑游戏。
热门推荐
  • 斗战胜佛

    斗战胜佛

    他一屁股坐在石头上。石头有些冰凉,他才意识到正坐在一块石头上。拍拍屁股下的石头,就想起过往。从石头中来,是否要到石头中去呢。天宫里的石头看上去总是亦真亦幻。他坐在一块石头上,看久了云淡风轻,这一点也不像他。他是个猴,或者至少像个猴吧。他决定像个猴,就猴模作样起来。端着两臂,手自然向下弯曲,脑袋向胸腔里缩。小腿一用力,身子轻轻一跃,跳将上来。他跳到更高的一块石头上,反手搭凉篷极目远眺。小手弯弯像个月牙,放在额头上,用来挡强烈的阳光。眼前一片迷蒙,什么也没看到。连南天门也看不见,他开始一如既往地沮丧。
  • 夭折

    夭折

    一出生就被分开的孩子,往往会在再见到彼此时欣喜万分。但,有时候情况会不那么和谐。为了一笔可观的报酬,一个母亲决定生一个孩子卖给非法领养中介。然而,她生下了一对双胞胎。怀胎十月让她万分后悔自己当初的决定,但一切已覆水难收。老大因为身体的残疾,被卖到孤儿院,十八年间被无情地虐待,直至他杀人逃走;老二被领养后生活幸福,却在得知真相的那一刻彻底崩溃。两个孩子的生父不明真相,仍然堕落苟活;他们的母亲则被神秘的幕后黑手残忍地杀害。两个孩子的相遇最终演变成一场复仇,悲剧的背后又隐藏着多少不可言说的罪恶和无奈?
  • 如果能够勇敢一点

    如果能够勇敢一点

    我渴望被人爱,也渴望得到爱,但我更渴望的是爱我的人是你。
  • 哈佛思想课:创造力自测

    哈佛思想课:创造力自测

    创造力=体验深度×热情强度“体验”孕育创意,“热情”激发创造力。观察力、记忆力、想象力三大思维力点燃你的创造热情,发散性、推理性两大思维模式开启你的创意体验,让你在自我检测的过程中轻松掌握高效的分析问题、解决问题的思路和方法,提升创造性。最终,开启你的无限创造潜能。
  • 热而乐着

    热而乐着

    高中军训,除了折腾就是蛋疼,还好我们高一四班的哥几个都是善于“苦中作乐。乐此不疲,疲了就睡”的家伙,不然注定杯具的我们,这日子还真没发过了。在这几天里,我和操场上大太阳下所有的兄弟姐妹的关系都不再是同学,而是“站友”,我们一起“罚站”,“放水”,左转右转,走来跑去,可谓结下了深厚的“革命情谊”。有心动,有行动,更有杯具了的寻常举动,和随之而来的郁闷,无奈和愤怒,等等。 —————————————————————————— 就小说而言,它不太像,而更像是一本长篇小品或是相声,幽默至上,且多是以人物间对话来表现人物的性格,幽默,及情节的发展。此本小说没什么内涵,也不深刻,只是幽默和军训那几天的生活。好吧,就说这么多吧,祝阅读愉快了。
  • 养小录

    养小录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 刁蛮小药凰

    刁蛮小药凰

    从末世而来的军医宁小药有一个秘密,她能听懂小动物说话~肥猫黑胖说:督师是好人,喵嘎!麻雀灰爷爷说:督师是好人,啾!小耗子油瓶也说:督师是好人,吱!黄鼠狼大仙更是说:你跟督师是天生的一对~所有的小萌物都跟宁小药说,督师,督师,督师!于是宁小药相信,这个叫楼子规的督师一定是个好人,至于跟她是不是天生的一对……肥猫黑胖给了宁小药一爪子,督师被你下旨押到刑场要凌迟处死了啊,你这个昏君!!!【情节虚构,请勿模仿】
  • 宫主闯天下

    宫主闯天下

    咦,这是什么地方?她们干嘛一脸感动地看着我,什么,我是你们的宫主?可是宫主是什么东东?要做什么?不用做什么,只要像女王一般高高在上就行了;没事干就修炼修炼拯救一下苍生?可是.可是我没有这样的能力啊!!!不会吧,我竟然拥有操控万物的能力,那.那是不是只要我想就可以拿闪电劈人啊?除了这个还有?你们还说没什么事呢!又骗人!不会吧,竟然是要我传宗接代,我又不是母猪,我要逃啦.谁知道一出来就遇到一只拽猴子,看我怎么戏耍它,让他乖乖跟我出去流浪。两年时间这位颠婆宫主要怎样收复帅哥们的心呢?小王爷?江湖高手?谷主......是不是都会被我迷得团团转呢?当一点一点的责任压在身上的时候,我只能尽力地让自己成长起来,可是,有一天我却发现原来这一切都是假的,我还只是那个平凡的我,这样的落差我该怎么去承受呢?本文小NP,非女尊!敬请期待!!风铃其他作品:偷窥的惩罚我的王请让我爱你顶包王妃新作——夜色迷情(2010年五月六日开始上传)
  • 乞丐被穿越:公主别装傻

    乞丐被穿越:公主别装傻

    她装梦游吓皇上,醒来说道:“哎呀皇上,我刚刚做梦,梦见好大的羊腿,它竟然会跑!”皇上暗自愤恨:“那是朕!”<br/>她毫不客气地拒绝三皇子:“我跟你说过八百遍,我是不会成亲的!”<br/>她是二十一世纪的小乞丐,一次与同行对峙中,她被卷入另一个时空。在那里,她装傻充愣混吃喝,本想一辈子就这样过去,却未能如愿,冥冥之中,竟有许多人和事把她纠缠……<br/>太后对她“一见钟情”,没见几天就封她为公主,皇上却背着太后把她扔了。三皇子对她痴恋,她每次都会泼人家冷水。逃出皇宫仍会遇到麻烦事,可是她只想吃喝不想被纠缠啊!请看小乞丐的穿越之人生路。(本情节纯属虚构,并非真实历史)
  • 水至清则无与

    水至清则无与

    前一世,许清如最讨厌的两种职业:军人和医生。谁曾想重生一世居然落得个她是医生,她老公是军人的下场,求老天放过她!不过,她这辈子的老公怎么这么眼熟?咦!居然是前世被她退婚了的霸道兵?!某女一本正经,报告首长:救命之恩。当怎么办!某男瞥了她一眼,你说该怎么办?某女继续装傻充愣:当……当以身相许!