登陆注册
1308100000009

第9章

他喜爱这到办公室熟稔的路途中每一地区的景物:花岗区的别墅平房,灌木丛和蜿蜒交缠的车道。史密斯街上的单层商宅,厚玻璃闪着炫眼的光,新砌了的黄色砖墙,杂货店、洗衣店与药房供给东区的家庭主妇日用品。荷兰移民聚集的低洼区的蔬菜园,简陋的住屋,补缀着波状铁皮和窃来的木板门。广告招贴板上,一位九尺高深红色的美女,广告着电影、烟草与爽身粉。沿第九街东南的老“公寓大厦区”,似年华老去的纨绔子弟穿着污脏的麻布衣衫;本应是森林城堡,如今却是公寓房子,尘土泥路,红褐色的灌木树篱,四处紧挨着停车间,低廉的公寓,和殷勤圆滑的雅典人经营的水果店。铁道两边是工厂,高高的水塔,高大的烟囱——生产炼乳、纸箱、照明器具和汽车。而后,到达商业中心了,密集匆骤的交通,挤得沙丁鱼般的电车正停下来吞吐着乘客,一些高级建筑的门廊镶嵌着大理石与闪耀着光泽的花岗石。

这一切是伟大的——而巴比特尊敬任何大的事物,高山、珠宝、膂力、财富以及所有相关的字眼。他沉醉在春天的氛围里,对天顶市汩涌着抒情的、几乎无私的爱。他想及偏远的工厂郊区;查尔露莎河及两岸被侵蚀的滩地;华达山上斑驳的果树林绵延向北,以及那一大片肥沃的乳酪农场,大谷仓和优游自在的兽群。他让他的乘客下车,同时大呼道,“喔嘘,我觉得今早真棒!”

3

他进入办公室前,停车又是一出好戏的开始。他从奥贝林大街转过来,绕过街角到第三街东北区,他一路注意着停车线内有无空的车位。有一空位,另个驾驶人争先滑入了,错过这机会令他生气。前头,另辆车正退出边栏,于是巴比特慢下来,伸手出去向后面追逼上来的车子示警,似一位激动的老妇人,制止卡车从他的另一边钻入来。他停下车,前轮碰到前辆车的锻钢保险杠,他狂乱地把转他的前轮,倒车滑入空位,十八英寸大的空间,他费劲地让车子跟边线平行。这是一桩男人的冒险,必得巧妙的技巧才能完成。他满意地在前轮上加了一个保证防盗的钢销,横过街到名人大厦底楼,他的房地产办事处。

名人大厦备有防火设备,似巨石般的安全,又似一架打字机地充满了工作效率;十四层楼,黄色耐压薄壁,明亮,笔直而一点也不优雅的线条。大厦内设有许多行业的办事处:律师、医生、机械代理商,金刚砂旋转磨石代理商,铁丝网筑墙建材代理商,以及采矿代理商。他们的金字招牌在玻璃窗上闪耀着。入口处,十分摩登风格的波浪状线条的柱子,整幢大厦显得静谧、冷峻而整洁。靠第三街马路的是联邦西部电信公司办事处,蓝台夫特糖果店,箫特威尔文具店,和巴比特一汤普逊房地产公司。

巴比特原可以从临街的门进入他的办公室,像顾客一般,不过为了让自己感觉是这大厦内部的人,他穿过大厦长廊从后门进入。如此,他能受到一些内部员工的招呼欢迎。

这些在名人大厦走廊间活动的小人物——电梯间听差,唤车跑差、机工、管理员。和一个面带狐疑阴郁经营报纸香烟摊子的跛脚男人——他们一点也不像是这城市的启民。他们显得卑陋,生活在这窄逼的钢筋水泥山谷间,仅对彼此和这大厦感兴趣。他们的大街,即是入门大厅,石砌的地板,冷峻的大理石天花板,以及商店的橱窗。这大街上,最热闹的地方是名人大厦理发店,不过这也令巴比特感到困窘。他自己,只光顾松莱饭店富丽堂皇的庞贝理发店,而每次他经过这名人大厦理发店——一天十次,一百次——他总觉得这儿虚晃晃的不属于他的大厦。

现在,这一位地主阶级的士绅要人,在村民带礼敬的欢迎招呼声中,踏入他的办事处,他感到和谐平静与一种高贵的威严,而一大早的那种不调谐的声音完全听不见了。

随即,又听到那不调适的噪声。

史丹莱·格雷夫,一个跑外头的推销员,正在电话中谈着生意,用那种可谴的缺乏诚笃坚定的声腔,像在教训顾客一般:“就这么说,啊,我认为就只有那房子适合你——那间林顿区的波亚蒙屋子……哦,你看过啦。好,那印象怎样?……哼?……噢,”犹疑地,“噢,我知道了。”

巴比特走入他的私人房间,一间用橡树与不透光玻璃半隔间的囚室,这时他一面想着,要寻一位能有自信去策动销售的职员是多么困难。

除了巴比特和他的岳父兼合伙人,很少过办公室来的亨利·汤普逊外,另外还有九位职员。这九人是:史丹莱·格雷夫,外务员——一个蛮年轻的男人,酷爱抽烟与那种撞球的把戏;马特·柏尼曼老头,负责杂务,收各种租金以及推销保险——显得衰颓、沉默而阴沉,他曾是一位神奇著名的房地产业中的“好手”,曾在傲人的纽约布鲁克林区拥有一家他自己的公司;查斯特·格买·雷洛克,驻在金莺幽谷新社区的售屋员——一个热心的家伙,留着丝密的胡子,有众多的子女;婕儿莎·麦克钟小姐,又敏捷又漂亮的速记员;魏洛波达·潘尼根小姐,肥胖、迟钝但工作认真的会计兼档案管理员;另外四位兼差的代理推销员。

从自己的囚室望向大房间,巴比特觉得丧气了,“麦克钟是个好速记,漂亮的人儿真是一道饭后的甜点心,不过啰,史丹莱·格雷夫和所有那几个游手好闲的家伙——”春天早晨的兴味在不新鲜的办公室空气中窒息了。

平时,他蛮喜爱这办公室,总带着一种惊喜“发现自己竟能创办了一个这么可爱的地方”,平时,他会被内里一尘不染的器物和那种热喧的气氛所鼓舞,而今天这一切似乎平淡无味了——地板铺着地砖似间浴室,赭色金属天花板,硬冷的灰泥墙壁,褪色的图表,漆着素色的橡木椅子,钢制的桌子与档案柜则漆成淡绿褐色。煞像一座地底坟墓,一座钢筋殡仪馆,在这儿,游荡嬉笑俱是严重的罪咎了。

他甚至对那新的冷水机也瞧不顺眼!而那是最好的冷水机,最新式的、科学的、正确的思想的化身。它费了不少钱(这也即是它的长处啰)。它有一个绝缘的纤维质冰罐,一个瓷制大口水瓶(保证合乎卫生标准的),一个不漏水不滞塞的卫生龙头,还用两种金色色调漆上这机器的标志。他凝视底下,顺着大片冷苛的地砖,眼光落在冷水机上,他自信这名人大厦内没有一家住户能有比这更华贵的冷水机,然则,他已无能再由此感到那种社交上的优越感了。他惊愕地咕噜着,“我最好马上逃得远远地到森林去。整天游荡个痛快。今晚,得再去杨齐家玩扑克牌,得尽情地痛咒一顿,得喝它一百、九十罐啤酒。”

他叹着气,一面读完他的信件;他喊道“蜜司钟”,它的原意是“麦克钟小姐”;他开始口授信稿。

这即是他第一封信的口述稿:

“奥玛·格利伯,把这信送到他办公室,麦克钟小姐,二十日的尊函收悉,就在这里答复你,格利伯,我非常担心,如果我们继续像这样犹疑不决,我们可就会丢掉亚伦的生意,我前天已把亚伦仔细考虑了一番,斟酌了各种情况,而认为我可以向你保证——啊,啊,不,改为:所有我的经验都指出,他没问题,诚心做生意,过去调查他财政记录也很好。——这句子好像有点混乱啰,麦克钟小姐,如果你觉得需要,可拿它断成两个句子好啰,句点,新的一段。

“他完全愿意按比例分摊额外的款项,再说我想,我敢说这一点也没有困难的,他会付那笔保险费的小钱,所以啰,现在,看在老天面上,让我们热络起来——不,改成:所以现在让我们马上动手,攻下它——,不,够啰——你打字时,可把句子浓缩得好一点,麦克钟小姐——你诚挚的,等等等等。”

这是当天下午,麦克钟小姐打好送给他过目的信函:

巴比特一汤普逊房地产公司

民众服务之家

名人大厦,奥贝林大街,第三街东北区,天顶市

奥玛·格利伯君

北美大厦576号

天顶市

亲爱的格利伯先生:

您二十日来函收悉。我必须说明,我十分担心,如果我们继续这般犹疑不决,我们就会失去亚伦的生意。我前天已把亚伦仔细考量一番,斟酌各种情况。所有我的经验均指出,他诚心诚意做这趟生意。我也调查过他的财政信用记录。十分不错。

他完全愿意按比例分摊额外的款项。要他付那一丁点保险费也决无困难。

所以马上着手进行!

你诚挚的

他读完信函,用他那流利的合乎商业学院式的签名签了名,巴比特想:“瞧,多棒,多有力的一封信,像钟声一般清晰。瞧这是啥——我绝没有要麦克钟放上这第三段!天可怜见,她最好甭修改我的口述内容!不过,我倒不能明白的是:为啥史丹莱·格雷夫或查斯特·雷洛克可写不出像这样的信?费尽吃奶之力也写不来!”

这天早上,他口述信稿中最重要的是,隔周一次的广告信函,油印好后将寄给一千位“可能的顾客”。这信稿,仔细模仿了当时流行的最好的文章典型,一种剖心相谈似的广告词,“销售诱引术”般的文字,集中在“意志力的开拓”这题目上大作文章,一种抢着塞给客户的信,似一家新设的商业诗人学校堂皇推出的校内刊物。他艰苦地写完初稿,随后像一个纤美而心神恍惚的诗人一般吟诵起来:

喂,老朋友!

我只想晓得我能否帮你个忙?真的!不开玩笑!我晓得你乐于有间房子,不仅为了有一个你可以挂挂老帽的地方,也为妻儿弄个爱巢——或许也为了你那辆停在老远老远(一定得写成老——远——老——远,麦克钟小姐)的马铃薯园外头的蹩脚汽车。喂,你是否曾想到我们在这里等着解决你的困扰?那就是看我们给你一个活泼的——大家可不须为我们这美意付半毛钱给我们!现在,请注意:

请在你那有着优美雕绘的桃花心木写字台前坐下来,写一张短简投寄给我们,告诉我们你需要的是啥,如果我们能为你找到它,我们即把好消息带到你的府上,如果我们无法效劳,我们就不再打扰你。为了节省时间,请填随函附寄的询问空白。为了你的需要。一并附寄有关花岗区、银树林区、林顿区、贝洛本和所有东区住宅区的询问调查表。

诚挚为您服务的

P.S.——只要给我们一点提示,我们就能为你选择——当今真正价廉物美的房子:

银树林区——四房娇巧加州小别墅,内有车房,名贵的遮荫树木,令你骄傲的名流邻居,方便的车道。总价三千七百元,头款七百八十元,余额付款轻松,巴比特一汤普逊公司的价钱。比租用还便宜。

道查斯特区——精品屋,艺术风味的双并住宅,外层全部橡木,拼花地板,可爱的圆材暖炉燃管,门廊宽敞,殖民风格的,“全天候暖气车房”,每幢一万一千二百五十元。

口述时,就得坐下来思考,不必喧喧扰扰真做什么大事地团团转了,巴比特坐在他那把可以旋转发着吱声的椅内,微笑地凝看着麦克钟小姐。他觉得,她还是女孩模样,黑色短发贴在端庄的脸颊上。从寂寞中涌起一种模糊的渴望,他变得敏感纤弱了。她正等着他的话,拿长长的、考究的铅笔心轻敲着写字板,他几乎把她跟他梦中的仙女视做一人了。他想象,他俩的眼睛惊悸地认出了彼此;想象,他又颤惊又虔敬地轻吻着她的唇,而且——她唧唧地说话了,“再来呢,巴比特先生?”他咕噜地:“完啰,我想。”而后,沮丧地掉开了念头。

在他所有飘忽的念头中,没有比这更亲切秘密的了。他常如此省思,“永别忘记老杰克·奥非德怎么说的,一只聪明的鸟绝不在他的办公室或他自己的巢里,搞这些调情的烂玩意。惹麻烦罢了。当然。不过,——”

整整二十三年的婚姻生涯里,他总不自然地窥看每一双逗人的玉腿,每一副柔嫩的香肩;一面想象自己珍抚着她们?然则,他从不会把他的尊严、名誉、地位拿出来冒险一赌。现在,他一面估价样品屋包装用纸需要多少花费,一面又陷入纷扰不安了,事事物物无一不觉得不满意,他为这不满感到羞愧,同时也为了自己内心对那仙女的那种寂寞的渴求。

同类推荐
  • 魔幻城堡之食人岛大冒险

    魔幻城堡之食人岛大冒险

    魔幻城堡系列故事,已经推出了《地球保卫战》和《大白鲨军团》两个专辑,小主角的战场从月球转移到了海洋。这两个充满想象力的科幻故事,已经拥有了无数小粉丝!于是,魔幻城堡的第三个专辑《食人岛大冒险》闪亮登场!这次的战场转移到了一个与世隔绝的海岛,岛上住着传说中才有的食人族!他们会被奥拉姆星人控制吗?难道又是一个恐怖的傀儡军团?魔幻城堡的小粉丝们快来听一听吧!答案就在故事里!
  • 狼谋

    狼谋

    绵远河东岸有一道飘逸脱尘的微型山脉,家家炊烟惹燕,处处竹篁啼莺,步步清幽,步步雅静,松柏苍翠欲滴,山花烂漫溢香。相传明末曾有朝中大员赵祥为避魏忠贤乱不远万里来到蜀中,看中了此山,便携带家眷重宝在山脉中隆起如屋脊深陷如瓮缸的地方隐居了下来,后来又埋骨这里。
  • 寒潭魅影

    寒潭魅影

    “刘世昌,我们结婚以来,你休过几次假?在家里吃过几次饭呀?家里大大小小的事都是我一个女人在做,连儿子都快不认识你了……这日子没法过下去了,我要跟你离婚!离婚!”长途客车在人烟稀少的盘山公路上前行,妻子声嘶力竭的哭诉犹在耳畔,大刘按着胸前口袋里的离婚证书,叹息一声。“怎么?大刘,又在想嫂子和小刚了?”坐在身旁的林远捷放下望远镜,在大刘的肩头拍了拍。大刘一直看着车窗外层峦叠嶂的景色,没有答话。
  • 机器人侦探阿熏④

    机器人侦探阿熏④

    我站在距离地铁口五百米远的巷口,手里捏着一盘光碟,四下张望。“哎,大叔,大叔,这种碟片要不要看下吗?有颜色的喔!”如果见到猥琐的大叔路过,我便会凑上前去,露出萌死人的笑容,向他推销光碟。你猜对啦!我就是贩卖那种光碟的小贩,和传统的贩卖盗版碟片的妇女不同的是,我背上背的可不是什么小孩子,而是JANSPORT的双肩背包。一旦有风吹草动,我就像兔子一样逃得飞快。
  • 官宅凶事

    官宅凶事

    从东北老辈人舌头上抖出的一些发了毛的故事,现今儿听起来,虽说鲜味儿不够足,但嚼头还是有的。不信的话,你就品品下边这个老故事。把时光往回一捻,昔日赵氏家族的显赫荣华,以及奴婢成群的光景,便可引出一嘟噜一串的风流传说。那光景里的赵家,甭说人如何如何了,就连猫狗,也都极有身价。可是到了赵四这辈上,老天爷不知打哪儿飞来一闷棍,赵家的家业说败就败,金银珠宝都跟长了腿似的不见了。赵四跟他的一兄一妹,自然也就混不出个贵人样来,在社会的下九流圈里喘息。
热门推荐
  • 紫眸神帝

    紫眸神帝

    血紫作为魔族四王子,拥有一双独一无二的紫色眼眸的他从小就被兄长们排挤。因为一些原因离开魔族之后的血紫开始了他真正的一生。他的未来担负了许多的责任,面对着许多的分分合合,朋友的背叛亲人的死亡。总之,他的未来不是随便可以猜测揣摩的,结局总是出人意料……
  • 做高效的执行者

    做高效的执行者

    企业特别强调执行要以高效达成目标为标准。本书针对当前企业中一些员工执行力不强以及工作效率不高的现状,从“每个人心中都有一个梦想”“责任心是高效执行的基础”“忠诚是一种境界”“带着感恩的心去工作”“重在细节,执行才能到位”“服从是执行的前提”“富有激情,积极进取”“多做事,少抱怨”“一切以结果为导向”9个方面,提出解决方案和途径,并结合经典实例来帮助企业员工提升成为高效执行者的信心和能力,是企业增加正能量、打造高效能员工必备的培训读本。
  • 我生命中的她和她

    我生命中的她和她

    本书通过几位丧偶男的成功经验和教训,以及作者本人的现身说法,讨论了丧偶男性将遇到的问题、顾虑和需求。为希望厘清感情困扰,避免重回情场所遇到的常见问题提供了权威性指导。对于任何希望摆脱过去走向未来的男性,这都是一本必备手册。
  • Untouchable
  • 此女刁,斩之!  (大结局)

    此女刁,斩之! (大结局)

    素闻萧瓒娇惯子嗣,如今一见,何止娇惯而已——谁家女儿可以肆意地抛头露面,以为着了一身男装便掩得住惊世的容颜?谁家女儿可以如此自视清高,任由千人万人踏破门槛求娶,挥一挥衣袖,只说她是萧云迟,要嫁便嫁于全天下最最尊贵的男子?最最重要的是——谁家女儿……可以打着神医的名号以女扮男,与当世用毒高手你唱我和,上演一幕幕你施毒来我救治骗取王公贵族千金万两的闹剧?!她要嫁给天下最尊贵的男子是不是?好,他就是那全天下,最最尊贵的男子。只是,在他下旨昭告天下要纳她为妃之前,安远侯府居然传出了女儿出阁的消息?谁、是谁如此大胆?——拖出去,斩之!
  • 一生成就悟《论语》

    一生成就悟《论语》

    《论语》是一部古老的哲学经典,同时也是一部现实生活的指导书,它的许多思想和原則影响了中国几千年,从古至今,很多人通过研读《论语》获得成功的智慧和方法,宋代开国宰相赵普就曾自称以半部《论语》治天下。本书目的正在于解析《论语》智慧对人们在当今社会成就人生的重要意义。书中以生动的事例和精到的点评,对《论语》中有关如何自我修养、为人处世、齐家立业等方面的思想做了深入浅出的阐释,把《论语》的智慧导入现代社会的生活情境中,帮助读者更透彻地领悟《论语》,用《论语》的智慧成就事业和人生。
  • 债务海啸

    债务海啸

    中国债务总水平,已达无法承受的极限,而且还是在社保投入严重亏空情况下。债务危机再也不是其他国家的事,这和我们息息相关。政府的债务就是每个人的债务!对中国人来说,债务危机和每一个人息息相关!只有透彻理解中国债务本质,我们才能把握财富未来。
  • 零下一度的荷尔蒙

    零下一度的荷尔蒙

    本书收录了青年作家多多的经典短篇小说。通过不同年龄层的女性视角去阐述她们对爱情的理解。作者文字细腻温和,为读者搭建了一个又一个真实且虚幻的场景。通过不同人的视角去讲述发生在都市生活中你、我、他的爱情故事。
  • 金色的玉米

    金色的玉米

    那年,他虚岁十六。乡下的孩子上学晚,他九岁时去的柳树小学。柳树小学里面有一棵老柳树,因为树龄太老,树干已经翻裂,袒露着苍白的树心。生他养他的柳树村也没有几棵柳树,没有人在意这些称谓。他居住的镇子叫杏树屯,难道就非得有杏树吗?都是无所谓的事,就像他叫王德利一样,十六岁了,他似乎真的没有得到过什么利益。计算一下,这年应该是一九八五年,也是中国政府向世界宣布对外开放的第二个年头。第三次浪潮,第四次工业革命,举国上下都在躁动,王德利似乎也在躁动。十六岁,本身也是躁动的年龄。
  • 明伦汇编人事典目部

    明伦汇编人事典目部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。