结果晚上7点上车之后，我发现钱包被偷了。我的钱和票都在里面。我赶紧把包放好，而后开始找票。票自然是找不到的，这时候我听到候车室的广播，说有人捡到票。我立刻以百米赛跑速度，跑到候车室去拿票。结果，那张票不是我的。
这时候，列车提示还有1分钟就开了。
我又再次以百米赛跑的速度，跑回列车。老远就看见列车员准备关门，我赶忙大喊：“我要上车！”这时候车开始缓缓开动，电影里的画面出现了，我追着列车，最终是追上了，列车员还拉了一把手，把我拽上去。
没有了车票，我凭着记忆，找到那个卧铺，怀着短时间经历两次百米赛跑的、疲惫的心情，沉沉睡去。
晚上十一点，被列车员叫醒查票。我作为逃票者，被押送到列车长室。
那时候我满肚子的委屈和疲累全部爆发，一把鼻涕一把泪地讲述自己的不幸遭遇。大概列车长也觉得我怎么都不像逃票的人，于是对我说：“票我就不管你了。但是那卧铺的位置，你是不能坐了。你在车上找个地方待吧，我不会查你。但怎么出站，就得看你自己的了。”
于是我提着大包小包，穿梭在春运的车厢里。到处都是人，连过道都挤满了来来往往的旅客，根本没有我可以立足的地方。
走了一节又一节车厢，终于，我在餐车厨房倒潲水的地方，找到了一个位置。
这地方味道不好闻，再加上没空调，很阴冷，只有一个中年男人，带着他的女儿。我问他能不能给我匀个地方挤挤？他爽快地挪了出来。
于是，我人生里最难熬的五十个小时开始了。
七年后再回想那五十个小时，我现在还记得的就是那潲水的味道。贵州人爱吃一种学名鱼腥草的食物，我们叫折耳根。这玩意的味道外地人根本吃不惯，做菜后变成厨余垃圾，味道就更差。而我身边就有几大捆折耳根，睡梦里是这味道，醒来还是这味道。因此在那以后有好一段时间，我都不想吃这玩意儿。
在路上只能和那中年男人聊天。他是河南新乡的民工，在贵州打工，这次是回家探亲。过年的时候打工挣钱，所以没回去，只好等年后才回家。女儿五岁，很听话。
我是完完全全的身无分文，因此连吃饭都成问题。民工很节俭，餐车第一次推出来卖盒饭是二十元一份，他不会吃，等来回几次，饭菜都冷了，五元一份的时候，他才会买。
第一天中午，碍于面子，我看着他和女儿吃饭，虽然很饿，但最终还是忍住了。到了晚饭，我饿得实在不行了，忐忑地问他：“可不可以给我留一点？”民工很爽快，直接给我买了一盒。我分了一半给他，说我胃口小，吃这一点就够了。
其实怎么可能够呢，但我想，他赚钱比我不容易得多，这五元钱，对我来说可能无所谓，对他，也许是好几个小时的汗水才换来的。
于是在路上和他聊了很多。聊他打工的不容易，聊如何讨工钱，聊河南人和贵州人的区别，聊女儿的上学问题。
