这是个情人节的故事，请让我从头讲起。
一位英国记者来到纽约。她长得漂亮，非常聪明，一到纽约就勾上了这里最典型的单身汉。迪姆42岁，是位投资银行家，一年可挣约500万美元。两个星期内，他们接吻，牵手，接着，在一个风和日丽的秋日，他开车带她去汉普敦区，看他正在建的一栋房子。他们跟建筑师一起看建筑图。女记者说：“我想让建筑师把二楼的栏杆塞严实，以免孩子们从里面滑下楼。”“我猜想迪姆很快便会向我求婚的。”星期天晚上，迪姆送她到她自己的公寓，提醒她说星期二他们有一起进餐的安排。星期二他打来电话，说进餐的事得推后了。两个星期仍然没有迪姆的消息，她打去电话对他说：“日子真够长的。”他说过几天再打电话来。
当然，他永远也没有再打电话。但使我觉得有趣的是，她无法明白所发生的事情。她讲，在英国，如果到了跟建筑师见面的程度，事情就到了一定的火候了。接着我当然就明白了：她从伦敦来。从没有人告诉过她曼哈顿的伤心事。后来我想：她会熟的。
欢迎来到不纯真年代。当初映衬身着内衣、酥胸起伏的伊迪丝·沃顿秘密幽会处的曼哈顿的灯光依旧在闪烁，但如今舞台上已经空无一人了。没有人去迪芬尼餐馆吃早餐，没有人记得自己过去的浪漫情事。我们现在都是早晨七点进早餐，浪漫的故事尽量快地抛在脑后。生活怎么一下子变成了这个样子？
杜鲁门·卡波特（美国作家——译注）非常明白我们九十年代的人所遇到的两难境地——爱情与交易的两难境地。在《迪芬尼的早餐》当中，霍莉·高莱特利和保尔。伐杰克就受到这样的限制——他是受人包养的男人，她是受人包养的女人——但最后他们跨越了界线，选择了爱而抛弃了金钱。这些日子以来，这样的事情在曼哈顿很少见了。我们所有人都是受拘束的男人和女人，我们受到工作和公寓的限制，我们其中的很多人还受到社会等级当中啄食顺序的限制，在休闲娱乐地也都会分出尊卑长幼、地位高下的限制，我们大家还乐在其中，很喜欢这样的生活方式。自我保护和达成交易是最最紧要的事情。丘比特已经逃得远远的了。
你常常会听人说“我爱你”，但总会加上一句“作为朋友”。即使话没有这么说，意思还是非常清楚的。两个人彼此对望而不考虑：是啊，对不对？这样的情景你最近什么时候看到过？你最后一次听到人们大声宣布“我真的爱你，爱得发狂”而不考虑：最好等到星期一早晨再说吧，那是什么时候的事情？什么东西最后变成了不是迪姆一艾伦主演的圣诞节色情电影？我们思考爱情方面的事情时很少有人情愿联想到这些镜头，但是，这就是现代曼哈顿的人际关系的本质。
曼哈顿现在仍然有很多社交活动，但那是友谊和商业交易而不是浪漫爱情导致的社交。这些日子以来，人人都有朋友和同事，没有人真正拥有情人，哪怕他们曾在一起睡过觉。
再回头说说那位英国记者的事：六个月后，她经历了更多的“人际关系”，跟一个男子有过短暂的际遇，这名男子常在城外给她打电话，告诉她说等他回到城里就会给她打电话的（永远没打）。之后她就学乖了。她说：“纽约的人际关系讲的是超脱，但是，在你不想超脱的时候如何彼此依恋？”
心肝宝贝，那你离开城区吧。
鲍瓦里酒吧的爱情，之一
这是星期五的晚上，在鲍瓦里酒吧。屋外在下雪，店内嘁嘁喳喳。有来自洛杉矶的女演员身着乙烯灰夹克和迷你超短裙，显得与众不同，身边还带着穿金饰服装、脸晒得紫红的男友。有集演员、歌手和男交际花于一身的多纳凡·莱奇在场，他穿一身绿色的长夹克，头戴有耳罩的毛绒绒的米色帽子。还有跟妻子一起坐在餐桌旁的弗朗西斯·福特·柯波拉。他的桌旁有一把空闲的椅子。那不仅仅只是空闲的一把椅子：它有引诱力，在发出召唤、讥笑，在煽情。与其说这把椅子空着，还不如说它比旁边的椅子充满更多的内容。接着，正当这把空闲的椅子要生出什么事情来的时候，多纳凡·莱奇过来坐下聊天。屋子里的人立刻嫉妒起来，烦躁起来。屋子里面的能量在猛烈涌动。这就是纽约的浪漫。
结了婚的快乐男人
“爱情意味着向另一个人靠拢，但如果最后发现必须为这另一个人承担责任怎么办？”有一个朋友说。这是我认识的少数几位保持了12年快乐婚姻生活的人之一。“你往后看得越远，事后越是证明自己是正确的。之后你越来越远离保持两性关系的可能，除非某个重大的人生变故使你猛醒，比如有双亲故世。纽约人筑起了一道密不透风的外表，令你无法参透，”他继续说，“事情在我这方面早早就产生了作用，对此我感觉非常幸运，因为在这里要不保持两性关系是很容易的。再走回头路几乎不可能。”
结了婚的快乐女人
一位结了婚的女朋友打电话对我说：“我不知道人们在这个城市里是如何保持住两性关系的。的确不容易。那么多诱惑。人们得外出，喝酒，还有吸毒的，还有别的那么多人。你希望过上有趣的生活。如果你们是一对夫妻，那会怎么办呢？坐在盒子一样的公寓里两个人对望发呆？如果是一个人，事情就容易多了，”她带着一丝渴望的口气说，“你想做什么就能够做什么，不必回家。”
可可帕索的单身汉
多年以前，我的朋友卡波特·敦肯是纽约最典型的单身汉，他跟城里所有的女人约会。当时，我们都还有足够多的浪漫情怀，以为会有哪位女人看上他。我们想，他总得恋爱一回吧？人人都得恋爱一回吧？如果他真的恋爱，那个女的一定会是位漂亮、聪明和成功的女人。可是，那些漂亮、聪明和成功的女人来来去去。他仍然没有恋成爱。
当时我们错了。今天，卡波特坐在可可帕索吃晚饭，说自己不太投缘，他不想要婚姻关系，甚至都不想去努力。他对浪漫关系当中的责任没有兴趣。他不想听别的某个人脑袋里在想什么神经质的怪点子。他对女人们说他会成为她们的朋友，她们可以与他发生性关系，但也仅此而已，剩下的也就是这么一点点东西。
而且这对他来说再好不过。他甚至不像以前那样感到丝毫的难过。
鲍瓦里酒吧的爱情，之二
在鲍瓦里酒吧我的桌子上，有位32岁的帕克，是位小说家，专写最后一定出问题的两性关系。桌上还有他的男朋友罗杰和在娱乐业当律师的斯基普·约翰逊。
斯基普25岁，他本人就是顽固坚持没有爱情的X一代的体现。“我不信自己会遇到意中人然后结婚，”他说。“两性关系太紧张了。如果你信爱情，那就是自找苦吃，最后大失所望。你什么人都不能信。这些日子以来，人都堕落了。”
“但爱是惟一的一线希望，”帕克反对说。“希望爱能够救你于愤世嫉俗。”
斯基普一句也听不进。“这个世界现在已经是乱七八糟了，跟25年前完全不一样。我对出生在这样一个时代感到不幸，因为所有这些事情都被我赶上了。金钱欲、爱滋病、两性关系，所有这些都是彼此联系着的。跟我年龄差不多的大部分人都不相信自己会有牢靠的工作。如果想想自己将来的财力，那就无法做出任何承诺。”
我明白他冷嘲热讽的道理。最近，我发现自己也在说这些不想要两性关系的话，因为最后，除了碰巧结了婚以外，你什么也没有留下。
斯基普猛喝一口饮料。“我没有别的选择，”他尖叫一声，“我不会搞肤浅的两性关系，因此我什么也不做。我没有性生活，也没有浪漫关系。谁需要呢？谁想惹上疾病和怀孕这样一档子烂事？我没有问题。为什么不跟朋友一起开心地说说话、度过一段好时光呢？”
“你简直是疯了，”帕克说，“这不是钱的事情。也许我们在经济上帮不上彼此的忙，但是，我们也许能够通过别的方式互助。情感并不会花多少钱。你总能够为了某个人而回家。你的生活当中总会有个人是你操心的。”
我有一种理论，在纽约，你能够找到爱情与浪漫的惟一的地方是同性恋团体。搞同性爱的是那些仍然保持情感的奢华和激情的朋友，而异性爱已经束之高阁。我的这个说法一部分是因为最近读到和听说过很多讲一位百万富翁抛弃妻子另觅男友的事情，还大胆陪着情郎到曼哈顿最时髦的餐馆进餐，哪怕当着喜欢说三道四的专栏作家也不怕。我觉得这才是真正的情人。
帕克的话也证明了我的一套理论。比如，帕克和罗杰最开始会面那段时间，帕克生病了。罗杰到他家去为他煮饭，亲自照顾他。这在异性恋的男人当中极少见。如果异性恋的男人生病，而此时他刚刚开始跟一个女人约会，这个女人又想去照顾他，他会担惊受怕，觉得她是在哄骗人，是想主宰他的生活。门会砰一声关得紧紧的。
“爱是危险的。”斯基普说。
“如果你知道爱是危险的，那会使你珍视它，你会努力保留它。”帕克说。
“可是，两性关系并不是你能够控制得住的。”斯基普说。
“你真糊涂。”帕克说。
罗杰继而说服斯基普：“老式的浪漫关系如何？”
我的朋友卡莉加人进来。她懂这类人。“每当有男人对我说他很浪漫时，我都想大声喊起来，”她说，“这话全部的意思是说，男人对你有浪漫看法，一旦你成为一个真实的女人，不再适合他的幻想时，他就会厌烦起来。浪漫的危险在这个地方。应该远离浪漫。”
此时，浪漫的话题之一不是时候地来到了我们这张桌子。
鲍瓦里酒吧的爱情，之三
巴克雷25岁，是位画家。巴克雷和我的朋友卡莉“见面”有8次，这就是说，他们会去一些地方，彼此接吻、对视，感觉不错。有些35岁的男子玩世不恭但伪装得极好，我们都熟悉这样的人，卡莉跟他们在一起的时候心里想，自己应该找个更年轻些的男人，他在纽约呆的时间不能够太长，以免水泼不进。
巴克雷告诉卡莉说，他之所以是个浪漫的人，是“因为我能感觉到浪漫”，他还对卡莉说，他喜欢将帕克的小说改编成电视脚本。卡莉主动引见他们，那天晚上巴克雷到鲍瓦里酒吧来的原因就在这里。
但是，巴克雷到场以后，他和卡莉彼此交换了眼色，但……什么感觉也没有。也许因为巴克雷已经感觉到不可避免的事情，因此，他也带了一个“伴”来，是个脸上红光闪闪的奇怪的年轻女人。
但是，巴克雷坐下来的时候，他说：“我完全相信爱情。如果不信爱情，我会非常伤心压抑。人都只有一半。爱情让一切产生更大的意义。”
“然后有人从你手上夺走，让你心灰意冷。”斯基普说。
“但你有自己的空间。”巴克雷说。
斯基普说出了他的目标：“生活在蒙大拿，有卫星锅，有传真机，还有一辆福特越野车，这就够安全了。”他说。
“也许你想要的东西不对头，”帕克说，“也许你想要的东西让你不舒服。”
“我要美人，我得与漂亮女人呆在一起。这是没有办法的事情。”巴克雷说，“正是因为这个原因，我最后约出去的都是些傻女人。”
斯基普和巴克雷拿出了自己的手机。“你的手机太大了。”巴克雷说。
后来，卡莉和巴克雷到了隧道那边，看着所有那些漂亮的年轻男女，一起抽烟喝饮料。巴克雷跟脸上闪着红光的，姑娘走掉了，卡莉跟巴克雷最好的朋友杰克呆在一起。他们跳了舞，然后在雪地里跌跌撞撞，想找到出租车。卡莉甚至都不能看一下自己的手表。
第二天下午，巴克雷给她打电话。“后来怎么样，是不是花花公子？”他问。
“不知道。你给我打的电话嘛。”
“我告诉过你说我不想要女朋友。是你自找的。你知道我是什么样的人。”
“是啊，不错，”卡莉心理想这么说，“我知道你是个肤浅和不值钱的花花公子，这才让我愿意跟你出去。”
但她没有这么说。
“我没有跟她睡觉。甚至都没有接吻，”巴克雷说，“我不在乎。如果你不乐意，我再也不见她。”
“我才懒得管哩。”但可怕的事情在于，她当真不在乎。
接着，他们花了四个小时时间谈巴克雷的油画。“我可以天天干这个，可以每天都忙这事，”巴克雷说，“比社交强多了。”
毫不装假的人
“剩下的就只有工作了。”罗伯特说。他42岁，是位编辑。“有很多事情要做，谁有时间去忙风花雪月的事情？”
罗伯特讲了一个故事，关于他最近很喜欢的一个女人。但一个半月之后，事情已经非常明显，不会有什么结果。“她总拿些鸡毛蒜皮的事情考验我。比如我星期三应该给她打电话，约好星期五外出。但在星期三我有可能感觉想杀掉自己，谁知道我星期五会是什么样的心情？她希望找个爱她发狂的人。我明白这一点。但是，我不能假装感觉到自己根本没有感觉的东西。
“当然，我们仍然是相当不错的朋友，”他补充说，“我们一直在见面。”
四季会前的水仙
有个星期天的晚上，我去四季会参加一次慈善活动。主题是“爱情颂”。每张桌子都根据不同的著名夫妻命名，有苔米·法耶和吉姆·贝克，有水仙及其本人（水仙是希腊神话中的自恋者——译注），有卡萨琳娜大帝及其马儿，迈克尔·杰克逊和他的朋友们。阿尔达摩多坐在克林顿与希拉里桌上。每张桌子的中央都摆放着相关的物件，比如，在苔米·法耶吉姆和·贝克的桌上摆放着一些假睫毛、蓝眼影和唇膏。迈克尔·杰克逊的桌上摆着一只实心大猩猩和波斯兰纳面霜。
包勃·皮特曼在场。“爱情没有过时，抽烟过时了。”包勃一边说，一边跟站在身旁的妻子萨迪一起咧嘴大笑。我站在室内的植物底下想躲着抽支烟。萨迪说她要去新几内亚爬山，会有几个星期不在。
我一个人回家，但正要动身时，有人递给我一块马的下颌骨，是从卡萨琳娜大帝桌上拿来的。
鲍瓦里酒吧的爱情：尾声
多纳凡·莱奇从弗朗西斯·福特·柯波拉的桌上站起身来做总结。“啊不，”他说，“我完全相信爱情能够征服一切。有时候你只是需要给它一个空间。”而这正好就是曼哈顿所缺少的东西。
啊，顺便说一声，结果怎么着？包勃和萨迪正在办离婚的事。
