最近的一个下午，7位妇女在曼哈顿聚会，大家喝酒，吃果干，抽烟，热烈讨论大家共同关心的一个东西：男人。具体而言，是一个典型的曼哈顿男人，一个我们称之为“汤姆·佩里”的男人。
汤姆·佩里43岁，5英尺10英寸高，一头棕褐色直发。他的长相没有什么特别的，只是数年之前他极喜欢穿黑色的阿曼尼西装，再配以极古怪的吊裤带。他是搞制造业的有钱人，在第五大街和纽约的贝福德长大。他住在第五大街的林立高楼里。
在过去的15年里，人们一直都直呼他的最后一个名字佩里，他成了纽约的传奇人物。准确地说他并不是个花花公子，因为他总想跟人结婚。反过来，他是这个城市里最有成就的系列约会者，一年要建立12次“人际关系”。但两年或两个月后，不可避免的事情发生了。总有某个地方出了问题，他就说：“又给人甩了。”
对某些类型的女人——三十来岁、有雄心、社会地位不错——来说，跟佩里约会，或者避免他的注意，纯粹是一种成年仪式，就跟人们第一次开轿车兜风和第一次抢劫一起干一样。
哪怕在这个城市名声更臭的女人的男人当中，佩里都算是不错的。一方面，他看上去手上的王牌更少。他既没有艾里克·沃奇梅斯特伯爵的长相，也没有莫特·扎克曼随手乱花的钱财。
我倒想知道，佩里有什么？
我联系过的所有女人都跟佩里有过接触——或者有亲密的接触，或者是他热烈的爱情的对象——每个人都说她甩掉了他。没有一个人拒绝我邀请她来谈谈佩里的要求。也许每个女人都有些什么东西没有与佩里搞清楚。也许她们想要他回头。也许她们想让他死掉。
“跟达里尔·凡·霍恩一样”
我们在萨娜的家里聚会，她是位电影摄制者，过去当过模特，“直到我对那一行恶心透了，而且还肥了20磅之后”。她穿一身细条纹服。“仔细回想自己约过会的男人，佩里是惟一没有什么意义的男人，”她说。“你会想，这到底为了什么？”
但是，还没有谈到要紧处，大家就有了惊人发现。虽然没有哪个女人最近两个月听说过佩里的下落，但那天早晨他给其中4位妇女打了电话。
“我并不认为他明白什么事理，我想那只是巧合罢了。”玛格达说。玛格达跟佩里是多年的朋友——事实上，她的大部分女朋友都曾是佩里的朋友，她是通过他认识这些女人的。
“他对我们的一切全都很了解，”一个妇女说，“他就跟《伊斯韦克的女巫》里面的达里尔·凡·霍恩一样。”
“凡·霍恩更好些。”另一个女人说。我们开了红酒。
“佩里的好处在这里，”萨娜说，“他很吸引人的地方在于，第一次见他的时候，他是个能说善辩的人，很好玩，什么时候找他他都到场，因为他不工作。更有趣的地方在于，他经常说‘我们一起吃午饭’，然后你回去工作，接着他又说‘六点钟喝鸡尾酒如何’？现如今哪有一天想见你三次的男人？”
“‘鸡尾酒’这个词是话中有话，”玛格达说，“有点像卡萨琳娜·赫本和凯里·格兰特。”
杰姬是位杂志编辑，她说：“我跟他认识以后，立即开始频繁见面，一个星期见五次面。他不让你一个人呆着。”
“他很聪明，因为他做的事情很聪明，他爱电话。”萨娜说，“这对一个女人来说，你想想看，他必须真正喜欢我，因为他一天打10次电话给你。然后你就开始轻视这个事实，觉得他有点像个看上去好笑的小玩意儿。”
“接着，你开始看他的吊裤带，你会想，我的天！”米芙说，她是个诗人，有一半的爱尔兰血统。
“接着，你开始觉得他不好玩，”萨娜说，“他有很多笑话，但听过一百万次之后，这些故事就开始让人烦了。就跟循环故事书一样。他在让自己不断地循环。”
“他对我说，跟他约过会的女人当中，我是惟一一位听懂了他的笑话的人，”米芙说，“但我并不觉得那些笑话有什么好笑的。”
“接着你会看到他的公寓。那种25岁的看门人。要那些人干什么？”
“你开始感到奇怪，他为什么不把那些家具统统扔掉，然后住进多尔家具店？”
“有一次他让我看他收集的所有那些纸巾架，都是手铐形的。就好像他是靠这些东西来勾引女人的，就是那些纸巾架。”
第一次约会：44
一切又是如何开始的呢？
杰姬的故事最典型。“我在蓝带餐馆等餐桌，”她说，“他走到我跟前开始说起话来。他立即变得极好玩。我想，天啊，我们已经开始彼此放电了。但我也许再也没有听说过他的消息了。”人人都点头。毕竟，我们大家不都经过了这档子事吗？
“第二天早晨大概八点的时候，他打来了电话。”杰姬说。
“想一起吃午饭吗？”他问。他请你第二天去44吃饭。
萨菲娅是位金发妇女，离了婚的妈妈，她大笑着说：“他第二天才请我去44吃饭。”
“虽然你觉得他仍然很好玩，很聪明，但是，周末他请你离他远点。”杰姬说。
“他在第10天左右的时候请我嫁给他。”萨娜说。“那太快了点，甚至对他本人来说都是这样的。”
“到第三次约会的时候他就带我去他父母家吃饭。”布里塔说。她是个高个子，四肢瘦长，深肤色，是个摄影推销员，现在是位快乐的已婚妇女。“就我和他父母，还有男管家。第二天，我记得自己坐在他床上，他给我放家庭电影，是他小时候的样子。他请我嫁给他。他说‘瞧，我认起真来也不错的。’然后，他订了一些中国餐。我在想，嫁给你？什么话，你是不是吸毒昏了头？”
拉蒙娜叹口气。“另外一方面，我刚刚跟某人分了手，心情极差。他总在那时帮助你。”
这样，一种模式慢慢显示出来。跟佩里约过会的女人都曾离开过自己的丈夫，或者离开了长期的男友，然后佩里就出现了。或者说是她们找到了他？
“他是个失败后立即再找个女人的男人，”萨娜肯定地说，“看起来就像是说‘对不起，你伤心吗？那我们做好朋友吧。’”
“他是情感型的五月花，”米芙说，“他对女人是从A到B。到了普利毛斯以后，自己感觉好多了。”
他会同情人是他的一大长处。“他就像个女人”这话一次又一次听人说起。“他看很多东西，比大部分妇女看的时装杂志还要多，”萨菲娅说，“他可以把自己的事情放在一边来为你解决一些问题。”
“他极自信，”米芙继续说，“我觉得，男人如果蠢得找不着自己的袜子那就是个白痴，是个没有用的人，是个大错误。佩里常说，‘我很安全。依靠我吧’。你想，这是多么叫人宽心的事情！真的，这是所有女人都想要的东西。大部分男的都明白这一点。至少佩里足够聪明，他能够造成这么一种印象。”
“你觉得他令人敬畏？”杰姬说，“我倒认为他太差了。我们能不能谈谈他的脚？”
不过，到目前为止，佩里看来象征着女人总说自己最想要的两件东西——一个能说会道的男人，而且跟女人一样细腻体贴人。这么说，到底哪里出了岔？
“我们就要结婚了”
跟佩里分手之后，所有女人都一致表示活得不错。杰姬说她跟自己的私人教练在约会；玛格达的第一本小说发表了；拉蒙娜结了婚而且怀了孕；米芙开了一问咖啡店；萨菲娅重新找回了过去的爱；萨娜说她很幸福，因为她正在追一个27岁的小伙子。
至于佩里，他最近到了国外，寻找新鲜的求婚机会。其中一位妇女听说他被一位英国妇女甩了，因那女的真心想嫁的是位公爵。他总是约错了人，萨菲娅说。
六个月之前，佩里回国探访朋友，因此找萨娜出去吃饭。“他牵着我的手，”她说，“并对他的朋友说，‘她是我惟一爱过的女人。’出于往日的友情，我去他的公寓喝了点东西，他又严肃地请我嫁给他，我无法相信。我觉得他在撒谎。因此我决定折磨他一下。”
“他告诉我说，‘我不想让你去见别的男人，我也不再见别的任何女人。’”
“我说，‘好吧’，心想，这怎么可能呢？他生活在欧洲而我生活在纽约。但是，第二天早晨，他给我打来电话说，‘你得明白你现在是我的女朋友。’”
“我说，‘好吧，佩里，这可真酷。’”
他回到欧洲，萨娜说，她也忘了所有这些话。一天早晨，她跟新男友睡在床上，电话响了，是佩里打来的。萨娜跟他谈话的时候，她的男友问：“你想要咖啡吧？”佩里呆了。
“谁在你旁边？”他问。
“一个朋友。”萨拉说。
“早晨10点？你在跟别的男人睡觉？我们就要结婚了，而你还在跟别的男人睡觉？”他挂了电话，但一个星期后又打了回来。
“你准备好了没有？”他问。
“准备什么？”萨娜说。
“我们就要结婚了，不是吗？你没再跟什么人见面吧？”
“听我说佩里，我连自己手指上的戒指都没有见，”萨娜说，“你为什么不给哈里温斯顿酒店留个言让他们挑个房间，然后我们再谈话？”
佩里没有给哈里温斯顿酒店打电话，几个月没有再给萨娜打电话。她说多少有点想念他。“我崇拜他，”她说，“我同情他因为他完全乱了套。”
外面已经天黑了，但没有人想离开。她们都想留下来，心中想着汤姆·佩里这样的男人，但不是汤姆·佩里本人。
