如果幸运（或者不幸运，这要看你怎么看待它），有朝一日你有可能在纽约碰到这样的一类女人。她总在移动之中，就像色彩艳丽、总在飞来飞去的候鸟一样。完全不是那种有条不紊，一切按记事簿上的安排活动的人。如果她厌倦于伦敦的聚会季节，如果她在阿斯彭滑雪场或吉斯达德玩够了，如果她不再喜欢南美的彻夜酒会，她有可能回到自己在纽约的栖息所，只是临时而已。
一月份一个有雨的午后，我们称为阿玛丽塔·阿玛菲的一个女人从伦敦飞抵肯尼迪国际机场。她穿着白色的仿皮毛古奇大衣，黑皮裤，是在纽约皮货店定制的（“是这块皮做的最后一条裤子，我得为此踉艾娜·麦克帕森争吵，”她说），还有墨镜。她有10个T安松尼包，看上去像电影名星。惟一缺的东西是轿车，但是没有关系，她会请看上去很有钱的商人帮忙运走自己的包。他无法拒绝，因为几乎没有人能够抗拒阿玛丽塔。还没有等他弄清楚怎么一回事，他、阿玛丽塔和那10个T安松尼包就已经在他的车里向城里开去了，车是公司付费的，他也主动请她当天晚上一起吃饭。
“我倒非常想去，亲爱的，”她以那种有气无力、稍带地方音的口气说话，让人感觉她刚刚从瑞士的女子精修学校或豪华舞会回来一样。“但我实在太累了。我来纽约就是休息的，你看不出来吗？不过，我们可以明天一起喝茶。到‘四季’去怎么样？之后也许一起去购物什么的。我想去古奇店买些东西。”
商人同意。他在彼克曼宫的一栋公寓前停车，抄下了她的号码，保证晚些时候再打电话来。
上楼到了公寓后，阿玛丽塔给古奇店打了电话。她装出一副英国上流社会的腔调说：“我是卡洛琳·彼弗斯夫人。请你们为我准备一件大衣。我刚回到城里来，明天再来取。”
“好的，彼弗斯夫人。”卖衣服的人说。阿玛丽塔挂了电话，大笑起来。
第二天，卡莉跟一个老朋友罗伯特打电话。“阿玛丽塔回来了，”她说，“我们一起吃的午饭。”
“阿玛丽塔！”罗伯特说，“她还活着？还很漂亮？她很危险的。但是，如果你是个男人，又跟她睡过，那简直就跟当了一个特别俱乐部的会员一样。你知道吗，她跟简克一样，又像卡波特·但肯……那些摇滚歌星，亿万富翁。这是人人都想沾上的好事。你知道吗，男人们都在想，我和珍克。”
“男人，”卡莉说，“真荒唐。”
罗伯特没听她说。“像阿玛丽塔这样的姑娘没有多少，”他说，“加布丽埃拉就是其中一个。玛丽特也是。还有桑德娜。阿玛丽塔极漂亮，你知道吗，很好玩，我是说很大胆，她简直没得说的。你在巴黎能碰上这样的姑娘，她们都穿透明衣服，会让你火烧火燎的，你能在w和类似的地方看到她们的照片，她们的诱惑力不停在你身上燃烧。她们的能量是一股令人入迷和眩目的力量，可以改变你的一生，你想想看，如果你能触摸到这样一股力量，那……可惜触摸不到……”
卡莉挂了他的电话。
阿根廷人看着她。“你们美国中年妇女总想勾住一个男的，你们应该按规矩来。你们犯不起错误。但是，也有这样一个类型的妇女——非常漂亮的女人，来自某个社会阶层的——她们想干什么就干什么。”
正在此时，阿玛丽塔进来了。领班在门口欢迎她的时候引起一阵喧哗。“瞧你！”她说，“这么苗条。你一天还跑5里路吗？”她的外衣和随身的包立即给人拿去保存起来。她穿着粗花呢制的吉尔·桑德尔套裙（光是裙子都得花1，000多美元）和绿色的开司米外裙。“这里热不热？”她说，用手套扇自己。她脱掉了夹克。整个酒吧的人都张嘴注视。“香豆！”她指着坐在酒吧里的卡莉说。
“你的餐桌准备好了。”领班说。
“我有好多事情要告诉你，”阿玛丽塔说，“好不容易才脱身！”
四月份的某个时候，阿玛丽塔去了伦敦，参加那里的一次婚礼活动，并在那里认识了斯堪基一普尔伯爵，那不是他的真名。她说：“但是，亲爱的，他是个真正的伯爵。”“跟皇族关系不错，有自己的城堡和猎狐用的猎狗。他说他对我一见钟情，那个白痴，在教堂一见到我就说‘亲爱的，我崇拜你’，他说，在招待会上朝我走过来。本来没戏的，但当时我还没有想清楚。我当时跟伦敦的卡萨琳·约翰逊一贝茨在一起，她让我简直就要发疯了，她在公寓里不停地抱怨，说我的东西什么什么的……可是，她是室女座生人，所以，有什么指望呢？不管怎么说，我想得起来的就只有再找个地方住。我知道卡萨琳对斯堪基伯爵有一些企图，她以前曾用极可怕的精毛纱为他织过领带，他又不愿和她在一起，因此，很自然的，我无法抵挡。再说，我也需要一个地方住下来。”
当晚，婚礼之后，阿玛丽塔基本上就搬到了伊顿广场的房子里。而且，头两个星期，人人都很不错。“我当我的歌妓，”阿玛丽塔说，“抓抓背，给他倒茶，先读报看哪些是有趣的消息。”他带她购物。他们招待客人，在城堡里开狩猎派对。阿玛丽塔帮助他排客人单子，找来合适的人，安排招待的服务人员，他印象极好。然后，他们回到伦敦后，问题开始出现。
“你知道多少年来我一直在收集自己的内衣吗？”阿玛丽塔问。卡莉点头。她知道阿玛丽塔有很多设计时装，她过去15年来一直都在买。卡莉事实上很在行，因为她一直在帮阿玛丽塔用特别的包装包这些时装以便于存放，做了三天才干完。“可是，有一天晚上，我穿衣服的时候他进来了，”她说，“亲爱的，他说，我一直在想，要是换上这样的快乐寡妇衣服会是什么样子。你试试怎么样？那我就知道你是个什么样子的。”
“很好。可是第二天，他要我用卷起来的报纸抽他屁股。‘亲爱的，如果你不来这个而是读读报纸，不是会觉得享受了更多的生命吗？’我问。‘不！我想挨一顿痛打。’他说。因此我只好照做。到后来，他一大早醒来就穿上我的衣服，然后他又不想出门了。这样的事情一来就是好几天。然后，他又一定要戴我的夏奈尔珠饰。”
“他戴着好不好看？”卡莉问。
“还不错，”阿玛丽塔说，“他是典型的英国人，你知道吗，实在看不出他到底是同性恋还是异性恋。但是，事情变得越来越病态了。他手脚并用在地上爬，屁股露在外面。你想想看，此前我还打算跟他结婚哩。”
“无论如何，我对他说我要走了。他不让我走。他把我锁在屋里，我只好爬窗户逃走。我穿着极蠢的曼诺罗布拉赫尼克尖跟鞋而不是感觉更好些的古奇鞋，因为我的鞋让他拿去玩了，曼诺罗鞋是他惟一不喜欢的。他说这种鞋是去年流行的。然后他又不让我回到房子里去。他说他把我的衣服扣下了，因为我打了很多愚蠢的电话，要付很大一笔电话费，有两千英磅。我说：‘亲爱的，我应该怎么办呢？我得给女儿和母亲打电话啊。’”
“但是，我有自己的王牌。我拿了他的手提电话。我在街上跟他打电话。我说，我要跟卡萨琳一起喝茶。回来以后，我要看到我所有的箱子，包得整整齐齐的，放在前门廊下。然后我要逐一检查的。如果少了任何东西，哪怕一只小小的耳环，一块小小的遮羞布，高跟鞋上的一块橡胶，我都要给奈格尔·登普斯特打电话。”
“他照办了没有？”卡莉带着敬佩的口气问道。
“那是当然！”阿玛丽塔说。“这英国佬极怕媒体出他的丑。如果你需要让某个人跪下来，只需要威胁他说要给报纸打电话就行了。”
此时，那个阿根廷人走到桌子边上来了。“阿玛丽塔。”他说，伸出手来给她行了一个鞠躬礼。
“啊，克里斯，最近怎么样了？”她问道，然后他们说了一大堆卡莉不太明白的西班牙语，然后，克里斯说：“我要在纽约住一个星期。我们应该聚一聚。”
“那当然，亲爱的。”阿玛丽塔说，抬头看着他。她微笑的时候眼睛皱了一下，这种方式基本的意思是滚开。
“莱迪，”几分钟后她回到桌子上来趾高气扬地说。莱迪是一个著名摇滚乐队的首席吉他手。“他要我跟他一起去旅行表演，去巴西、新加坡。我告诉他说得想想。这些家伙习惯于女人倒在他们脚前，你得装点样子出来。这会产生一点距离感。”
突然之间，门口又出现一阵骚动。卡莉抬头看，很快又埋下头，假装在检查自己的指甲。“现在别看，”她说，“雷依在这里。”
“雷依？啊，我认识雷依。”阿玛丽塔说。她的眼睛眯起来。
雷依不是男的，而是个女的。不管怎么说，是那种粗略来分跟阿玛丽塔差不多的人。她也是国际美人，男人都抵抗不了，但也是难对付的人。她是七十年代末的模特儿，搬到了洛杉矶，表面上说是要去那里看看自己的表演生涯。她什么角色都没有演成，但勾上了几个著名的男演员。而且跟阿玛丽塔一样，她也有一个私生子，据说是跟一个超级巨星生的。
雷依扫了一眼这家餐馆。她的眼睛很出名，当然还有别的东西很出名。她的眼睛很大，很圆，眼珠呈浅蓝色，看上去几乎是白色。这双眼睛落在阿玛丽塔身上。她招手。走过来。
“你们在这里干什么？”她问，看上去很高兴的样子，哪怕这两个人据说是洛杉矶彼此咒骂的情敌。
“刚回来，”阿玛丽塔说，“从伦敦回来的。”
“去参加了那个婚礼没有？”
“彼特里斯夫人？”阿玛丽特问，“去了。很不错。全是些有名望的欧洲人。”
“是啊，”雷依说。她稍微有点南方口音，也许是装出来的，因为她是爱荷华人。“我本应该去的，可当时给斯内克缠住了，”她说。斯内克是著名的动作片演员，已经六十多岁了，但仍然在干这些事，“所以，你看，当时我走不开。”
“明白了。”阿玛丽塔说，又对她做了个皱眼皮的姿势。
雷依好像并没注意到。“我本应该去见我一个女朋友的，但是，我告诉斯内克说我3点钟在旅馆等他，他正在那里做公关活动，而现在都已经两点一刻了。你知道的，如果迟到，斯内克会很生气，而我又总爱迟到。”
“男人稍稍摆弄一下就好了，”阿玛丽塔说，“但我的确记得斯内克不喜欢等人。见到他代我问好，亲爱的。但要是你忘了也没有关系。我这个月内总可能会见到他的。他请我去滑雪。当然只是作为朋友。”
“那是当然。”雷依说。出现了难堪的停顿。雷依直面卡莉，卡莉想把餐巾蒙到自己头上。她在想，千万可别问我的名字。
“是啊，也许我应该给她打个电话？”雷依说。
“为什么不呢？”阿玛丽塔问，“电话就在那里。”
“啊，香豆，请不要这样说。我才不管这档子事哩。”阿玛丽塔说，“如果一个女人想要跟一个男的睡觉，并决定这么干，那是她的事情。但是，她不是个好人。我听说她想当阿列克斯夫人手下的姑娘，但就连阿列克斯夫人都觉得她太疯了。”
“那她怎么生活？”
阿玛丽塔抬起右眉毛。她沉默了一会儿——说到底，她是个彻头彻尾的女人，在第五大街的舞会上长大，什么事都做过。但卡莉真想知道。“她拿礼物。宝加利手表、哈里温斯顿项链、衣物、汽车、某人地产上的房子，某个想帮她的人。还有现金。她有个孩子，有很多富有和同情人的男人。这些演员都有数百万的家产，他们会开出五万美元的支票，有时候只是要人走路。”
“啊，千万不要那么惊讶的样子，”她望着卡莉说，“你总是这么样天真的一个人，香豆。但是，人总得找个活路的。哪怕你在饿肚子，你也算是有条活路。像雷依和我一样的女人，我们都不想去工作。我从来都只想活着。”
“但就这样也不一定总是那么容易的，”阿玛丽塔戒了烟，但她拿了卡莉一支烟，招手让侍者点火。“我打了多少次电话给你，哭，没有钱，不知道怎么办，下一步去哪里。男人总在保证，但总不是说到做到。如果我曾是应召女郎，那就容易多了。问题不在与谁交往上面，如果我喜欢一个男人，那我就会去喜欢，但事实上你永远也上不了这个层次。你是个雇员。至少你可以拿着一些钱走开。”
她抬起眉毛耸耸肩。“我的路，有什么未来可以说的呢？但你总还得走下去。把衣服和身体拖起来走，是体育锻炼。按摩、美容、整形，这些都很贵。看看雷依，她做了乳房、嘴唇、屁股，她不年轻，亲爱的，四十多了。你看到的也就是她的一切。”
她在烟灰缸里弹烟灰。“我为什么抽烟？烟对皮肤不好。我希望你别抽了，香豆。但你记不记得？我是什么时候怀上我女儿的？我病了，一文不名，跟一个学生共用一个寝室，看在老天的份上，是极差的公寓，因为那是我付得出来的全部钱财。150元一个月。我得申请救济才能够找到生孩子的地方。我得搭车去乡下的医院。我当真需要帮助的时候，香豆啊，身边一个男的都没有。我孤独极了，只有少数几个好女朋友。”
此时，雷依又重新回到桌子边上，咬着自己的嘴唇。“这姑娘待会儿才来，但我现在想喝一杯，大家不介意吧？小伙子，来杯伏特加马爹利。要纯的。”她坐下来。没有看卡莉。
“听我说，我想谈谈斯内克，”雷依对阿玛丽塔说，“他告诉我说他以前跟你在一起。”
“是吗？”阿玛丽塔问，“嗯，你知道，我和斯内克，我们是一种表面上的关系。”
“现在还是吗？我只是想他是个不错的人，会对我孩子好的。”雷依说，“我并不操心这件事。我只是觉得自己不能够信任那家伙。”
“我以为他跟谁订了婚的，”阿玛丽特说，“是个黑头发女的，已经怀上了他的孩子。”
“鬼话。卡墨丽塔还是叫什么。她像是个汽车修理工，不知从哪里来。斯内克本打算去滑雪的，但中途汽车坏了，他开到汽车修理处，她就拿着扳手站在那里……他在想办法甩掉她。”
“那就很简单了，”阿玛丽塔说。“找个间谍就行。我有按摩师，还有佣人。让你的女按摩师或司机去找他，然后让她们向你汇报。”
“我的天！”雷依尖叫。她张开涂了口红的很大的嘴，不太稳当地靠在椅子上，歇斯底里地大笑。她的金发几乎是白的，极直。她是个古怪的人，但的确非常性感。
“我知道我喜欢你。”她说。椅子撞在地上，雷依差不多倒在桌上。餐官里的人都在看。阿玛丽塔在大笑，几乎笑得噎住。“我们为什么不能做更好的朋友？”雷依问。“这也正好是我想知道的问题。”
“嘻嘻，雷依，我不知道，”阿玛丽塔说。她现在只是在微笑。“可能这跟布鲁斯特有关系。”
雷依只喝了四分之三的酒，但好像已经有事了。看起来就好像大灯打开了，但身边并没有人开车。
“卡莉，”她说。
“卡莉……”雷依问，“我以前见过你没有？”
“没有，”阿玛丽塔说，“她是个了不起的姑娘。是我们当中的一个。但她是个知识女性。一位作家。”
“你得写写我的故事，”雷依说，“我告诉你，我的一生会是本畅销书。一生发生了这么多事。我是个幸存者。”她看看阿玛丽塔，想得到肯定。“看看我们。我们郡是幸存者。其他跟我们一样的姑娘……桑德娜……”
“她在戒酒会，全日制工作，从不出来。”阿玛丽塔说。
“加布丽埃娜……”
“应召女郎。”
“玛丽特……”
“疯了。戒毒，然后去了西尔弗山。”
“讲讲这事，”雷依说，“我听说她在你家沙发上晕了过去，你又送她去了精神病院。”
“现在出来了。找了份工作。做公关。”
“可怜的朋友，我是这么叫的，”雷依说，“他们想利用她的社会关系，但她的眼睛看上去像玻璃，根本就不能够跟她说话。她只是坐在那里，像条臭虫，让人随便摸她。”
卡莉忍不住。她禁不住大笑起来。
雷依瞪着她。“听我说，这并不好笑，知道吗？”
