阿铃的婚姻并不美满，她丈夫经常对她拳脚相加之后跑出去唱酒，然后醉熏熏地回来在她身上发泄，撅她的胳膊拧她的腿，在她的痛苦声中享受“快乐”。阿铃不知下过多少次决心想和丈夫离婚，可一想到十岁的孩子，就又打消了念头。夜深人静的时候，她总是一个人悄悄地流泪，她后悔当初和阿明分手，选择了现在的丈夫。
十年前，阿铃还在读高三。因为喜欢硬笔书法，她报名参加了一家杂志举办的硬笔书法函授班。函授班结业的时候，每人发了一个通讯录。通讯录上有学员的姓名年龄志趣爱好，还有学员自己写的一句简短“格言”。阿铃翻开通讯录，一下子就被阿明的“格言”吸引了——“好男儿志在四方，哪里有作为，哪里就是我的家。”阿铃一看阿明的地址，是珠海birdie电子有限公司。阿铃从小就向往大海，她真想和阿明一样四海为家。于是，她便给阿明写信，和阿明交上了朋友。
阿铃高中毕业了，没有考上大学，可她和阿明的“信交”已经到了谈情说爱的地步。阿铃发现，阿明不但字写得好，知识也很丰富，对她更是体贴入微。通过交换照片，她发现阿明很有男子汉的气度，对阿明就更加倾心了。
就在这个时候，阿铃妈妈托人把阿青介绍给她，并让她马上跟阿青结婚。阿铃家里没有男丁，阿铃妈妈急等着上门女婿张罗家里的买卖。阿铃死活不同意，和妈妈吵了一架，从家里偷了几百块钱就跑了出来。她发誓再也不回家了，她要到珠海去找工作，永远和阿明在一起。
可她到了珠海才知道，她的想法太天真的。阿明只是在birdie电子有限公司里搞建筑的小工，住在临时搭建的工棚里。她去了之后，阿明在外边租了一间房子，两个人住到了一起。几天的浪漫之后，她便看了出来，阿明虽然爱她，但他却没有能力给她找工作，更没有能力养活她，她开始后悔和父母闹翻跑到千里之外来受苦。每到伤心的时候，她就跑到屋外的大桥上，看着滚滚的江水，流着眼泪唱《爱上一个不回家的人》。阿明知道她的心思，每次她唱歌的时候，他总是坐到她身边，用口琴给她伴奏。等她唱完了，他便把她抱在怀里，说：“阿铃，我就是你的家，我发誓，在不远的将来，我一定让你为拥有这样一个家而自豪，你相信我。”阿铃相信阿明，因为他有志气又聪明，可她却不知道那“不远的将来”是什么时候，她不说话，只是趴在阿明怀里轻声地哭。
十天之后的一个晚上，阿铃躺在阿明怀里让他吹《爱上一个不回家的人》，她和着琴声喃喃地唱。唱完了，她紧紧地抱着阿明，说：“阿明，我爱你，一生一世我只爱你。”阿明也紧紧抱着她：“我也是。”他们就那样拥抱着睡去。
第二天一早，阿铃趁着阿明熟睡，留下一张分手的字条，便匆匆坐上了回家的列车。在浪漫和现实面前，她选择了现实。
回到家里，阿铃便答应父母嫁给阿青。就在她和阿青忙着结婚的时候，阿明给他寄来了一封信。信是阿明咬破中指用鲜血写的：“阿铃，爱上你，注定我一生把心交给了你，我就是你的家，我会用生命去呵护你，你快回来吧，家里不能没有你。”信的末尾，阿明写道，如果阿铃不回去，他就割腕自杀，让“家”飞到她身边。看完阿明的信，阿铃哭了一整天，她真想立刻回到阿明身边去，可一想到和阿明在一起只能面对难以忍受的苦日子，她便狠了狠心，把那封血书夹到了笔记本里，没给阿明回信。
转眼十年过去了，阿铃没过过一天好日子。因为她有“离家”的劣迹，村里人背地里都说她是别人穿过的鞋，阿青更是说她不贞，甚至怀疑孩子也不是他的，隔三差五就要把她暴打一顿，弄得她身上经常青一块紫一块。每次被阿青毒打的时候，她总是在心里默默地呼唤着阿明，如果她和阿明在一起，阿明绝不会这样对待她。
一天晚上，阿青毒打她之后又到外边喝酒去了。她流着眼泪躺在床上想着阿明，阿明啊，你现在在哪里呀？当初我没有再回去找你，你是不是真的割腕自杀了？如果你真的死了，我也不活了，我这样活着，还不如和你一起去死。
阿铃正想着，桌上了电话响了。她接起来一听，里面传来了她熟悉的口琴曲《爱上一个不回家的人》。阿铃激动得心都快跳出来了：“阿明，是你吗？你在哪里呀？”阿铃已经泣不成声。可是，电话里却没有回话，只有那首凄婉的口琴曲。一曲吹完，电话自动断了。
放下电话，阿铃闭上眼睛，觉得自己仿佛又回到了十年前的珠海，小屋、大桥，阿明的百般呵护，还有催人泪下的口琴曲。她知道，阿明一定还活着，因为那口琴曲只有阿明才那么吹，他总是把“爱上一个不回家的人”那一句吹得很慢。阿铃突然萌生了一个念头，离家出走，去找阿明，不管他结婚没结婚，不管他生活的有多苦，她都要和他在一起。他说过，他就是她的家，她要回“家”！
阿铃翻查来电显示，可刚才那个电话却没有显示。她便耐心地等，阿明已经知道了她的电话，阿明一定还会打电话来的。如果他再打进来，她就告诉他，她要去找他。
以后几天，阿铃总是在固定时间接到那个不显示的电话，总能听到电话里传出的口琴曲。阿铃实在无法控制对阿明的思念了，她决定去找阿明，就是到天涯海角也要把阿明找到。
第二天，阿铃带上存折便去了珠海，她要先去十年前的那个小屋。赶到珠海的时候，已经是深夜了。她寻着当年的记忆，找到了那间小屋。十年了，珠海发生了翻天覆地的变化，可那间小屋还在，只不过被一圈儿花墙围着，好像被重点保护了起来。阿铃刚要跃过花墙向小屋的方向走，小屋里突然出来两个人，一个是漂亮的女人，一个是她十年未见却天天在想的阿明。她下意识地躺到了一棵大树后，看着阿明和那个女人。
阿明坐在当年和阿铃坐过的石头上，吹起了《爱上一个不回家的人》，曲子从口琴里流出，眼泪在他腮边滚落。曲罢，漂亮女人揽着阿明的胳膊坐在他身边：“阿明，她不会回来了，我已经为你做出了努力，全国各地所有的固定电话都通过我设计的程序收到了你的口琴曲，可她一点反应都没有，说明她已经把你忘了，你还是不要等了。”阿明摇了摇头：“不管她是不是把我忘了，我都要等，她给了我十天的家，我要等她十年，我为她割腕没有死，就是她让我等她回来，明天是最后一天了，她会回来的。”说着，阿明又吹起了口琴。漂亮女人已经泪流满面，一把夺下阿明的口琴：“阿明，你就知道等她，难道你就不知道我也在等你吗？我已经等了你六年了，你要打她，我帮你打，你要等她，我陪你等，我也是女人呢，难道我真的不如她优秀吗？”阿明给漂亮女人擦去眼泪：“阿珍，我没说你不优秀，我也为你的爱而感动，可我对她说过，她是我的家，在不远的将来，我要把我的家打扮得像天堂一样美，现在我有能力了，我是IT公司总裁，我给她打扮了一个美丽的家，我要让她回家，如果她不回来，这个家才属于你。”漂亮女人站了起来：“阿明，你太无情了！”说着，便挥着眼泪跑进了小屋。
此时，阿铃已经泪眼朦胧了。原来阿明已经发达了，原来阿明一直在等她，可她却他寒酸的时候离他而去了。她真想冲过去扑到阿明怀里放声大哭，把她这十年来的苦水都倒出来，可一想到苦苦等了阿明六年的那个漂亮女人，她又收住了脚步。她觉得自己爱阿明远不及那个漂亮女人爱阿明那么深，她对阿明的情，更不及阿明对她那么重。一个女人能等一个男人六年，那是怎样的爱？一个男人能等一个女人十年，那是怎样的情？阿铃又腿一软，跑倒在大树下，嘴里喃喃地说着：“阿明，谢谢你的爱，可是，你的爱太沉重了，我承受不起呀。”
天将放亮的时候，阿铃从花店买了两束鲜红的玫瑰，悄悄放到了小屋门前，然后流着眼泪跑到公共汽车站，坐上了一辆不知去向哪里的客车。她不想再回充满暴力的那个家，她又成了一个不回家的人。可是，又有谁来爱她这个不回家的人呢？失去的永远不会再回来……
