登陆注册
1362100000013

第13章 玛丽的故事(1)

公爵开始讲道:“你们大家现在这么好奇地望着我,如果我不满足你们的好奇心,你们也许会生我的气。不,我开玩笑。”他急忙面含微笑地加了一句:“那里……那里全是孩子,我在那里总跟孩子们在一起,也只跟孩子们在一起。他们都是那座村子里的孩子,一大帮在学校里上学的孩子。我并没有教他们读书,噢,不,那里有专门教他们的学校老师,他叫儒尔·蒂伯,我也算教过他们吧,但是我多半只是跟他们在一起,我的所有四年光阴就这么过去了。我不需要任何其他东西,我什么都对他们讲,不对他们留任何秘密。他们的家人全都生我的气,因为到后来,孩子们都离不开我了,老围着我转,甚至那位小学老师,到后来我也成了他的头号敌人。我在那里有许多敌人,全是因为孩子的缘故,甚至施涅台尔也责备我。他们究竟怕什么呢?什么话都可以对孩子们讲嘛……全可以讲嘛,一想到大人不了解孩子,连父母都不了解自己的儿女,我就感到惊讶,什么也无须对孩子们隐瞒,千万不要以为他们还小,知道这些还早,多么糟糕和多么不幸的想法啊!孩子们自己也十分清楚地看到,做父亲的认为他们太小,什么也不懂的时候,其实他们全懂。”

“大人们不知道,甚至遇到十分棘手的事情,孩子们也能出一些非常好的主意。噢,上帝!当一只美丽小鸟信任而又幸福地望着您的时候,欺骗他们是可耻的!我之所以叫他们小鸟,因为世界上再没有比小鸟更好的了。然而,村里人都生我的气,多半因为一件事……而蒂伯不过嫉妒我罢了,他起先总是摇头,感到奇怪,这是怎么回事呢?孩子们在我这儿什么都懂,在他那儿却几乎什么也不明白,后来他就开始取笑我,因为有一次我对他说,我们俩不能教会他们任何东西,倒是他们能教会我们许多事情。既然他自己也生活在孩子们中间,他怎么能嫉妒我,无是生非地诽谤我呢!一个人的心可以通过孩子得到治疗……在那里,在施涅台尔的诊疗所里有一个病人,一个非常不幸的人。这是可怕的不幸,没有比这更大的不幸了。他送到这里来是治疗神经错乱的,依我看,他绝不是神经错乱,他只是非常痛苦罢了,这就是他的全部疾病。如果你们知道我们这些孩子到头来对他起到了怎样的作用,那就好啦……但是关于这个病人的事,还是以后再告诉你们吧。

“我现在要说的是,这一切是怎样开头的。起初,孩子们一点也不喜欢我。我是大人,而且老是笨手笨脚的,我知道,我长得也丑……再说我又是外国人。孩子们起初老取笑我,后来,他们偷看到我和玛丽接吻,甚至还向我身上扔石子。我总共才吻了她一次……不,你们别笑,”公爵急忙制止他的听众的嘲笑,“这里毫无爱情。倘若你们知道,这是一个多么不幸的人儿,你们一定也会像我一样十分可怜她的。她是我们那村的人。她母亲是个老太婆,她们那座破烂不堪的小屋,有两扇窗,经村长许可,其中一扇窗户隔了开来,老太婆就在这窗户里做些小买卖,卖些针头线脑、鞋带、烟叶、肥皂什么的,以此为生。她有病,而且两腿水肿,因此老坐着不动。玛丽是她的女儿,大约二十岁,人很弱,也很瘦。她早得了肺痨病,可是她还是天天去给人家帮工,干重活……擦地、洗衣服、扫院子、打扫牲口棚。有一个过路的法国商务代办诱奸了她,把她拐走了,可是过了一星期,又把她一个人扔在半路上,偷偷跑了。她一路讨饭,才回到家来,脏得像个泥猴,浑身褴褛,鞋也破烂不堪,她步行了整整一星期,晚上睡在旷野,因此得了很重的感冒,两腿都是伤,两只胳膊也肿了,布满裂纹。话又说回来,她本来就长得不漂亮,只有那双眼睛生得文静、善良、纯洁无瑕。她非常不爱说话。

“有一回,这还是以前的事了,她在干活的时候忽然唱起歌来,我记得,当时大家都觉得很奇怪,开始笑她:‘玛丽唱歌了!怎么回事呀?玛丽唱歌了!’……她羞得无地自容,从此就不再开口了。那时候,大家还心疼她、喜欢她,但是自从她得了病,受了糟蹋回来,就没有一个人同情她了!他们在这方面是多么残忍啊!他们对这事所抱的观念是多么令人费解啊!她母亲第一个瞧不起她,对她恶狠狠地嗤之以鼻:‘您现在算把我的脸丢尽了。’她第一个唾弃她,并任人羞辱她。村里人听说玛丽回来了,于是大家都跑去看玛丽,几乎全村人都跑进老太婆的小木屋:老老小小,男男女女,大姑娘,小媳妇,全都急急忙忙地跑来看热闹。玛丽躺在地板上,趴在老太婆的脚下,又饿又累,满身褴褛,在哀哀痛哭。当大家全都跑来以后,她就用披散的头发挡住自己的脸,脸朝下,紧贴在地板上。周围全是人,大家就像看一条毒蛇似的看着她,老头子老太婆在数落她、骂她,年轻人甚至耻笑她,娘儿们也在骂她、数落她,对她嗤之以鼻,一副鄙夷不屑的样子,就像她是什么毒蜘蛛似的。母亲把这些全看在眼里,非但不管,反而坐在那里不住点头,表示赞许。那时候,她母亲病得很重,差点就剩下一口气了,过了两个月,她真的死了,她明知道自己快死了,但就是不想跟女儿和好,甚至一直到死都不跟她说一句话,把她撵到过道屋里睡觉,甚至几乎不给她饭吃。老太婆需要经常把两只病脚泡在温水里,玛丽每天都给她洗脚,照料她,伺候她,老太太默默地接受了她的一切照料和伺候,就是不肯好言好语地跟她说句话。玛丽忍受了一切。

“后来,我认识她以后,我发现,她自己对这一切也是默许的,她自己也认为自己是最下流的贱货。当老太婆卧病不起以后,按照当地的风俗,村里的老太婆都轮流前来看护她,那时候,玛丽已经完全没东西吃了,村里人都撵她走,谁也不愿像过去那样给她活干。大家都唾弃她,男人甚至不把她当女人,老冲她说脏话和下流话。有时候,当然很少有这样的时候,星期天醉鬼们喝醉了酒,为了取笑她,扔给她几枚铜币,就这样,随随便便地扔在地上,玛丽也就默默地捡起来。那时候,她已经开始吐血了。到后来,她那身破烂衣服已经完全成了破布头,所以她也就不好意思在村里抛头露面了,回来后,她就一直光脚。于是,就在这时候,特别是孩子们,大约有四十个,常常成帮结伙地戏弄她,甚至把烂泥往她身上扔。她求人让她去看牛,可是牧人们把她赶走了。于是她只好跟着牛群一起出去,而且一去就是一整天,因为她给牧人带来了许多好处,牧人也看到了这一点,也就不赶她走了,有时候,甚至还把他吃剩下的奶酪和面包送给她。他认为他这样做是做了件天大的好事。

“她母亲死后,牧师居然在教堂当众羞辱玛丽而不以为耻。玛丽站在棺材旁,像过去一样,穿着那身破烂,在哀哀痛哭。许多人都来看她怎么哭,怎么给母亲送葬,当时,这位牧师,他还是个年轻人,他的最大野心就是当大传教士。他指着玛丽向大家说道:‘她就是导致这位可敬的女人没命的罪魁祸首。’(这是不对的,因为她已经病了两年)‘现在她就站在你们面前,不敢抬头看你们,因为她受到上帝的谴责。瞧,她光着脚,穿得破破烂烂,这就给那些道德沦丧的人做出了榜样!她是何许人?她就是死者的女儿!’都是这一类的话。你们想想,他们听了这种无耻的话后,几乎个个都很高兴,但是……这时候出了件特别的事,孩子们出来抱不平了,因为这时候孩子们已经全都站在我这边了,开始爱玛丽了。事情经过是这样的。我很想为玛丽做点什么,非常需要给她点钱,但是我身边从来没有一个戈比。我有一枚小小的钻石别针,我把它卖给了一个收旧货的人,他走村串户,买卖旧衣服,他给了我八个瑞士法郎,其实它肯定值四十个瑞士法郎。我找了玛丽很久,希望能够单独碰到她,后来,我们终于在村外的篱笆旁,一条进山小道的大树后面见面了。我立刻给了她八个瑞士法郎,并告诉她,叫她放好,别乱花,因为除此以外我再没有钱了,后来我就吻了她,并对她说,不要以为我有什么坏心思,我吻她不是因为爱上了她,而是因为我非常可怜她,从一开始,我就丝毫不认为她有罪,只认为她是一个不幸的人。我非常想安慰她,又使她相信,她不应该认为自己低人一等,但是她好像没有懂我的意思。这一点我立刻看出来了,虽然她一直站在我面前,低下了眼睛,无限羞愧,几乎一言不发。我说完后,她吻了吻我的手,我也立刻拿起她的手,想吻一下,可是她急忙把手缩了回去。突然这时候,一大群孩子无意中发现了我们。

“后来我才知道,他们早就在窥视我的行踪了。他们开始吹口哨,拍巴掌,哈哈大笑,玛丽撒腿就跑。我想说话,他们非但不听,反而向我身上扔石头。当天,全村人都知道了,一切责骂又纷纷落到玛丽头上,大家更不喜欢她了。我甚至听说,有人还打算判她有罪,惩罚她,可是,谢天谢地,嚷嚷了一阵也就算了。尽管如此,孩子们对她还是不依不饶地戏弄她,而且闹得比以前更凶了,还向她扔烂泥,孩子们追她,她就跑,躲着他们,她的肺很弱,一跑就喘不上气来,他们还是紧追不舍,又是喊叫,又是辱骂。有一次,我甚至忍不住,跟他们打起架来。后来我开始对他们说明情况,只要可能,每天都说。他们虽然骂骂咧咧的,但有时候也停下来听。我告诉他们,玛丽是多么不幸,他们很快也就不再骂她了,开始默默地走开。慢慢地,我们开始说话了,我什么事都不瞒他们,一切都对他们直说。他们非常好奇地听着,很快就可怜起玛丽来了。有的孩子路上遇到她,开始亲热地向她问好,那里有一个习惯,彼此见面,无论相识与否,都要鞠躬致意,并说‘您好’。我想象得出,玛丽一定很惊讶。有一次,有两个小女孩,弄到一点食物,就拿去送给她,她们送给她后回来告诉我。她们说玛丽哭了,她们现在非常爱她。很快,大家也都开始爱她了,与此同时,也忽然爱起我来了。他们开始常常来找我,老要我给他们讲故事:我觉得我讲得很好,因为他们非常爱听我讲的故事。

同类推荐
  • 有些人在心底从未忘记

    有些人在心底从未忘记

    《有些人在心底从未忘记》是一部都市题材的言情小说。故事主要讲述了主人公张家荣、夏媛、李孝林、郭子婷等主人公在大学四年发生的爱情与友情的故事,毕业后张家荣继承了公司,夏媛去了美国,两个主人公的命运将何去何从?谨以此书,纪念我们终将逝去的青春。
  • 大唐李白·少年游

    大唐李白·少年游

    李白,改变了唐诗,却错过了时代;而整个大唐,又怎么错过了他?一个身为星宿、发为仙音,却只剩下名字的诗人;一个号称盛世,却以虚荣摧残着诗的时代!《大唐李白》系列是作家张大春现代小说技艺与古典文化素养之集大成作品,拟以百万字篇幅再造诗仙李白的一生、大唐盛世的兴衰。首部曲《少年游》透过梳理李白早年的萍踪游历,为读者解开诗人的身世、师从之谜,勾勒出盛唐时代的斑斓世相。
  • 大猎杀2:股市局中局

    大猎杀2:股市局中局

    本书以一个实力雄厚的跨国公司为背景,以境外金融机构对中国财富的饥渴猎杀为线索,用一场惊天动地的金融游戏,提示了我国目前金融安全体系所面临的风险和挑战。
  • 奇思妙想的故事(世界科幻故事精选丛书)

    奇思妙想的故事(世界科幻故事精选丛书)

    科幻故事,主要是描写想象中的科学或技术对社会或个人的影响的虚构性文学作品。科幻故事是西方近代文学的一种新体裁,诞生于19世纪,是欧洲工业文明崛起后特殊的文化现象之一。人类在19世纪,全面进入以科学发明和技术革命为主导的时代后,一切关注人类未来命运的文艺题材,都不可避免地要表现未来的科学技术。
  • 点灯

    点灯

    小说共包含8篇描写工厂、工人故事的工业题材的中短篇小说,真实而艺术地反映了在时代变迁中中国工厂和工人的遭遇生存境况,对现实的探索具有相当的广度和深度,对人性的解剖也较为深刻,凸显了工业题材小说的独特魅力。
热门推荐
  • 矿业权交易操作实务

    矿业权交易操作实务

    本书从矿业权出让、转让的现场交易和网上交易两方面叙述了整个矿业权招标、拍卖、挂牌交易过程。详细列出了每个阶段、每个环节的操作方法和文本式样。可使初始接触矿业权的人士尽快了解矿业权交易操作,也可供经常接触矿业权的人士参考。
  • 故事会(2018年6月下)

    故事会(2018年6月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 鉴宝系统:土匪夫君请绕道

    鉴宝系统:土匪夫君请绕道

    咱女主有个坑爹的鉴宝系统,有多坑爹?材料不是人家贡品,就是在他们祖爷棺材里,想拿?开棺!普通兵器,丹药往她手里一滚,立马变成灵器,法器,仙丹。【随手一丢,徒儿们接住!师父多的是法宝,拿去尽管使,没事儿,师父任性!】【大家快闪开!我徒儿们要开始装逼了!】【徒儿们,这波逼,你们先装,我垫后。】【喂!那谁!材料是你的不错,但宝贝是我的就是我的!不许抢!】【不许抢听见了没有?你妹的!】【把我灵石还回来!】【啊!把我魔兽蛋还回来!这是我辛辛苦苦日日夜夜孵的魔兽蛋!怎么全认你当爹了?三条小兔崽子,一个个跟白眼狼似得,连摸都不让摸了?】呜呜呜——她怎么这么命苦的说?【哦?啥?愿意让它们认我当乳娘?砸认啊?】仙丹往她嘴里一丢?【嗯?这是啥?等等?为什么胸前感觉涨涨的?好像有什么东西要喷出来似得?莫非?乳娘的意思是?你妹的,我还没生宝宝呢!赶紧把这药性给我去啦!】【我去!移动秘境池你也抢?而且还是抢了最高级的四维移动秘境池?你土匪嘛你?你要给你三条干儿子找窝也别来抢她窝啊,她也要孵蛋呢!】土匪!这男人绝对是个土匪!情况不妙,赶紧撤!
  • 妖孽世子:杠上绝色娘子

    妖孽世子:杠上绝色娘子

    “那个,世子爷...”“想了?”某世子低沉性感的声音响起,眉眼一转,放下手中的账本,欺身而上,沐妖妖瞬间怂了。一朝穿越成智障大小姐,沐妖妖是崩溃的,为了早日回去,她无所不用其极:表白情书,爱心蛋糕,爱的歌声。可是,哎?那个世子你捣什么乱?本小姐追求的可不是你喂!世子桃花眼笑的邪魅:亲都亲了,睡也睡了,你还想追求谁?沐妖妖理亏:那都是……意外而已!咋滴,你想和我组个cp?!某世子:嗯哼!小娘子,你说呢?从此:“世子妃,您能收敛点吗?整个乐浪郡只有您敢横着走,影响不好...”“怎么?你有意见?”侍卫卒。
  • 重生之闲妻

    重生之闲妻

    新书推荐《随身空间:邪王的金牌宠妃》她是被夺走能力,抢走地位的废材王妃,受尽欺辱后一朝重生,誓要夺回一切,改写命运。他是天生病弱,寿命有数的太子,强大,聪慧,却难容于天地。当他们相遇,命运开始脱轨。阴谋、暗算、毒计全都不在话下!灵丹、妙药、珍兽全部接踵而来。这一世倾情,我将与你携手,君临天下!
  • 天运农女来种田

    天运农女来种田

    友情推荐《大清四福晋》,这一辈子只想安安静静做个嫡福晋,奈何......《清穿四爷的老福晋》,一个从老格格到老福晋、老皇后,每天被人老姐姐老妹妹叫着的故事!扑街旧文《重生之天运庶女》,《农门锦医》,《似锦年》爹老实,娘软弱,兄长药罐子,极品一堆,赚钱养家虐极品,挣个锦绣年华。捡个男人回家做相公,说好的演戏啊!假戏真做!什么套路……男人一朝恢复记忆,蹦出一个未婚妻,农女要逆天,斗小三,坑妯娌。敢耍阴谋,那啥后娘,让你口不能言脚不能动,生活不能自理!———(简介无能,请见谅)————
  • 况且况且况(李长声自选集)

    况且况且况(李长声自选集)

    李长声著的《况且况且况(李长声自选集)》系旅日华人作家李长声的三卷本自选集中的文化与历史篇。“知日”渐成潮流,然而大半个世纪以来,我们几乎只从一个位置、一种角度去品评这个邻居的种种,作者则建议我们动动步子,调适距离。此书汇集了作者关于日本文化众多切近又深远的描摹,从幽玄的枯山水到别具一格的赏花姿态,从能乐的变迁到日本人的审美与自我反思,将文化与历史熔于一炉,同时阐释了日本文化与中国文化之间繁复的历史勾连,也澄清了诸多误会。文字之间,作者自身的文化史观也恍然可见。
  • 国民的城市

    国民的城市

    鲁国民发现鲁家庄的事情说不清楚。他只在家里蹲了两年多,庄里人就以为他已彻底还原成农民了,这辈子甭想进城去了。其实不是这么回事。县人事局的同志说,现今本科生多如牛毛,找不到工作再正常不过,但名牌大学的毕业生还是重视的,迟早会予以考虑的。人民医院的同志告诉他,名牌大学的高才生本医院只有五名,普通本科生也不多,所以人民医院基本定了,不定哪天就会下发录用通知的。
  • 文殊支利普超三昧经

    文殊支利普超三昧经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 怦然心动Heart

    怦然心动Heart

    顾承然,冷面男神遇上小太阳宁心颖瞬间冰山被融化...说好的高冷男神呢?说好的节操呢?(某腹黑说:老婆重要还是节操重要?)经过各种套路,终于把小太阳收入囊中。片段:C市,顾承然被自家母上大人骗来相亲。“老婆”来电,“你在哪呢?”顾承然抿嘴笑,“跟你未来婆婆喝下午茶,来么?”某女脸红中,“别闹,我陪我妈去见她朋友。”酒店门口,某颖不解,“妈,来这干嘛?不是刚吃完饭吗?”某妈看骗不下去了,“咳,来相亲。”“妈,你要出轨啊?”“是你。”不等某颖反应过来,就被拉了进去。看到了男对象,一脸懵逼。未来婆婆,“这是心颖吧?长得真漂亮,这是你未来老公顾承然,认识不?”某女,某男眼神交流中…