登陆注册
1365400000014

第14章 呼啸山庄(2)

我无精打采地把头靠在窗子上,连续地拼着凯瑟琳·恩萧希刺克厉夫林惇,一直到我的眼睛合上为止。可是还没有五分钟,黑暗中就有一片亮得刺眼的白闪闪的字母,仿佛鬼怪活现空中充满了许多凯瑟琳。我跳起来,想驱散这突然冒出的名字,发现我的烛芯靠在一本古老的书上,使那靠着的地方发出一种烤牛皮的气味。我剪掉烛芯,灭了它,在寒冷与持续的恶心交攻之下,很不舒服,便坐起来,把这本烤坏的书打开,放在膝上。那是一本圣经,印的是细长字体,有很浓的霉味。书前面的白纸写着”凯瑟琳·恩萧,她的书”,还注了一个日期,那是在二十来年以前了。我阖上它,又拿起一本,又一本,直到我把它们都检查过一遍。凯瑟琳的藏书是经过选择的,而且这些书损坏的情况证明它们曾经被人一再地读过,虽然读得不完全得当,几乎没有一章躲过钢笔写的评注至少,像是评注凡是印刷者留下的每一块空白全涂满了。有的是不连贯的句子,其他的是正规日记的形式,出于小孩子那种字形未定的手笔,写得乱七八糟。在一张空余的书页上面(也许一发现它还把它当作宝贝呢)我看见了我的朋友约瑟夫的一幅绝妙的漫画像,大为高兴,画得粗糙,可是有力。我对于这位素昧平生的凯瑟琳顿时发生兴趣,我便开始辨认她那已褪色的难认的怪字了。

”倒霉的礼拜天!”底下一段这样开头。”但愿我父亲还能再回来。辛德雷是个可恶的代理人他对希刺克厉夫的态度太凶。希和我要反抗了今天晚上我们要进行第一步。

”整天下大雨,我们不能到教堂去,因此约瑟夫非要在阁楼里聚会不可。于是正当辛德雷和他的妻子在楼下舒舒服服地烤火随便做什么,我敢说他们决不会读圣经,而希刺克厉夫、我和那不幸的乡巴佬却受命拿着我们的祈祷书爬上楼。我们排成一排,坐在一口袋粮食上,又哼又哆嗦。希望约瑟夫也哆嗦,这样他为了他自己也会给我们少讲点道了。妄想!做礼拜整整拖了三个钟头。可是我的哥哥看见我们下楼的时候,居然还有脸喊叫,‘什么,已经完啦?’从前一到星期天晚上,还准许我们玩玩,只要我们不太吵,现在我们只要偷偷一笑,就得罚站墙角啦!

”‘你们忘记这儿有个主人啦,’这暴君说,‘谁先惹我发脾气,我就把他毁掉!我坚决要求完全的肃静。啊,孩子!是你么?弗兰西斯,亲爱的,你走过来时揪揪他的头发,我听见他捏手指头响呢。’弗兰西斯痛快地揪揪他的头发,然后走过来坐在她丈夫的膝上。他们就在那儿,像两个小孩似的,整个钟点地又接吻又胡扯那种愚蠢的甜言蜜语连我们都应该感到羞耻。我们在柜子的圆拱里面尽量把自己弄得挺舒服。我刚把我们的餐巾结在一起,把它挂起来当作幕布,忽然约瑟夫有事正从马房进来。他把我的手工活扯下来,打我耳光,嘎嘎叫着”‘主人才入土,安息日还没有过完,福音的声音还在你们耳朵里响,你们居然敢玩!你们好不害臊!坐下来,坏孩子!只要你们肯看,有的是好书。坐下来,想想你们的灵魂吧!’

”说了这番话,他强迫我们坐好,使我们能从远处的炉火那边得来一线暗光,好让我们看他塞给我们的那没用的经文。我受不了这个差事。我提起我这本脏书的书皮哗啦一下,使劲地把它扔到狗窝里去,赌咒说我恨善书。希刺克厉夫把他那本也扔到同一个地方。跟着是一场大闹。

”‘辛德雷少爷!’我们的牧师大叫,‘少爷,快来呀!凯蒂小姐把《救世盔》的书皮子撕下来啦,希刺克厉夫使劲踩《走向毁灭的广阔道路》的第一部分!你让他们就这样下去可不得了。唉!换了老头子的话可要好好地抽他们一顿可他不在啦!’

”辛德雷从他的炉边天堂赶了来,抓住我们俩,一个抓领子,另一个抓胳臂,把我们都丢到后厨房去。约瑟夫断言在那儿‘老尼克’一定会把我们活捉的。我们受到如此帮助之后,便各自找个角落静等它降临。我从书架上伸手摸到了这本书和一瓶墨水,便把门推开一点,漏进点亮光,我就写字消遣了二十分钟。可是我的同伴不耐烦了,他建议我们可以披上挤牛奶女人的外套,到旷野上跑一跑。一个怪有意思的建议那么,要是那个坏脾气的老头进来,他也会相信他的预言实现啦在雨里我们也不会比在这儿更湿更冷的。”

我猜想凯瑟琳实现了她的计划,因为下一句说的是另一件事,她伤心起来了。

”我做梦也没想到辛德雷会让我这么哭!”她写着,”我头痛,痛得我不能睡在枕头上。可是我还是不能不哭。可怜的希刺克厉夫!辛德雷骂他是流氓,再也不许他跟我们一起坐,一起吃啦。而且他说,不许他和我在一起玩,又吓唬说要是我们违背命令,就把他撵出去。还怪我们的父亲(他怎么敢呀?)待希太宽厚了,还发誓说要把他降到应有的地位去。”

我对着这字迹模糊的书页开始打盹了,眼睛从手稿转到印的字上。我看见一个红颜色的花字标题”七十乘七,与第七十一的第一条。杰别斯·伯兰德罕牧师在吉默吞飕的教堂宣讲的一篇神学论文。”在我糊里糊涂地绞尽脑汁猜想杰别斯·伯兰德罕牧师将如何发挥他这个题目的时候,我却倒在床上睡着了。咳,这倒霉的茶和坏脾气的影响啊!还能有什么足以使我度过这么可怕的一夜呢?自从我学会吃苦以来,我记不起有哪一次是能和这一夜相比的。

我开始做梦,几乎在我还没忘记自己在哪里的时候就开始作梦了。我觉得是到早晨了,我往回家的路上走,有约瑟夫带路。一路上,雪有好几码深。在我们挣扎着向前走的时候,我的同伴不停地责备我,惹得我心烦。他骂我不带一根朝山进香的拐杖,告诉我不带拐杖就永远也进不了家,还得意地舞动着一根大头棍棒,我明白这就是所谓的拐杖了。当时我认为需要这么一个武器才能进自己的家,那是荒谬的。跟着一个新的念头一闪。我并不是去那儿,我们是在长途跋涉去听那有名的杰别斯·伯兰德罕讲”七十乘七”的经文,而不论约瑟夫,或是牧师,或是我要犯了这”第七十一的第一条”,就要被人当众揭发,而且被教会除名。

我们来到了教堂。我平日散步时真的走过那儿两三回。它在两山之间的一个山谷里:一个高出地面的山谷靠近一片沼泽,据说那儿泥炭的湿气对存放在那儿的几具死尸足以产生防腐作用。房顶至今尚完好,但是这儿教士的收入每年只有二十镑,外带一所有两间屋的屋子,而且眼看恐怕就要决定只给一间了,所以没有一个教士愿意担当牧羊人的责任,特别是传说他的”羊群”宁可饿死他,也不愿从他们自己腰包里多掏出一分钱来养活他。但是,在我的梦里,杰别斯有专心听讲的满会堂会众。他讲道了老天爷呀!什么样的一篇讲道呀,共分四百九十节,每一节完全等于一篇普通的讲道,每一节讨论一种罪过!我不知道他从哪儿搜索出来这么些罪过。他对于讲解辞句有他独到的方法,仿佛教友必然时时刻刻会犯不同的种种罪过。这些罪过的性质极其古怪:是我以前从没想象过的一些古怪离奇的罪过。

啊,我是多么疲倦啊!我是怎样地翻腾,打呵欠,打盹,又清醒过来!我是怎样掐自己,扎自己,揉眼睛,站起来,又坐下,而且用胳膊肘碰约瑟夫,要他告诉我他有没有讲完的时候。我是注定要听完的了。最后,他讲到”第七十一的第一条”。正在这当口,我不由自主地站起来,痛责杰别斯·伯兰德罕是个犯了那种没有一个基督徒能够饶恕的罪过的罪人。

”先生,”我叫道,”坐在这四堵墙壁中间,我已经一连气儿忍受而且原谅了你这篇说教的四百九十个题目。有七十个七次我拿起我的帽子,打算离去。有七十个七次你硬逼着我又坐下。这第四百九十一可叫人受不了啦。信教的难友们,揍他呀!把他拉下来,把他捣烂,让这个知道有他这个人的地方从此再也见不到他吧!”

”你就是罪人!”一阵严肃的静默之后,杰别斯从他的坐垫上欠身大叫。”七十个七次你张大嘴作怪相七十个七次我和我的灵魂商量着看啊,这是人类的弱点,这个也是可以赦免的!第七十一的第一条来啦。弟兄们,把写定的裁判在他身上执行吧。衪①所有的圣徒有这种光荣的!”

节选自第三章。

六文学成就。

《呼啸山庄》是一部伟大的作品,也有誉之为“最奇特的小说”的。但是正如阿诺德·凯特尔所说:“希斯克力夫的反抗是一种特殊的反抗,是那些在肉体上和精神上被这同一社会(指维多利亚时期的社会)的条件与社会关系贬低了的工人的反抗。希斯克力夫后来的确不再是个被剥削者,然而也的确正因为他采用了统治阶级的标准,在他早期的反抗中和在他对凯瑟琳的爱情中所暗含的人性价值也就消失了。”

《呼啸山庄》以艺术的想象形式表达了十九世纪资本主义社会中的人的精神上的压迫、紧张与矛盾冲突。这是一部毫无理想主义、毫无虚假的安慰,也没有任何暗示说操纵他们的命运的力量非人类本身的斗争和行动所能及。对自然,荒野与暴风雨,星辰与季节的有力召唤是启示生活本身真正的运动的一个重要部分。《呼啸山庄》中的男男女女不是大自然的囚徒,他们生活在这个世界里,而且努力去改变它,有时顺利,却总是痛苦的,几乎不断遇到困难,不断犯错误。

七名家点评。

艾米莉被某些比较普遍的观念所激励,促使她创作的冲动并不是她自己的受苦或她自身受损害。她朝着一个四分五裂的世界望去,而感到她本身有力量在一本书中把它拼凑起来。那种雄心壮志可以在全部小说中感觉得到一种部分虽受到挫折,但却具有宏伟信念的挣扎,通过她的人物的口中说出的不仅仅是‘我爱’或‘我恨’,却是‘我们,全人类’和‘你们,永存的势力……’这句话没有说完。

弗吉尼亚·伍尔夫。

同类推荐
  • 中国农民思想家

    中国农民思想家

    2013年3月,袁勤生将度过他辉煌的71周岁生日。《中国农民思想家》一书的出版,也算是笔者奉献给相处了近30年的老朋友的一份礼物。由于水平有限,也许没能将他的丰富人生和独到思想生动地表达展现,内心真有些忐忑不安,盼望老朋友能多多包涵,也盼望广大读者拨冗指正。
  • 牡丹亭(汤显祖戏曲全集)

    牡丹亭(汤显祖戏曲全集)

    南宋时南安太守杜子充的独生女儿杜丽娘,聪明美丽,自幼学习书画。一日游园,梦中与一手拿柳枝的书生结为夫妻,醒来终日思恋,终于成疾命亡,死后葬于梅花观中……
  • 情谊·名人·美文

    情谊·名人·美文

    在中国漫长的历史中,忠臣无数,而奸贼亦不少。前者受千古景仰,后者遭万世唾弃。然而,有一个人却能在忠奸分明的帝制时代,虽变节却又被深深同情。这个人就是李陵。李陵身上纠结着太多的大命题:家和国,军人和文人,背叛和守节。他用尽一生的气力,在国家和个人的矛盾冲突中,做着艰难的选择。他的命运也连接着若干重量级人物:汉武帝、李广、卫青、霍去病、司马迁、苏武。《情谊·名人·美文》包括名人的生平小传、婚恋故事、友谊往来、经典作品以及家书。
  • 神秘邮件

    神秘邮件

    本书是爱尔兰诗人叶芝的一本散文集。书中包括了《凯》、《秘密的玫瑰》和《红》三本作品集,每本作品集中还包括了若干篇散文,如《神奇的生物》、《声音》和《仙猪》等。
  • 欲望的语言实践

    欲望的语言实践

    本书收录了《锁链的叙述——评麦城的诗》、《苦难的立场与策略——关于阎连科小说的一种解读》、《从突围到沦陷:“独语”的叙述——评<受活>》等共18篇文章。
热门推荐
  • 叶罗丽精灵梦之雨落雪川

    叶罗丽精灵梦之雨落雪川

    雪不停地落下,在天空中勾勒出她的容颜,和从前一样,纤尘不染。有人说……她是上帝的宠儿,拥有强大的实力,高贵的地位,倾城的容颜,可是又有谁知道她所背负的使命?能够真正肆意妄为的日子,从来没有……时间在更替,岁月在流逝,她一旦回来,不管是仙境还是人类世界都等着她的救赎,轮回往复,毫无自由可言。那些曾经是她最珍视的亲人,无一不把她忘的一干二净。待记忆再次苏醒,她已经跌入使命的轮回……――“你还记得吗?”“很久很久以前,有个美丽的公主,因为使命,她抛却了天真烂漫,成了人人眼中高高在上,性子冷淡的王”“她是雪姬”“最后一任雪主。”――“我记得。”“她曾回来过,但还是走了”
  • 诡案

    诡案

    谋财害命的,杀人越货的,再恶毒的人,心里也有个翻不过去了坎。白刀子进红刀子出,带走看得见的生命,留下摸不着的冤魂,凝成凶手心底挥之不去的阴霾。
  • 这是你的江湖

    这是你的江湖

    武是一种文化,侠是一份情怀。传统武侠虽已没落,但武侠精神却不该因此而萎靡。江湖从来都不远,江湖就在你的身边。
  • 捕头新娘

    捕头新娘

    芳华园,大雪时。故人归,亡者去。崇州的隆冬时分,月圆云薄,花市彩灯如昼,人头攒动。忽然嘭的一声,远处花街尽头蓦地绽开了一朵烟花。皎月与烟火映在漫天遍地的雪上,一支送亲队伍吹着唢呐、打着锣鼓穿过花街,向万方山庄而去。万方山庄的主人是崇州的首富,也是江湖上有头有脸的人物。此番少庄主方泽结婚喜事,让整个崇州都热闹了起来,流水晚宴摆了整整三天。方泽原本生得就好看,此番一身鲜红,喜气洋洋,在一片银装素裹之中,显得十分瞩目。他站在万方山庄的门口,嘴角带着新郎官独有的笑意,看着远处的花轿,伴着锣鼓声渐渐靠近停在门口。
  • The Classic Mantle

    The Classic Mantle

    In The Classic Mantle, acclaimed sportswriter Buzz Bissinger tells the story of Mickey Mantle's unforgettable career. Mantle has long been considered one of baseball's most memorable figuresplaying his entire 18-year baseball career for the New York Yankees (195168), winning 3 American League MVP titles, playing in 20 All-Star games, and winning 7 World Series. Today, more than 40 years after his retirement, he still holds 6 World Series records, including most home runs (18). Bissinger goes beyond the statistics to bring Mantle to life, and stunning photographs by Marvin E. Newman make this book a fitting tribute to Mantle's career and his lasting impact on the sport of baseball. Praise for The Classic Mantle: Even if you're a Yankee hater, you can't help but love this bookand Mickey Mantle.” The Buffalo News
  • 千佛杀

    千佛杀

    奚朝元康三年四月,安阳巡抚梁恒突然暴毙而亡,死因不明。皇帝擢安阳辖下通州府府尹徐远松接任巡抚一职。徐远松接任不足一月,也暴毙而亡。死因,也不明。皇帝决定起复已退休的老臣白鹤。白鹤说自己年迈无力,恐有违皇帝的重托,不能履任;但推荐自己十九岁的小孙子白小舟替他去当巡抚。
  • 人脉就是命脉全集

    人脉就是命脉全集

    本书是为那些想拓展人脉而又无章可循的人量身定做的,它会教你如何构建和拓展人脉,如何提升自己来吸引入脉,如何更好地利用人脉为自己服务,如何避免人脉的陷阱,如何在人际关系中游刃有余等。除此之外,本书还穿插了很多真实的案例,具有很强的可读性。可以说,本书是你选择人脉书的最佳选择。   
  • 隐婚到底,总裁套路多

    隐婚到底,总裁套路多

    莫安安觉得自己的人生走上绝路了,一直疼爱自己的叔叔得了重病,男朋友妈妈来分手,分就分吧,特么的她也没扔个百八十万的支票让她离开她儿子啊!幸而天无绝人之路,救了个霸道总裁要求契约结婚,莫安安急需救命钱,答应了。然而,婚后,这口口声声说生了孩子就离婚的霸道总裁却越来越不对劲。她前任回来,他二话不说把人一顿死揍。他前任回来,他一言不发搂着她各种温柔。她前任and他前任订婚大宴,他高调携着她秀恩爱。莫安安越来越糊涂了,梁总,这个契约的事情,我们再谈清楚点儿。
  • 穹冥霸主

    穹冥霸主

    上古契约支离破碎,人间浩劫骤然而至。太古神纹遗留人间,是偶然还是注定?斗士,法师,巫师,各显神通。这里有花团锦簇的法术魔力和浩瀚无边的天地斗气,为了追求着巅峰之力,一代又一代年轻人为了梦想和苍生而战!在虚无缥缈的银河之中,一颗晶石掉落人间,一切故事就从这里开始……
  • 古镜奇谈

    古镜奇谈

    一样的碧水盈盈,一样的晓风残月,在古镜中掩藏了千年的故事,是否随着岁月流转,重新上演?神、鬼、怪、异,在光怪陆离中隐藏着的悲欢离合,一步步引着人走入历史的旧梦。生、死、爱、恨,前一世未了的情愿,在今生能否上演?世事无常:爱无常,恨无常,悲无常,喜无常,随生而来,莫非也要随死而去?月依旧,人依旧?