林一完全把这里当成了自己的家，她一点点蚕食着我以往的生活。她扯去了厚重的窗帘，换上了透明的薄纱；她把我的房间涂成天蓝色，把她的房间涂成粉红色；更重要的是，她给我和自己都起了一个全新的名字。她说，以后你就叫M，我叫Y，这样既简单，又唯一，让以前的陆凡和林一见鬼去吧。
19岁，我和林一一起考上了本地的同一所大学。我们不住校，每天放学，她都会挎着我的胳膊一起去赶公车，同学们都说她是我的同居女友，而我总是努力分辨，她是我妹妹。只是林一从不帮腔，仿佛是局外人，完全不关她的事。
大学四年，我们几乎天天在一起。一起吃，一起睡，一起旅游，一起逃课，除了我偶尔说谎一个人去医院。
从妈妈离开那年，我就一直在吃药，一开始偷偷摸摸的吃，后来，还是被她发现了。她端详着没有任何标志的药瓶问我什么药，我说身体从小就弱，吃这个可以强身健体，长命百岁。我一边说着，一边向她展示着我并不发达的肌肉。她嚷着叶要，说也要活成老妖精。没办法，我只好给她也配了一些，用相同的瓶子装着，但她总是忘记吃。
大学毕业后，我去了一家文化公司上班，而她因为霸占了我的吉他，疯狂地迷恋上了写歌。但遗憾的是，我认为写的很好的歌并没有多少人关注，但她仿佛也不在乎，只是抱着吉他在我面前不厌其烦地吟哦。只是有一天，我出差回来，就看到她稀里哗啦地在哭，整个眼睛都是肿的。我问她怎么了，她紧紧地抱着我又哭了起来，然后断断续续地说，M，为什么写歌那么难呢？我都没灵感了。
我25岁那年，林一24岁半，她的身边聚拢了一茬接一茬的追求者，可她连正眼都不看。那天，我们头碰头地在抢吃一碗面。她突然停下来问我，M，你有什么愿望吗？我看着她，想了一会说，我的愿望就是你快乐，前提就是你找个男人嫁了。她怔怔地低下头，然后又猛地抬起来说，我现在和嫁人又有什么区别。难道我嫁你不行吗？我用筷子敲着她的头说，你脑子秀逗了！娶你，别人还以为我18岁就拐了未成年少女呢？她闷着头没有再说话。
后来，当她第一次看到有女孩到家里来找我，她就问我，M，那你希望我找个什么样的人呢？我说，你喜欢的，身体健康的，心底善良的，能容忍你照顾你的。没想到，一个星期后，她急匆匆跑到单位找我，兴奋地告诉我，M，我喜欢上了一个人。
这个速度让我震惊，我不得不去调查那个她喜欢上的男人。那是一个医生，健康稳重，且家世不错。见了几面，我很放心，只是心里仿佛突然缺了一角，隐隐作疼。
之后，她开始频繁约会，而我在家里，药的剂量越来越大。一天晚上，天很冷，她喝多了酒钻进了我的被窝，抱着我说，M，我好冷。那是她一次睡在我的床上，我开了空调，灌了暖水袋放在她的身旁。她睡着了，我在客厅的沙发上却怎么也睡不着。
三个月后，她要闪婚。我劝她再观察一下，可她第一次执拗地和我作对。她拉着我去挑选婚纱，试穿时，婚纱店的员工把我误以为是新郎让我也一起试穿，她看着我，也不说话。在我穿上西服和她站在一起时，她调皮地拿出相机拍照。看着一脸幸福的她，我脱下衣服跑出门去，没走几步，就人事不省。醒来，看到满脸眼泪的她，我笑着说，看你要结婚，我幸福的都休克了。
婚礼如期在一家教堂举行，牵着她的手，我一步步地把她送到新郎的手里。婚后第二天，我出国了。出国前的晚上，我找到那个来过家的女同事，郑重地拜托了她一件长久的事。
飞机在天空里穿梭，我的耳边响起她最喜欢听的那首歌：我想哭但是哭不出来，等到思念像海，淹没我而爱已不再……
Y篇
第一次看见陆凡，是在一家我课余打工的咖啡厅。那时，他和一个忧郁重重的女人一起走进来，在靠窗的位置。后来，那女人含泪走了，他满眼是泪，对着玻璃如雕塑一样坐在那里一动不动。
他离开的时候我借口有事出去跟踪了他，他没有发现我，但我却了解到了他的一些情况。他的学校离我学校很近，每次放学我都看到他一个人郁郁寡欢的走回家。回到家，他就把自己关在房间里弹吉他，客厅的窗帘仿佛没有打开过，里面全是悲伤的气息。思索再三，我决定铤而走险去接近他。
那天在公园，我的恶作剧并没有让他反感，相反地，我竟然看到他对我露出了笑脸。于是，我就死皮赖脸地搬进了他家。他没有问我任何情况，知识后来问我，为什么我们一开始都不说话还那么熟悉呢？我反驳他，哑巴不说话，难道就不能谈恋爱了吗？他总是笑，然后点头称是。
其实，我和他有着共同的东西。比如我也是孤儿，15岁那年，爸爸妈妈带着妹妹去旅游，半路发生事故，就再也没有回来；比如，我一个人生活的时候总是梦见爸爸妈妈和妹妹临出发时对我的微笑；再比如，我相信他能如我一样坚定地走过来。
他对我很好，尽管比我只大了半岁，但事事都让着我。我自作主张改变着他的家，他总是笑着，然后按照我的想法帮我一起做。他做的面条很好吃，我吃过了自己的总抢他的，他也不生气。我放学的时候总是挎着他，为此我让他失去了很多交女朋友的机会，他也不埋怨。逛街的时候他总给我买我喜欢的东西，而对于自己的，总说不急。我抢了他视如珍宝的吉他，可他还是耐心地教我写词谱曲。大学毕业，他去工作而我闲赋在家，他不生气还总叮嘱我要保重身体……我本是要去拯救他的，可反过来，是他丰富了我的生活。
但我还是有些不开心，因为放我试探着要和他一辈子生活在一起时，他总是躲避着岔开话题。后来，我才发现这一切都不怪他，他有他的理由和逻辑。
那天，他出差，我一个人在家里写歌。他不在的时候，灵感仿佛也和他一起离去。无奈，我在家里翻起了他的东西。在他衣柜的隐秘一角，我发现了一瓶药。他的身体不太好我知道，但他都说是健脑的药，因为我要他还配了一些给我。我的找不到了，就拿起那瓶随手吃了几颗。没想到，在下楼取信的当口我竟昏倒在地。在医院里，我才知道他的秘密，原来，他患了和他爸爸一样的病，而他竟然从没说过。他回来时，我很想当面质问他，但看着他一脸的疲累，我还是没说出口。
我爱他，从进入这个家起，我也知道，他也爱我，但他从不说。我等待着，从高中毕业到大学毕业，从18岁等到24岁，可最终还是没有听到那三个字。
我试探问他有什么愿望，他竟然希望我找男朋友嫁人。我不顾一切地说要嫁给他，可他又回避了，并且还带了一个女同事到家里。这样的把戏又怎么能瞒得住我的眼睛呢？那女孩我调查过，有男朋友，但我只能装着不知道。
为了不让他为我担心，我第二天就按他的标准出门找男朋友了。在一家医院门口，我看到了一位年轻的医生。他让我找个健康的，那我就找医生吧，反正除了M我根本无法爱上任何一个人。医生很单纯，几次莫名的俗烂邂逅竟然就以为是天赐的缘分。带医生回家的那天，我躲在被子里哭了一夜，几次想敲他的门，但走到门前，我又退了回来。我知道，他一定也在默默流泪。
他的病情越来越严重，我要完成他的愿望。我曾经问过他，什么才算是结婚，他说走进教堂才算。也就从那时起，我找遍了城市的所有教堂。试穿婚纱，我选择了医生加班的日子。之前，我准备了相机，并和服务员说好和我同去的是新郎。看着那一张不是结婚照的照片，我既开心又难过。而他竟然冲出门口栽倒在地。他醒过来，我只能装作一切无事。
我期待着结婚的日子，因为只有我结婚，他才会以家人的名义牵我的手走进教堂，那样，我们也就算结婚了吧！我曾经以醉酒钻进他的被窝，我曾经在无数的歌声里唱出我的心声，但直到那天，他才真正地陪我走进结婚的礼堂。
我结婚了，他早早偷偷地做好准备离开了，这是我不曾预料的。其实，他更不知道的是，结婚前我和医生说了全部的秘密，医生答应陪我演出这场戏，而当我去寻找他的时候，他已不在。
我叫他M，是ME。他叫我Y，是YOU，加在一起就是MY。我为我和他改名字的时候，就成了各自的彼此，但最后，我们走到了两极。
