登陆注册
1389700000012

第12章 风声雨声(12)

苔丝的悲剧有三重意义:其一,安琪儿·克莱尔在爱的面目下隐藏着的冷酷无情(这是世界上许多人表演的绝活);其二,苔丝自己竟没认识到把自己推向深渊的元凶,是克莱尔;其三,后世的读者也没有认识到克莱尔的虚伪本质,虽同情苔丝,但导致她悲剧命运的根源也没找到,同情就显得廉价。

当然,苔丝的父亲也有责任,他的虚荣和好吃懒做,使苔丝跨出了第一步。阿历克·德伯也有责任,他是花花公子毋庸置疑,但谁能否认他真心爱着苔丝?他给苔丝家送了很多东西,解决苔丝亲人生活上的困难;苔丝从他家出走的时候,他追了很远,劝苔丝回去;当得知苔丝虽然嫁人,却遭遇了极端困厄的时候,他站出来帮助她,并把她接走。这一点,天底下并非所有男人都能做到,如果德伯是一个纯粹的花花公子,他就会把嫁了人的苔丝视若敝帚——苔丝美,但是,一个在冰天雪地和毒日头下做苦工的女人,上帝赋予的美丽也会受到损伤,凭德伯的财富,要找到一个如苔丝般美丽的女人并非难事。很显然,德伯对苔丝有了感情,这份感情里有痛惜和怜悯的因素,表明德伯有比许多男人高尚的一面。他只是以“不正经”的面目表现了出来。这仿佛是他的错处,其实是他的真。

那个名叫克莱尔的家伙哪一样给了苔丝?尽管他是苔丝的合法丈夫,却连肉体也不愿给她。

我不明白的是,后世的读者,包括我念大学时所读的文学史,何以都贬德伯而褒克莱尔?我想,这证明了世界在本质上是假正经,是冷酷;否则,就证明他们缺乏起码的判断能力。

我们可以这么说,正是因为德伯在苔丝没有足够精神准备的情况下占有了她的肉体,她才对克莱尔这样的“正经”男人情有独钟,并不惜杀人,不惜付出生命,因此,苔丝悲剧的根源还是要找到德伯身上。然而,——须知,这只是一个简单的因果推断,一点也不能改变克莱尔虚伪冷酷的本质。这种安排,唯一显现的,就是哈代在创作这部小说时的高明。他把道德判断扔给你,让你自己做主。

这部小说也有局促的地方,它太注重巧合,反而把背景缩小了,简化了。哈代的小说都有这毛病。

同类推荐
  • 中学生必读的精彩作文(上)

    中学生必读的精彩作文(上)

    作文是经过人的思想考虑和语言组织,通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。对于培养写作能力与思维能力有非常好的效果。本书精选了部分中学生的作文,以阅读来提高中学生的作文水平,加强文字表达能力,对于提高中学作文写作有很好的帮助。
  • 送沛县司马丞之任

    送沛县司马丞之任

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 弘化公主西行

    弘化公主西行

    弘化是唐朝实行和亲政策时下嫁少数民族君主的第一位公主。她在青海草原上居住生活了58年,把一生献给了吐谷浑(亦称吐浑,立国350年)。本剧以她到达吐浑初始时协助治乱安邦的事件为主,编撰故事,升发创作。故名《弘化公主西行》。公元640年,即唐贞观十四年初,按照事先的约定,吐谷浑第22代国主诺曷钵亲去长安迎娶弘化。举国上下一片欢腾,准备隆重迎接,只有位高权重的丞相宣王闷闷不乐,另有所想。与吐谷浑同时,吐蕃也遣使赴唐请婚,因关系不顺,初时遭唐拒绝。使者回国后挑拨说是因吐谷浑人从中离间作梗所致。
  • 小说法

    小说法

    《小说法》与当下国内许多优秀小说有着紧密的联系,它发现了小说家在创作时的思考路径和秘密,所以《小说法》不是一本小说评论集,也不属于文学理论的范畴,它也不是一般意义上的指导小说创作的教材,33篇文章深度解构当代国内优秀小说,告诉阅读者如何深刻理解小说家们的描述语言,告诉创作者如何巧妙设置故事的时间、地点、人物。《小说法》对所有志向、喜爱小说创作的人来说,都是一本实用性很强的书。《小说法》由中国文化与文学研究所所长孟繁华作序、推荐。
  • 好说歹说

    好说歹说

    文坛怪才阿城、陈村担任主持人,与文艺圈各路高手共同打造十二场谐趣对话。神侃对手包括姜文、洪晃、朱德庸、史铁生等人。话题不拘一格,既有关于生命的哲理性体认、对爱和快乐等人类情感的溯源;也有对语言文字和音乐影像的生动考察;抑或闲聊惬意的旧时光、身边的新动向。看似庞杂随意,但在话语的交锋处时有火花闪现。
热门推荐
  • 除恐灾患经

    除恐灾患经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 仙灵红尘

    仙灵红尘

    文家小姐暗香自小就对仙侠世界有着向往,在与丫鬟的一起来到蓬莱仙境,遇上了马林上仙和蓬莱上仙,遇上了上仙和蝙蝠妖之后,对仙境更是相信,在经过一番恶斗之后,只是她最后还是回到了文家,她与亲人朋友诉说自己的经历,却没有一人相信,原先不怎么亲近的姐姐突然和自己亲近起来,在相信了自己的姐姐之后,岂知却被深深的陷害,生活处处都是危机,她还未来得及防备,就已经被深深的陷害。深陷在各种阴谋之中,没有办法脱身。
  • 蹉跎半生再相遇

    蹉跎半生再相遇

    学生时代的一段感情成了她无法逾越的坎,她总是抱有幻想地等待那个人出现,虽然潜意识中她知道这几乎不可能……苏萌能不能再遇到那个人?请关注小苏新作品,您的喜欢就是我创作的最大动力!欢迎加入本书普通群:很高兴遇见你759479686
  • 将门风云之江山有情

    将门风云之江山有情

    【1V1】女强男强身为天之骄女,父皇疼,母后宠,哥哥护,背靠八方城,天启最尊贵的昭宁公主。倩灵不知道自己为什么走到今天这一步,或许自己为他放弃公主身份的时候自己已经输了。自己可以为了他收敛脾气,委曲求全,他却不是当初可以为了自己不顾一切的少年。敌国皇子&将门嫡女一句战俘没有见你的机会让研然瞬间崩溃,如果可以研然希望他从未遇到自己,自己也从未嫁给他……
  • 影响中国学生的经典成语故事之二

    影响中国学生的经典成语故事之二

    成语是语言中经过长期使用、锤炼而形成的固定短语,它是比词的含义更丰富而语法功能又相当于词的语言单位,而且富有深刻的思想内涵,简短精辟易记易用。并常常附带有感情色彩,包括贬义和褒义,当然,也有中性的。“影响中国学生的经典成语故事”汇集了众多的成语,详细地讲解了其释义及相关出处,使读者在增长知识的基础上、享受阅读带来的乐趣。
  • 快穿之大佬总给我撑腰

    快穿之大佬总给我撑腰

    【正文已完结,番外更新ing,强推自己新书《快穿成大佬的心尖宠》,超甜师徒联手虐渣渣!】 【1V1甜宠虐渣爽文,伪兄妹】彤素每个界面都穿成了大BOSS的养妹、继妹、师妹……只想抱紧哥哥大腿,完成虐渣任务,获得重生复仇的机会。 然而,那个大BOSS,怎么看她的眼神不太对?某人淡淡抬眸:“我不缺妹妹,只缺个媳妇儿。” 彤素:!!!女主归来,渣男贱女们,做好被虐的准备了吗?
  • 我也不是你,你也不是我:性格的方程式

    我也不是你,你也不是我:性格的方程式

    你知道自己是怎样一个人吗?你对自己目前的职业满意吗?你对自己现在的婚姻认可吗?你想改变这一切吗?本书会给你最直观的解答。
  • 君王笺

    君王笺

    永乐八年,王室衰微,大业将末,武林骚动,江湖暗涌。乱世纷扰,天下易主。沉寂多年的“君王笺”之言重现江湖:若得“得城”,齐禹苏三州任得其一;若得“得人”,齐禹苏三军任领其一;若得“得心”,无需城军,便得天下。然成大业者必有根基,无地无兵便得天下实属荒谬,人可胜天,胜负难别,故又传道:三笺得其二,天下归一。而今纵观天下大局,齐禹苏三州三足鼎立,齐民团结,禹民富裕,苏民善战,孰得天下,未可知也。江湖能人志士接踵摩肩,纷纷择木而栖,或自立为军,或入驻三州。一时之间,天下如水,一分为四。
  • 仙族工程师

    仙族工程师

    幽深的宇宙海中激战恶魔,布满尸体的战场中挥剑而行,上百万亿的战场中,无论是士兵还是将军,都是风暴中的一粒沙尘。灵域中,百万阴兵不借道。妖域中,敢从妖皇口中抢肉吃。暗宇宙,深渊魔域死斗场,在上千万恶魔的面,陈战伤痕累累对着全主暗宇宙的摄像头,满身鲜血的往地上的魔皇之子的嘴里吐了口口水。一脸狰狞,在全场恶魔的鸦雀无声中,一脚踩爆魔头,身后虚空闪烁一支庞大的舰队虚影遮天蔽日。“以枪神的名义,是时候让你们这些畜生知道,什么叫科技就是战斗力了!”
  • 被神坛篡改的王者荣耀

    被神坛篡改的王者荣耀

    【2018王者荣耀文学大赛·征文参赛作品】神坛的出现复活了王者荣耀故事中的所有英雄,也改变了王者大陆既有的规则。罗俊在一番经历过后,也终于知道了自己身为召唤师所要走的路。“我要让武则天跪下唱征服。”“我要让甄姬给我搓背。”“我要让阿珂给我挠痒痒。”“我要让虞姬给我跳钢管舞。”“我要让……”其实这是一本正经的穿越文。首发在创世,希望大家能够多多订阅,支持正版阅读。谢谢