登陆注册
1389700000014

第14章 风声雨声(14)

读完收入《圣诞节的故事》里的七部中篇小说。这部书收了八部中篇,它们是:梅里美的《卡门》、杜拉斯的《琴声如诉》、奈保尔的《圣诞节的故事》、麦克勒斯的《伤心咖啡馆之歌》、纳博科夫的《小矮人》、皮利尼亚克的《红木》、村上春树的《发条鸟和星期二的女人们》、马尔克斯的《枯枝败叶》。除《枯枝败叶》,我都读过了。最喜欢的是《伤心咖啡馆之歌》。《红木》是一篇有力量的小说,《小矮人》也写得不错,但还不能表现出大师的风采。马尔克斯的小说之所以没读完,是因为我觉得它不像作者的名篇《百年孤独》那样,从细节中表现出神秘的穿透力,《枯枝败叶》的表现手法是现代派的,越是现代派作品,越要呈现真实而坚强的细节。略萨在论及小说的时候,特别强调“说服力”,认为要是一部小说没有强大的说服力,就谈不上价值。而说服力是由真实可感的细节来支撑的。

标榜的现代主义写法最让我不能忍受的地方,就是对小说的细节进行模糊,对小说的意义进行消解,制造小说意义的“绝对空白”。而一切伟大的艺术,都应该如黑格尔所言,“在本质上是一个问题……一种向情感和思想发出的呼吁”;昆德拉说得更明白:小说是“思想的召唤”,小说家是以“光彩夺目的智慧”,做出“精神上的最高综合”。科克托也认为:“想象倘若没有附着在固定的主题上,就会轻易消逝得无影无踪。”而标榜的现代主义,却在呈现世界多重意义的幌子下,对“意义”横加排斥。其结果,只能是造成小说的“主体性黄昏”。作者退出小说的最终结果,就是读者退出小说。

喧闹了半个世纪的拉美“文学爆炸”,而今也开始回归。后现代派作家埃克托尔·阿瓦德说:“‘文学爆炸’,不能归属于正常,只是个特例,而现在我们又回到正常。”他所谓的“正常”,墨西哥当今代表作家帕切科用他的诗歌作了解读,他的诗是“清晰的表述而非修辞的堆砌,重在意义的体现和价值的判断而非形式的矫揉造作”,他以富有想象力的方式,剖析日常生活,承载社会伦理。

我赞成莫泊桑的话,他说,读一部小说,如果根本就不知道作家要写什么,就不必读了。托尔斯泰说:“小说如果采用简洁、朴实的叙述引起了大多数人的共鸣,就是好的;如果以精致、冗长的方式唤起少数人的独特感受,就是坏的。”我们阅读一部小说,不仅看到了文字刻画出的世界,更看到了写作者的面貌,因此托尔斯泰又说:“一个艺术家无论描写什么,无论是圣徒,还是强盗、帝王、奴仆,我们探求和见到的只是艺术家本人的灵魂。”托尔斯泰由此出发,坚定地认为,一个对世界没有明确价值判断的作家,特别是那些认为这种判断根本不需要的人,就不可能创作出艺术作品。

今天雍国泰教授来家,表达了类似的观点。他说,艺术必须让人看得懂。他儿子家里挂着一幅画,是某大学艺术学院副院长画的,上边一个黑色的正方形,中间一个紫色的菱形,下边又是一个黑色的正方形,他认为这种摆几何图形的画法,不是艺术。不管你把它解释得多么高深,也不能称之为艺术。这就正如伙食团的账本不是艺术一样。将伙食团的账本拿出来看,前天的豌豆五角钱一斤,今天变成了八角——这体现了物价的涨落。去年这时节只能买到萝卜、白菜、红苕和猪肉,今年既能买到猪肉,还能买到羊肉、牛肉和狗肉——这体现了物质的丰富和人民生活水平的提高。账本的确反映了这些内容,但能不能说它是艺术呢?当然不能。有很多文学作品,读了几十分钟还不知所云,这是不好的文学。葡萄、苹果、梨子,只要放进嘴里,就知道它们各自的味道,文学同理。

最高级的艺术,必须是能让人看得懂的。你懂了它的一部分,却又永远懂不透它。《红楼梦》如此,《安娜·卡列尼娜》如此,《蒙娜丽莎》如此,杨丽萍的舞蹈也如此。

同类推荐
  • 人间有味是清欢:苏东坡的诗词人生

    人间有味是清欢:苏东坡的诗词人生

    本书是北宋大文豪、政治家苏东坡的传记,苏东坡一生传奇,诗、酒、禅、肉、茶,样样涉猎,几乎样样通达。其为人之洒脱,当时难闻,后世罕见,林语堂先生称他为“乐天派”,王国维先生盛赞他有“高尚伟大之人格”。他在文学上的成就光耀千古,名列唐宋八大家之林,他的创作技法毫无疑问是后世的楷模。本书以诗词为引子,对苏轼的一生进行了全景式的解读,展现苏子不平凡的文学造诣自是本书应有之意,然而更重要的是揭示了苏轼在人生困顿中的爱恨情仇,以及应变处世之道。一定意义上讲,这些人生经验更应受到后人的珍视和借鉴。
  • 梦回“诗唐”:唐诗经典品鉴

    梦回“诗唐”:唐诗经典品鉴

    唐代是中国古典诗歌的鼎盛时期,诗歌数量之多、质量之高、普及之广泛是空前绝后的。作者宏观分析了唐诗的总体成就,精选几十首经典唐诗佳作,从时代背景、思想内涵、艺术技巧等各个角度品评鉴赏,深入浅出,别具韵味。
  • 四十年半人马

    四十年半人马

    本书收录了作者自1970年以来创作的部分散文作品,作者所思所感,或为乡情乡恋、思乡忆旧、亲情恋情,或对大自然的赞美,对生活的审视、对生命的感悟,反映了作者40年散文创作从青涩少年的激情澎拜,经创作中的意识转折,再到自我散文风格确立的创作轨迹,写作风格独树一帜,既有阳刚之气,且有温情如玉,恰如台湾当代文学评论家张瑞芬所言:“雄浑又忧郁,阳刚却唯美,结合了阴柔本体与对粗犷的向幕,如希腊神话中集阴阳二体于一身的半人马。”
  • 孤独的行脚

    孤独的行脚

    一年多以前的一个冬天,夜幕降临,伦敦的上空开始飘雪。我独自一人,误打误撞走到了圣保罗大教堂门前。被眼前的景象震惊。圣保罗大教堂门前所在的主要街道上,密密麻麻摆满了五颜六色的帐篷,帐篷上扯满大大小小的字条,像布达拉宫前的帷幔。孤独的行脚,那些我的生活经历……
  • 迎头经:瞿秋白作品精选

    迎头经:瞿秋白作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。 本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 小文学成长物语系列:艾丽鲨半成年

    小文学成长物语系列:艾丽鲨半成年

    艾丽莎:鲨鱼少女,外表生猛,无人能敌,内心柔软得一塌糊涂。她的人生只有三件大事:读书、吃饭和赚钱,为了实现梦想,像松鼠收集松果一般努力。李向晚:问题少年,成绩不好,爱冲动打架,脸上的疤痕让人误以为他是坏小孩,其实他背负着让人心酸的身世秘密。纳兰萧萧:刁蛮大小姐,虚荣心强,自私自利,因一场变故由骄傲公主变成落魄灰姑娘。叶可可:每个女主角身边都有的绿叶般的死党,个性懦弱善良,后来为了朋友学会勇敢反击。松果:“吃货”公子哥儿,性格直率,爱笑爱闹,以为有钱就能买到一切。故事发生在一群12岁的少男少女之间,人们把这个尴尬的年龄段称为“半成年”。初中入学第一天,艾丽莎就遭遇了史上最混乱状况……
  • 修真高手混都市

    修真高手混都市

    在一场劫难过后,地球已再无修道人,曾经的修士都去往何处了呢?在意外下接触到道法的主角,在女朋友失踪后,狂疯地踏遍世界只为寻找恋人,却在意外发现了仙魔的去向,同时也发现又一场道劫正在降临。
  • 美色误人

    美色误人

    【已有完结书,不弃坑,保证更新】世人都云,前朝莳家出了个祸国妖星,不仅令当朝太子沉迷美色,还让国师乱了心,当真是美色误人!国师大人微微一笑,似是想起那年,一个小妞泪汪汪的拽着他的衣角道:“哥哥你真好看,让本公主劫个色。”美色误人,一看两相误。竟是让他一生栽了进去。
  • 快穿之请按剧本来

    快穿之请按剧本来

    沈樾本是二十三世纪最受欢迎的当红作家之一,写作领域涉及广面,引起各个领域诸多作者的不满。于是众筹了一款新研制而出的位面修改系统,强行绑定了沈樾进入她们的创作位面之中……如果沈樾无法修补完善各个位面的故事和Bug,那么将无限循环在各个位面中直至完成位面修复。他沈大作者不是嘲讽她们漏洞百出,驴头不对马嘴么?那就由他亲自修补完善各个位面隐藏的背景故事好了~只是看好戏的众人和自负的沈樾都没有想到——一份感情的执著竟然切割开时空的距离,纠缠他到未来……本书又名《宿主总是脑洞大开》《论打开剧本的正确方式》……
  • 万寿寺

    万寿寺

    《万寿寺》的主人公王二的遭遇和唐代传奇人物薛嵩、红线的遭遇古今交错,讲述了关于现在、过去、自我、记忆,穿越时空和地域的故事。作者以借古喻今的手法,自由奔放的想象力,收放自如的叙述技巧,构筑了一个虚拟、魔幻、诡异的时空世界。
  • Westward Ho

    Westward Ho

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 光暗之骑士

    光暗之骑士

    这是一本以轻松愉快的口吻讲述两个少年的成长故事的轻小说,老少皆宜哦。有光的地方就有阴影,有暗的地方会有亮点,光与暗相碰,是交融,毁灭,还是相互转化?唯有光与暗之骑士,冲破层层黎明黑暗,迎接破晓!PS:这本书可能会写几年,但不会太监的,相信我,一个把这本书当做子女看待的人。
  • 建议改名都是假的

    建议改名都是假的

    第一次见面是在病房。刚过五岁生日不久的戴卿,百般不解。为什么?待了12个月的‘小哪吒’红红的,还皱巴巴的,像个小猴子。你是小太阳吗?有点丑,我不接受可以吗?第二次见面。妈妈骗人,小太阳没变白不过软软的有点可爱。她怎么这么爱笑?有什么好笑的?第三次没见上面听说,芹芹阿姨一家把字典都快翻烂了。还没取好名字。于是妈妈的提案被采纳了。小太阳的姐姐一块儿被改名了。舒窈晞吗?好像还不错,舒窈纠兮,白露未晞。你是我要的小太阳吗?第四次见面。舒窃晞?不是说叫舒窈晞?原来你真的是偷来的小太阳。作者脑洞清奇,有的时候可能有点像神奇的马丁。都是正常操作。
  • 夏日柠檬心

    夏日柠檬心

    她是正义感十足的读心少女,他是桀骜不驯的傲慢少年;她是奢钱如命的校园孤女,他是嫉恶如仇的富家公子。他们互相看不顺眼,却在某一天,她用暖心正义的温情行动展现出善良天真的天使面孔,于是,他就此亦步亦趋,跟随其身后。这一场盛大的逆袭,讲述的不仅是一个暖心的校园童话,更是一段温情治愈的励志成长!
  • 与故土一拍两散

    与故土一拍两散

    一个流浪者和漂泊者。80年代,作者前往美国留学,并试图融入美国,在这个异国他乡寻找自己的精神家园和理想世界。然而,美国并不是他想象的天堂,无法满足他对身份的认同、对爱和自由的追寻。自此,他开始自己的“漂泊”生活,“流浪”于美国、中国、俄罗斯和欧洲等国。作者试图“与故土一拍两散”,在本书中,他通过自己的所观所感所想,比较中外价值的差异,大到社会现象,小到具体的人及事物,客观而犀利地表达自己对这个世界的想法。《与故土一拍两散》讨论了诸如精神家园、精英阶层、转型、身份等世人普遍会感到困惑的话题,看似题目很大,却落到细节处,真实而令人信服。