登陆注册
1389700000018

第18章 风声雨声(18)

什么是好看的小说?这是《北京文学·中篇小说月报》在成都举办的中篇小说年会上提出的话题。要回答这个问题,几乎是不可能的,因为每个人,至少是每个阅读群体,都有自己不同的取向和标准。我作为一个读者,是把那些有意思的小说看成好看小说,如果小说本身没有意思,不管情节多么花哨,多么“性”(不是性感。在艺术品中,性感是好的,性是不好的),我也不认为好看。伟大的现代派作品之所以好看,是因为它为我们提供了新鲜的视角和经验;伟大的现实主义作品之所以好看,是因为它的形式被内容严厉地管制着,而这“内容”和“严厉”,恰恰是它的好看处。

会上有人说到题材。我反感用题材来为小说分类的做法,什么农村题材、工业题材、知识分子题材,通通没有意义。小说只有一种分类法:好的小说和不好的小说。

我们的文学史,往往把一个作家毕生关注某种题材,看成那作家的光荣。其实这根本构不成光荣的要素。每一个作家当然都有自己熟悉的领域,作家也应该描写自己熟悉的领域。但仅仅做到这一点,是远远不够的。比如我们种地,我们从十八岁种这块地,到了八十岁还种这块地,这是允许的,可是有什么光荣可言呢?然而,如果我们十八岁的时候在这块地里种出的是玉米,到了八十岁种出的是太阳月亮,那就是光荣。作家的光荣是建立在这个基础上的。

“一本小说的成功也在于它的感性明锐,而不是在于它的题材优越。”福斯特如是说。

文学不应该用题材去划分,也不应该用地域去划分。我们经常听到这样的话:某某省的文学如何走向全国,中国文学如何走向世界,诸如此类。其实,这种命题是不成立的。文学就是文学,文学没有边界。我们说四川文学、陕西文学等,从很大程度上是指生活在那个地域里的作家,与文学本身没有多大关系。它保管的是身体而不是心灵。因为受着同一块土地的滋养,他们的作品可能在外在形态上有某些相似处,但不能因此就以一个地理上的概念去规囿文学;无论这个地理概念多么大,当它用来规囿文学的时候,都是把文学缩小了。文学是个体心灵的回声,心灵的自由和宽阔,本没有度——如果真要承认文学有一个边界,那么,只要那块地域上的写作者看不到这个边界,他写出的作品,你不要求它走向全国,事实上已经走向全国了。走不出边界的作家,恰恰是因为看到了那个边界。

同类推荐
  • 一夜之后

    一夜之后

    这是诗人赵晓梦的一部个人诗集,收录了他近两年来创作的诗歌作品一百余首。全书分为六个章节:《行走大地》《季节词典》《秋天之门》《偶然乡愁》《一夜过后》《南方北方》。这些诗作是作者作为一家大型传媒高管繁忙工作之余的产物,是作者对当下生活的叙写和体悟,关于生命、生存状态、时令季节、故土、乡亲,几乎所有的生活元素都成为这部诗集的内核,而这些,并非游离于诗人之外的隔靴搔痒,而是实实在在的自我抵达。作者以独特的意象、丰富的想象和精巧的构思,叙写自己心中的无限诗情,在平淡的生活中理解生死,理解生命,理解活着的意义,让文字充满了对诗意不懈的追求。
  • 珍藏一生的经典散文:一场游戏一场梦

    珍藏一生的经典散文:一场游戏一场梦

    人生是一场游戏也好,一场梦也好,我们都是其中的一个角色,爱恋过、恨别过、欢笑过、悲泣过……长长的生命中,我们可能遇到的,猝不及防的伤害,原来并不是一个传说。年少的时光无论当时多么难堪,回首时却都是如此美好,正如一场情浓意深的戏,一场似虚似幻的梦。
  • 诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品

    诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品

    《诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品》共收录了1901年至2010年诺贝尔文学奖获奖作家散文诗精品70余篇,为所有读者提供一份供学习、欣赏、借鉴的散文诗经典之作。该书1996年1月初版,此次为修订后再版。
  • 晨笛(生活晨报优秀作品集)

    晨笛(生活晨报优秀作品集)

    《生活晨报》是由三晋文化研究会主管主办的一份综合类报纸,如今已走过十五个年头。他们将十五年来的稿件、图片、版面进行梳理、选编,结集成册,这实在是一件可喜可贺的事情。三晋文化研究会这些年陆续出了一批书,在社会上引起了一定的反响。我们深知,出书是一件很兴奋也很艰难的事情,如同一位母亲孕育一个生命。个中甘苦,身心的付出,不亲身经历者很难感同身受。
  • 风与草:喻中读《尚书》

    风与草:喻中读《尚书》

    与《论语》等儒家经典不同,《尚书》因其晦涩难懂,是一本大家都知道但很多人并不了解的著作。目前市面上关于《尚 书》的图书全部是很学术的专业图书,令普通读者望而生畏,本书则是面向大众的通俗读本,以期对《尚书》这部经典著作的普及作出努力。 为什么要读《尚书》?因为它是中国现存最古老的历史文献,经典中的经典。自孔子编出第一版之后,就一直流淌在中国的历史长河中。孔子以《尚书》为教材培养了三干弟子。从汉代开始,它就作为居于权威地位的教科书备受推崇,数千年间,一直充当着塑造中国心灵、中国固有文化的核心经典。《尚书》上起传说中的尧帝,下至春秋时期的秦穆公,反映了这个时期若干代表性君臣的代表性言论,偶尔也记录了他们的一些行迹。君臣们的言行虽然指涉甚广,内容宏富,但几乎都聚焦于一个共同的主题,那就是政治政之道与治之术。
热门推荐
  • 国际共运史与社会主义研究辑刊:2015年卷(总第5卷)

    国际共运史与社会主义研究辑刊:2015年卷(总第5卷)

    本书收入近三十篇文章,包括:《“天下为公”与“天下大同”》、《论马克思社会发展理论的整体性逻辑》、《马克思主义生命力的历史形成与现实发展》、《马克思历史分期理论的生成逻辑及其方法论意义》、《马克思主义权力观的动态分析》、《马克思主义时代化:内在逻辑与现实问题》等。
  • 联想你看不懂

    联想你看不懂

    联想的成长和发展,本身就像一个谜题一样。但在多年的业界质疑与担忧中,联想从收购蓝色巨人IBM到柳传志复出又复退,在成为行业巨头的道路上快步前行。联想无愧为国内成功企业的典范,它做大做强到底凭什么?联想曾有过的迷局,也许你也正在或即将面临。本书通过对联想发展历史的回顾和管理体系的剖析,帮你考察联想的发展历史,研究其持续发展的秘密,了解其成功之道。任何一个想要做大、做强、做久的企业领导者,都能从联想的发展之道中,找到一些值得借鉴的管理智慧。
  • 闪婚惊爱:老公温柔点

    闪婚惊爱:老公温柔点

    他们是青梅竹马,也是发誓要老死不相往来的死对头。他是豪门大少,花名在外,却处处不留情。她家道中落,从一个骄横跋扈的富家小姐变成一个为了生计奔波的明星经纪人。本该从此各走各路,长辈的逼婚却硬是将两人牢牢的拴在一起。她说,“我绝对不会答应爷爷的提议的,你放心好了。”他回,“你最好到死都记住今天这句话。”明明是互相讨厌的人,却在冥冥之中成为了彼此相爱的人,这世上就是有这么多无法用常理解释的事。只婚不爱?她发誓一定要让他以爱之名,附婚之意。
  • 富有的鸭太太

    富有的鸭太太

    本书包含两个故事:富有的鸭太太很有钱,吃得太多却不羞于承认,最后她怎么样了呢?两只狗请了一群朋友参加派对,结果宴会上发生了很多意外……
  • 丑女穿越有外挂

    丑女穿越有外挂

    一个土肥圆的高中女生刘丽居然在一夜之间穿越成美貌千金小姐南宫琉璃,还受到众多古装帅哥的青睐,草鸡变凤凰不过如此,怎么有这种天上掉下来的好事?当然,这次古代之旅可不是只有好事,有流氓?踩翻你!有绿茶表?我尽量保证不打你的脸!美男们,快到怀里来!穿越时空,叱诧风云,指点江山甚至傲视众生都不在话下!【情节虚构,请勿模仿】
  • 神迹不灭

    神迹不灭

    云灵大陆,人仙妖魔,四界共存,当中万族林立,因实力相差无几,保持着微妙的平衡。直至后来人界依附于仙界,鸾翔凤集,使仙界实力大增,大有一统四界的趋势,令其他三界不得不有所行动……万年后,白衣少年龙逸轩横空出世,一出生便天生异象,惹得四界动荡。可年仅六岁的龙逸轩却遭受双亲身亡的“意外”,仇恨的种子已经在心中埋下,此外,再加上……人界的辱没,妖界的追杀,仙界的憎恨,魔界的觊觎,父母的惨死,兄弟的背叛……他究竟该如何抉择?是踏上复仇路,在这纷杂乱世中强势崛起?亦或是做个普通人,在这战火狼烟中寻求安生?
  • 成长系顶级偶像

    成长系顶级偶像

    小萌新系统培养成长系顶级偶像,与主角易之阳一同慢慢成长,成为娱乐圈巅峰存在的故事。
  • 英语民族史:伟大的民主

    英语民族史:伟大的民主

    大英帝国雄踞19世纪,其属地与殖民地遍布全球,号称日不落帝国。而新生的美国则称霸20世纪,其政治、经济、文化、军事全方位地影响着20世纪历史进程。自工业革命以来,两个英语国家相续雄霸世界达200余年,这绝不是偶然。温斯顿·丘吉尔以其如椽大笔,深刻而生动地为我们揭示了其中奥秘,这就是其历史名著《英语民族史》,再加上其回忆巨著《第一次世界大战回忆录》和《第二次世界大战回忆录》,几乎完整地描述了英语民族从蛮荒走到世界超强的历史轨迹。
  • Zodiac

    Zodiac

    Zodiac, the brilliant second novel from the New York Times bestselling author of the The Baroque Cycle and Snow Crash, is now available from Grove Press. Meet Sangamon Taylor, a New Age Sam Spade who sports a wet suit instead of a trench coat and prefers Jolt from the can to Scotch on the rocks. He knows about chemical sludge the way he knows about evilall too intimately. And the toxic trail he follows leads to some high and foul places. Before long Taylor's house is bombed, his every move followed, he's adopted by reservation Indians, moves onto the FBI's most wanted list, makes up with his girlfriend, and plays a starring role in the near-assassination of a presidential candidate. Closing the case with the aid of his burnout roommate, his tofu-eating comrades, three major networks, and a range of unconventional weaponry, Sangamon Taylor pulls off the most startling caper in Boston Harbor since the Tea Party.
  • 囡忘幽

    囡忘幽

    囡忘忧,一个在现代遭到各种背叛打击的姑娘,一时伤心,机缘巧合穿越到了古代。不料竟然穿到了一个将军府。还要嫁人了,这让她如何面对。翎幽竹,一个不被世人所喜的王爷,但,这只是外人看来,他最不被人看重,却是最容易坐上皇座的人。