登陆注册
1389700000018

第18章 风声雨声(18)

什么是好看的小说?这是《北京文学·中篇小说月报》在成都举办的中篇小说年会上提出的话题。要回答这个问题,几乎是不可能的,因为每个人,至少是每个阅读群体,都有自己不同的取向和标准。我作为一个读者,是把那些有意思的小说看成好看小说,如果小说本身没有意思,不管情节多么花哨,多么“性”(不是性感。在艺术品中,性感是好的,性是不好的),我也不认为好看。伟大的现代派作品之所以好看,是因为它为我们提供了新鲜的视角和经验;伟大的现实主义作品之所以好看,是因为它的形式被内容严厉地管制着,而这“内容”和“严厉”,恰恰是它的好看处。

会上有人说到题材。我反感用题材来为小说分类的做法,什么农村题材、工业题材、知识分子题材,通通没有意义。小说只有一种分类法:好的小说和不好的小说。

我们的文学史,往往把一个作家毕生关注某种题材,看成那作家的光荣。其实这根本构不成光荣的要素。每一个作家当然都有自己熟悉的领域,作家也应该描写自己熟悉的领域。但仅仅做到这一点,是远远不够的。比如我们种地,我们从十八岁种这块地,到了八十岁还种这块地,这是允许的,可是有什么光荣可言呢?然而,如果我们十八岁的时候在这块地里种出的是玉米,到了八十岁种出的是太阳月亮,那就是光荣。作家的光荣是建立在这个基础上的。

“一本小说的成功也在于它的感性明锐,而不是在于它的题材优越。”福斯特如是说。

文学不应该用题材去划分,也不应该用地域去划分。我们经常听到这样的话:某某省的文学如何走向全国,中国文学如何走向世界,诸如此类。其实,这种命题是不成立的。文学就是文学,文学没有边界。我们说四川文学、陕西文学等,从很大程度上是指生活在那个地域里的作家,与文学本身没有多大关系。它保管的是身体而不是心灵。因为受着同一块土地的滋养,他们的作品可能在外在形态上有某些相似处,但不能因此就以一个地理上的概念去规囿文学;无论这个地理概念多么大,当它用来规囿文学的时候,都是把文学缩小了。文学是个体心灵的回声,心灵的自由和宽阔,本没有度——如果真要承认文学有一个边界,那么,只要那块地域上的写作者看不到这个边界,他写出的作品,你不要求它走向全国,事实上已经走向全国了。走不出边界的作家,恰恰是因为看到了那个边界。

同类推荐
  • 谷街后

    谷街后

    海口有一条大街叫得胜沙,据说是在清朝的某年有海北贼来犯,官兵在那当时还是海滩的这地方浴血奋战,把这伙海北贼歼灭了。海口人说的海北贼指的是雷州半岛的农民,在饥年或不一定是饥馑的年头,他们会聚啸海上,来打我们海口人的主意。想起来这不过是乌合之众罢了,但那时山高皇帝远,兵勇不习武,大小兵丁早晚躲在茶楼里不出来的事也是平常。可是海北的这伙海盗运气不佳,那一天兵丁们没去泡茶楼而且兴头还足,就把那提鸡拉猪正要回船的贼人杀个片甲不留。这对于我们这个小地方自然是一件天大的事,谎报军情的事也是免不了的,说不定皇帝老佛爷还为这事高兴多喝了一杯呢。
  • 郁达夫小说全集

    郁达夫小说全集

    本书汇集了郁达夫的31篇短篇小说和7篇中篇小说。郁达夫是现代中国著名小说家,在新文学运动中有着重要地位。他主张文学作品是作者的“自叙传”,在作品中毫不掩饰地勾勒出自己的思想感情和人生际遇,还大胆描写两性关系,反映被摧折的女性命运和底层知识分子的深切苦痛。文学超越时空,作者诚恳的心理描写和大胆的两性题材,那沉郁伤感的文风,散文般的笔触和痴情的描述,不仅在当时引发了许多青年的共鸣,在今天也足以令人倾倒。该书附录了郁达夫给当时素有杭州第一美人之称的王映霞的书信选,情词哀哀,情真意切,有相当高的文学艺术价值,让今天的人们可以穿越半个多世纪的时空,体会到可以为她而死的真心真情。
  • 愿时光清浅,许你安然:李清照的词与情

    愿时光清浅,许你安然:李清照的词与情

    本书为诗词鉴赏类图书,以丰富的历史知识和深刻的情感解读为重点,中间穿插李清照的词,以散文化笔法点评、赏析,并结合李清照的经历进行个性化、情感化解读。
  • 三千佛塔烟云下:东南亚五国文化纪行

    三千佛塔烟云下:东南亚五国文化纪行

    文化行者郭建龙,历时四个多月踏遍中南半岛,在行走中探求东南亚五国的历史沿革和文化变迁,拼凑起东南亚五国近千年的历史图景,在风景之外为我们呈现了一个新鲜且独特的东南亚。
  • 当代散文鉴赏

    当代散文鉴赏

    散文既无诗歌的音乐节奏,也无小说的故事情节,更无戏剧激烈的性格冲突,总之,从形式到内容,散文的确好像是显得太平常了一点。然而,人们忘情地读诗、读小说、看戏剧……也一样忘情地鉴赏散文!散文的魅力究竟在何处呢?我们又该沿着怎样的路径去寻幽访胜呢?本书收录了多篇当代名家散文佳作,有对大自然的无限热爱,有对亲人的无限深情,还有对人生的种种感悟。并且由专家、名家为您解析,引导您鉴赏每一篇散文,使您更加深刻体验文中的韵味与涵义。
热门推荐
  • 有匪3:多情累

    有匪3:多情累

    霍家堡那一场大火,没有烧掉霍家堡的根基,却烧起了中原武林中人的心火。“征北英雄会”顺势而生,霍连涛野心昭然若揭,然而不明内情的他没有想到,慎独印上的一截诡异的水波纹图案却为他招来祸事。与此同时,周翡一行人追踪着谢允的踪迹,也来到了风雨飘摇的永州。谢允那双冰凉的手、体内压抑已久的毒素,还有他不为人知的过往,像一座大山一样压在周翡心头。透骨青的解药,“海天一色”的隐秘,*终全都指向了失踪已久的齐门禁地……
  • 我是探险家之星际大冒险

    我是探险家之星际大冒险

    千奇百怪的外星生物,形态各异的星舰战船,光怪陆离的神秘星球,还有热血沸腾的探险故事……五个来自不同星球的少年,为了实现梦想开启了星际探险的征程!他们并不完美,但是他们却能勇敢的走在梦想的路上。
  • 摄大乘讲疏

    摄大乘讲疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 艾泽拉斯自由之光

    艾泽拉斯自由之光

    伊文本是一名普通的上班族,却意外穿越到了魔兽世界成为了迪菲亚兄弟会的一员小卒,为了改变迪菲亚兄弟会悲惨的命运,伊文决定站出来引导兄弟会走向正确的道路。调戏黑龙奥妮克希亚,跟巨魔、地精们做生意,与萨鲁法尔大王称兄道弟。知道这个世界太多秘密的伊文异常独特。
  • 踏过时光唯有你

    踏过时光唯有你

    一纸婚约,假意里入了真心。合约情侣,不知是谁先失了心。宁之岚:阿昱,遇到你,真好。楚明昱:阿岚,今生今世,踏过时光,我只要你。
  • 傲娇校草很坏

    傲娇校草很坏

    【欢乐校园甜宠文】【女追男】软萌可爱白小沫vs傲娇腹黑纪慕白。“慕白哥哥,我最喜欢你啦。”某傲娇面无表情说:“笨蛋,我什么时候允许你喜欢了?”白小沫做了个鬼脸准备溜走,却被恶魔一把抓了过来,“笨蛋,给我捏捏肩”,“笨蛋,给我捶捶腿。”“笨蛋,给本少爷倒杯茶。”白小沫不满的嘟囔:“你不许叫我笨蛋!”某傲娇把她圈在怀里,“那......沫宝,嗯?”
  • Betrayal
  • D坂杀人事件

    D坂杀人事件

    收录江户川乱步笔下唯一名探明智小五郎之系列短篇八篇。包括〈D坂杀人事件〉、〈心理测验〉、〈黑手帮〉、〈幽灵〉、〈阁楼上的散步者〉、〈是谁〉、〈凶器〉、〈月亮与手套〉。
  • 媒介形象

    媒介形象

    事物的形象往往比事物本身还要重要。媒介形象就是一种延续历史、承载当下,更指向未来的力量。全书首次提出了媒介形象系统的设想,分析了媒介形象的内涵和认知规律,探讨了媒介形象的结构和功能,打通了“媒介的形象”和“在媒介上再现的形象”。给读者提供了媒介形象领域研究的最新成果,也可以帮助一些读者深刻理解媒介及媒介再现问题。
  • 未云谣

    未云谣

    仙君带着他心爱的徒弟闯荡江湖,第一日他们住了霸王店被迫打工,第三日他们在街边卖艺。徒弟:早知今日何必当初?师父:我乐意徒弟:我不乐意啊啊啊!