夜雨，是天籁中最让人动情的一种，它不像金鸡歌颂早晨，也不像少男少女歌颂青春——在我的心里，少男少女的歌喉也属天籁；夜雨歌颂夜晚，歌颂沉寂下去的生命。其实也说不上歌颂，它只是以朴实的姿态，在夜幕灯影里垂挂下来。夜雨是天空吐出的丝，大地是女人的手，把丝织成翠绿的山岗和青青的田原。夜雨最具温情，它让游子想起故乡，思念亲人。夜雨博大的胸怀和宁静的抚慰，平息人们心中的怒火，消解世代积结的仇怨。夜雨是有爱的，它让我们想给远方的朋友打个电话，而且总感到家庭和睦，贴心的幸福像喜悦的飞鸟，又像朴素的蔬菜。夜雨还教我们停下匆匆的脚步，坐在窗下，阅读，倾听，思索；夜雨属于思想者，是产生乡村哲学家最好的土壤。
当夜雨沙沙响起，我们才发现自己与这么多美好的事物比邻而居。首先是大地，我们生活在大地之上，可已脱离了泥土中的劳作，夜雨提醒我们，大地就在脚下，它使人类生生不息。其次是树木，是花草，是江河，是岩石……这些在大地上生长和流淌的东西，对大地的眷恋比人类赤诚得多，它们既是大地的筋骨和血脉，又是忠实的看守者。没有人能像它们一样对夜雨怀着亲人般的情感了，是它们让夜雨发出了声音。夜雨是琴弦，树叶和江面放弃睡眠，不知疲倦地轻揉慢捻，才为人类送来了美妙的乐音。这正如河岸的柳树，为风赋予了千姿百态的形状，传达风的心情，飞扬风的生命；正如岗上的山花，为月光剪裁了婀娜多姿的霓裳，摄下月光的轻舞，映照月华的幽静。没有了它们，天宇间就没有夜雨的歌唱。读苏东坡词“敲门都不应，倚杖听江声”，我总觉得这江声不仅是波浪的拍击，还有夜雨，夜雨打在江面上，为疲惫的诗人销蚀胸中的块垒……在这样的夜晚，我们还听到大鸟对子女述说的暖语，听到被称为兽的野物，在山洞里细致地整理食物。我们或许相距很远，但什么都听到了，甚至看到了，祖先留在山野间的足迹，使人类与飞禽走兽有了割不断的亲缘。
要是没有夜雨带来的宁静，我们把这一切忘记得多么可怕呀。
