登陆注册
1389700000006

第6章 风声雨声(6)

八只鸟有八副翅膀,十六只眼睛。八只鸟足以构成一个世界。

送儿子上学的路上,我常常看到这八只鸟。个小,羽毛灰灰的,站在高树巅。它们不站在一起,由高到低,或者由低到高,一只守着一段枝杈。八只鸟都不叫,似乎它们来到这里,就是为了沉默。

很长时间以来,我都没发现它们占据的是一棵枯树,树头上茂密的藤蔓延伸上去,我误以为那是树的枝叶了。树是被藤缠死的。八只鸟为什么要站到一棵枯树上来,它们与这棵树是一种什么样的关系?对此,我只能从人的角度去理解。树是鸟的土地,这棵树枯了,证明这片土地荒弃了,可八只鸟还常常来,证明它们在祭奠什么。自从人类成为地球上最强大的生物,并且意识到了自己的强大之后,所有的生物与人类就处于对抗关系。但那棵树是被藤缠死的,鸟怪不了人,它们有什么理由一大清早就飞到这里来,还故意保持沉默。

我坚信失去生命的枝丫上,有一段固体的时间,如果把这些时间融化成液体,会是一条长长的河流。溯流而上,走过十年、二十年、半个世纪,乃至一个世纪,我们会在河流的那一头看到一棵枝繁叶茂的树。树叶的深处,藏着一个鸟窝,鸟窝里居住着一只孤单的鸟。这是只雌鸟。某只雄鸟曾与它亲近过,但现在飞走了。雄鸟不喜欢固守家园,只喜欢飞来飞去地播撒爱情和生命。雌鸟生了蛋,孵出了小鸟,小鸟勉强能振翅觅食的时候,这一带来了猎人,在某个残阳如血的黄昏,猎人射杀了雌鸟。那只断了翅膀被迫斜飘到地面的雌鸟,会不会是这八只鸟的祖先?如果是,这八只鸟让我感动。但这种可能性几乎为零,鸟的命比人短,鸟记不住这么长的岁月,而且我们人类从来没发现哪一种鸟会写家谱,即使它们有一副好记性,也被时间埋葬了。

还有另一种可能。这棵枯树周围已没有树了,全都是高大的建筑。这里被开发之前,是一片森林,那些树都被砍掉或被移走了,独独留下了这棵。这棵树被留下来时,肯定没有死,人们需要它来装点环境,还要用它体现人类热爱自然的情怀。死是后来的事情。它的根被切断了,要不就是赖以活下去的生态被破坏了,它不能独存。也就是说,它可能不是被藤缠死的。不管怎样,它现在死了,成了这块土地上的伤疤,成了那片森林的记忆。八只鸟就是为了回忆而来的。鸟也知道,唯有闭上眼睛才能看清灵魂,唯有沉默才能走进回忆,所以它们不叫……

然而,八只鸟构成的世界在消失。当有一天儿子对我说:爸爸,只剩六只了。我抬头一看,果然只有六只。半个月后,剩下三只。又过七八天,就剩一只了。这唯一的鸟,坚持了很长时间,一直到我写这些文字的时候,每天清晨,它都站在树梢上。我很想问问它,你为什么到这里来,你的那几个兄弟姐妹到哪里去了?可问了也白问,它固执地沉默着,死不张嘴。张嘴我也听不懂它的话。我们与鸟,竟是这样的不能沟通。

同类推荐
  • 新世纪诗典(第五季)

    新世纪诗典(第五季)

    “新世纪诗典”是诗人伊沙开设的微博(微信)诗歌荐评,每日推荐一首优秀原创诗歌,也因此每年集成一本《新世纪诗典》,此为第五本。不以姿态、立场、资历、辈分取舍作品,只以作品质量为唯一评价标准,《新世纪诗典》是新世纪以来中国诗歌的集体呈现,它记录时代的声音,展示国人的生存,传递诗人的情感。伊沙的编选不含门户之见,具有一种无所不包的大气象,他对每首诗所作的精彩点评加在一起也可看做是对中国当下诗坛所做的一次整体性观察和评价。
  • 诗经楚辞鉴赏辞典

    诗经楚辞鉴赏辞典

    在艺术创作经验上给后世留下了宝贵的财富。《诗经》是我国最早的一部诗歌总集。它反映我国从西周初至春秋中叶五百多年间的古代生活,不仅积淀了周代人民的智慧和经验,而且是华夏文明的文学结晶。《楚辞》是战国时流行于楚国的具有浓郁楚文化色彩的一种诗歌体裁。
  • 中国高考报告

    中国高考报告

    每年的中国大学考试就像一场战争,参加的人数和激烈程度是全世界罕见的,一个叫何建明的作家写的一部《中国高考报告》详尽记录了这个高考大国的高考实景。读后对中国的当代教育会有更多的认识。
  • 巴什卡小铺(一)

    巴什卡小铺(一)

    1980年10月的一天,我上班来到办公室,按照多年的习惯,坐在写字台后的椅子上,马上打开了收发员早已摆放在案头的报纸,这是一份当天的《哈尔滨日报》。当时的报纸,不像现在有几十版,平日只有四版。人们看报,也不像现在,只浏览一下大标题,而是从头到尾,几乎每一篇文字都会仔细看。那天,四版报面很快看完了,工作还没开始,我就开始看中缝里登的广告。忽然,一则公证处的公告引起了我的注意:兹公告,无国籍俄罗斯人巴什卡?伊万诺芙娜,因病在外侨养老院去世,享年90岁,遗有沙曼街37号房产一处。
  • 肖凤文集(散文卷)

    肖凤文集(散文卷)

    肖凤本名赵凤翔,1937年11月生于北京,1959年毕业于北京师范大学。在中国传媒大学(原北京广播学院)任教50余年。2000年被评为北京市“十佳老电视艺术家”,2008年被授予“中国新闻教育贡献人物”称号。
热门推荐
  • 妖星封神

    妖星封神

    魔族侵蚀,大地动荡,万物凋零,万族犹如圈养的牲畜。神器造物鼎应劫入世,拥有神器是福?还是祸?谁能主宰沉浮?死亡即使结束吗?绝望的尽头真的没有希望吗?拥有神器就能逆天改命,主宰一切了吗?一场载入史册,深入人心的泣歌,就此展开了……
  • 杀手弃妃毒逆天

    杀手弃妃毒逆天

    (包月免费)她是候府最不受宠的庶女,满脸疮疤、懦弱丑陋,人称京城第一废物,被陷害、未婚夫休弃,含冤溺死;而她,是二十一世纪医术过人的顶尖杀手,被最爱的男人枪杀。再次睁眼,当废物的身体拥有杀手的灵魂,洗刷冤屈,治好了满脸的疮疤,丑颜恢复倾城之容,锋芒艳惊天下!蛇蝎心肠的嫡姐胞妹、仗势欺人的主母、姨娘,她会一层层撕开她们那伪善的表皮。想吃回头草的前夫,看你如何摇尾乞怜,再送你一个滚字。‘无害’的皇室贵胄,诡计百出。她冷眼观世、游刃有余。江山权谋、真情假爱、谁主沉浮!终是那用命痴爱的男子赢尽她满腔挚情。力荐我的其它书《重生娇妻逆袭了》《娇妻萌宝超大牌》《彪悍俏媳山里汉》
  • 这个丫头太无赖

    这个丫头太无赖

    “爷!天上好像有什么东西掉下来了啊!”那个俊逸非凡,身穿白衣的男子闻言往天上看去,那个东西好巧不巧的就砸向了他的方向,谁知他身形迅速向旁边一移,快得让人觉得眼神一晃,那个东西就这样悲惨的摔在了地上,“喂、你干嘛要闪开啊?”女子疼苦的揉着脚道。“在下不躲,那砸到在下怎么办!”男子好笑的说。“你要不躲,我能扭到脚吗?反正你要负责”女子非常理直气壮的说。男子不可思议的看着她,心想:关我什么事啊……
  • 邪王追妻之神医狂妃不好惹

    邪王追妻之神医狂妃不好惹

    新文《黑化夫君又在装可怜》她曾是二十二世纪金牌杀手,医毒双绝,能掌生!能控死!一朝穿越,沦为身份卑微的被相府驱逐的废材弃女,被未婚夫陷害,亲弟欺负而无力反抗,家徒四壁,三餐不继,还要被高利贷追债。对于腹黑果决的女杀手来说,这些都不算什么!欠债?她果断的打劫了一伙武功高强的“强盗”;高贵冷艳的未婚夫想退婚!抱歉,你没那个资格,要退也该我来退,顺便狠虐了一番渣男渣女;废材无能?她很快会让这群愚蠢自私的人知道,什么叫做全系天赋的绝世天才。一天,神秘美男找上门:“你救了我,我决定要以身相许!”“抱歉,我已经收过诊金了。”“我这么贵,那点银子怎么够?”“……”
  • 因为爱着你的爱

    因为爱着你的爱

    文章篇幅都短小精悍,语言朴实,却至纯至真至美,如同行云流水,将生命的真善美,力透纸背。置身于他的文字中,总会有一种身临其境的感觉,有一种情感共鸣,总觉得他笔下的人物就在你的身边,在你的生活中,以至于那样亲切,那样熟悉。文章感人不在于华丽的语言,而在于意切情真。
  • 平湖二流

    平湖二流

    二流:“我不去考!”屠夫:“你不去,老子就剁了你!”明晃晃的屠刀已经举起,二流怕了。“考就考,谁怕谁?反正又不是我出的报名费。”说完之后,二流快速的溜出了门。门口,一妇人站在那里,泪眼婆娑。
  • 独宠医妃:王爷你放手

    独宠医妃:王爷你放手

    【1V1甜宠】一只手镯穿越,两个灵魂相遇。她是21世纪医术精湛的特种军医,他是大庆朝清冷疏离的益王殿下。当她遇上他,他立即化作忠犬。她救他,他护她。……“你留下来吧!我娶你!”某白舔着脸说道。“可是我听说皇子都会三妻四妾……”某晚十分担心此事。哎!某白长叹一声,光你一个都头疼,哪里会有其他人。“成亲之后,钱全归你。”某白信誓旦旦的保证着。“可我比你有钱。”某晚平静地说出了个事实。“那你肯定不介意养我。”某白觉得吃软饭也是凭本事的。
  • 留住所有时间变美好

    留住所有时间变美好

    《留住所有时间变美好》是治愈系女神作家伊心,继畅销书《我比谁都相信努力奋斗的意义》之后全新力作。比起得过且过,我还是想丰盛热烈地活着。万千读者翘首以盼。本书记录了作为一个普通的女生,如何通过自己的努力一步步实现梦想的故事。延续一贯理性、温柔的文字,鼓励每一个女孩找到自我,用积极、认真、勇敢的态度对待生活和人生。内容还涉及时间管理、理财、健身、时尚等。独家收录《年轻人,没事千万别躺着》、《你真没必要活得那么廉价》等一系列网络热议爆文,直击年轻人的身体和精神痛点,具有强烈的启示和借鉴意义。写给所有独立、向上、为成为更好的自己不断努力的你。十点读书创始人林少、畅销书作家王潇、李尚龙诚笃推荐。
  • 智力快车冲冲冲(青少年挖掘大脑智商潜能训练集)

    智力快车冲冲冲(青少年挖掘大脑智商潜能训练集)

    潜能是人类原本存在但尚未被开发与利用的能力,是潜在的能量。根据能量守恒定律,能量既不会消灭,也不会创生,它只会从一种形式转化为其他形式,或者从一个物体转移到另一个物体,而转化和转移过程中,能的总量保持不变。
  • 佛本是道

    佛本是道

    天道无常,天道无情,包容万物,游离其外。无善无恶,无是无非,无恩无怨,无喜无悲。仙道是道,魔道是道,妖道是道,佛本是道。高卧九重云,蒲团了道真。天地玄黄外,吾当掌教尊。盘古生太极,两仪四象循。一道传三友,二教阐截分。玄门都领袖,一气化三清