李文芳

公元一九八二年五月二十九日，仲春的哈尔滨，正是新叶绽绿、丁香吐紫的好时光。清晨时分，教化广场东一幢小巧的俄罗斯式砖房，房门一开，走出一个身材极高、面目清瘦的老人。看上去，他不过七十岁左右，可实际年龄已八十开外。附近这一带，人人知道他姓王，却很少有人叫得上他的全名王介夫。这对于一位早已退出社会生活的老人，本也不算什么。昨天，不远处的传呼电话找“王介夫”，人们忙了好一阵，才总算找到他。

1980年10月的一天，我上班来到办公室，按照多年的习惯，坐在写字台后的椅子上，马上打开了收发员早已摆放在案头的报纸，这是一份当天的《哈尔滨日报》。当时的报纸，不像现在有几十版，平日只有四版。人们看报，也不像现在，只浏览一下大标题，而是从头到尾，几乎每一篇文字都会仔细看。那天，四版报面很快看完了，工作还没开始，我就开始看中缝里登的广告。忽然，一则公证处的公告引起了我的注意：兹公告，无国籍俄罗斯人巴什卡?伊万诺芙娜，因病在外侨养老院去世，享年90岁，遗有沙曼街37号房产一处。

公元一九八二年五月二十九日，仲春的哈尔滨，正是新叶绽绿、丁香吐紫的好时光。清晨时分，教化广场东一幢小巧的俄罗斯式砖房，房门一开，走出一个身材极高、面目清瘦的老人。看上去，他不过七十岁左右，可实际年龄已八十开外。附近这一带，人人知道他姓王，却很少有人叫得上他的全名王介夫。这对于一位早已退出社会生活的老人，本也不算什么。昨天，不远处的传呼电话找“王介夫”，人们忙了好一阵，才总算找到他。

1980年10月的一天，我上班来到办公室，按照多年的习惯，坐在写字台后的椅子上，马上打开了收发员早已摆放在案头的报纸，这是一份当天的《哈尔滨日报》。当时的报纸，不像现在有几十版，平日只有四版。人们看报，也不像现在，只浏览一下大标题，而是从头到尾，几乎每一篇文字都会仔细看。那天，四版报面很快看完了，工作还没开始，我就开始看中缝里登的广告。忽然，一则公证处的公告引起了我的注意：兹公告，无国籍俄罗斯人巴什卡?伊万诺芙娜，因病在外侨养老院去世，享年90岁，遗有沙曼街37号房产一处。