孟子说：食色，性也。
然而性的观念和现实却并非人人如愿以偿。善良的姐姐何琦事与愿违，任性的妹妹何佳适得其反。
禁果大抵终成苦果，大抵！
今天是五·一。
何琦清早起来，推开阳台门把被子晒出去。开了洗衣机扔进床单、被罩、枕巾。又走进厨房煮熟牛奶、煎好面包。这才去叫醒憨睡正浓的儿子宁宁。一年365日，几乎是月月如此，天天如此。做这些家务，她十分娴熟，没有任何情绪，好的坏的都没有。她的表情平淡，手脚忙碌，看上去就像是一架装好电池的机器人，正在按着预先设计好的程序，有条不紊地运动着、工作着。周而复始，始而复周……
8点整，钟建伟从大洋彼岸拨来一个长途，还是那种50度的温度加不温不火的音调：
“家里有事吗？宁宁的学习怎么样？你还好吧？我这里忙死了，人都快成牲口了。”
“是吗？”何琦随口应着。心里惦记着洗衣机的下水。那里有点堵，常常会溢水。
“你还不信？我现在是一看见公文纸、打印机就眼晕。就要休克。快得职业病了。”
“真的？”何琦心不在焉。
“我骗你干什么？那种炸骨熬油的滋味你来了就知道了。我现在才算彻底明白资本家是怎么回事。有时候想想，还真是咱们的社会主义国家好啊！”建伟感叹道。
“那你就回来！”何琦一惊，下水溢出来了，还好，那里事先垫了一块大毛巾。
“回来？说得倒轻巧，哪那么容易。好了，不说了。噢，你还有事吗？要是没什么我就挂电话了。困极了，就想睡觉。先这样吧，过几天我们再联系。再见！”电话挂断了，何琦看了看墙上的石英钟。又是5分钟。她长出了一口气，赶紧弯腰去拧地上的湿毛巾……
钟建伟5年前去了大洋彼岸的“自由世界”。尽管他10多年前就脱了军装，可是7、8年的军戎生活，已经强化了他从小养成的那种说话简洁、做事干练、唯我独尊的秉性，就是到了异国他乡，也照样我行我素，天性不改。
在最初的日子里，何琦非常渴望建伟的电话。每当定时铃响，她会兴奋得像个孩子一样，紧紧抱着话筒喋喋不休。她问他的身体、饮食、起居，问他的工作、学习、生活，问他的娱乐、消遣、交友等等等等，一个妻子所能关注到的一切她都想知道。可是渐渐的，她沉默了。因为建伟留给她的回话空间几乎是微乎其微。他对她的问题是那样的漫不经心，应付搪塞，有时简直就是所问非所答。她的自尊由此而受到了一次又一次的伤害。久而久之，她不再多言了，也不再多情了。她似乎明白。是啊，问这些婆婆妈妈的话好像真是没有多大意义。他们虽然是夫妻，但天涯海角，人各一方，他们之间有着跨国、跨海、跨天际的重重阻隔，她纵使再是体贴入微，恩爱入木，又能起什么作用呢？不仅帮不上任何忙，相反倒真是显得太碎嘴，太惹人烦了。心里一凉，一切就渐渐麻木了。
有段时间了，大概有两年吧。何琦都是在用一种敷衍的情绪接建伟的电话。他说什么，她听什么。他问什么，她答什么。平平淡淡的，两个人好像都没有太多的话要说。他只要知道她没事就放心了，她只要知道他平安就踏实了。仅此而已。他们的电话由此而真正演变成了千篇一律的“每月一歌”，“5分钟一歌”。
女人和男人互为学校，女人是男人造就的，确定无疑。
当何琦“夫唱妇随”，在电话里对建伟的应对相应的也越来越简洁、越来越干练、越来越枯燥无味时，她自己也忍不住疑惑起来。她放下电话后常常会忍不住反躬自问：中魔了吧？怎么会是这样？我们是夫妻呀，怎么说起话来连朋友、同事的热乎劲儿都没有呢？”她茫然若失又不知所措。因为夫妻间的感情到底应该是怎样？她的的确确是朦朦胧胧。她虽然身为大学中文系里的古典文学课讲师，虽然在课堂上讲起古代文人的言情诗，游人骚客的情感赋来口若悬河，头头是道。讲起《洛神赋》、<；孔雀东南飞》、《长恨歌》来情动语塞，珠泪涟涟。可是一回到现实，一回到自身，就一窍不通了。在夫妻情感上，她的知识贫乏得十分可怜。
可是近段时间，何琦常常被一些忽然萌生的杂念所困扰：
没有心理对话的夫妻正常吗？
没有感情交流的夫妻相守道德吗？
没有爱情滋润的夫妻能长久吗？
何琦开始想这些问题了，尤其是接到建伟的电话以后就会情不自禁地去想。但她万万没有想到，这些念头的出现阳一再强化，会水滴石穿般地击破自己心灵深处陈年筑起的传统婚姻观念的外壳，会打破自己以往对神圣爱情的牢固认识，从而把自己引向了一个灾难深重的情感深渊……
何琦很苦闷，但她找不到诉说对象，因而就更加苦闷至极。有一种念头时时在心中萌动，而且越来越鲜明、越来越深刻、越来越清晰！她想有个朋友，有个可以无话不谈的，可以倾诉心声的，可以完全放松的朋友。这友谊要像俞伯牙和钟子期那样的纯净、自然。要像他们一般的神圣、空灵。而且这朋友最好是--异性！为什么是异性？何琦说不清楚。也许是女人是非太多，不可深交！也许是男人宽容大度，可以信赖！也许是她太孤寂，太需要一种安全的、有力的情感慰藉，而男人比女人更可靠！总之，她不明白为什么会有这种念头。后来她坐在西山顶上静思时想，最初的念头可能是父亲的影响，可能是建伟的提示，也可能是上苍的引导。总之，一种无形的力量使她在自己的精神世界里，悬挂起了一幅美丽的“海市蜃楼”。的确是“海市蜃楼”！因为她心里很明白，这图画虽然美丽，虽然有强烈的吸引力，但不现实。她不相信会有奇迹发生，不相信命运会对她格外开恩。她只是生活在自己心造的精神世界里，靠理想支撑着，明日复明日罢了。
“妈，今天去姥姥家吗？”宁宁咬着面包望着何琦。
宁宁已经11岁了，个子窜得和自己一般高。可他怎么看也还是个孩子，单纯得近乎发傻。何琦总觉得别人家的孩子很懂事，而宁宁？唉！
“去不去嘛，要是不去我就踢球去了！”宁宁说话时手里已经抱上了脏兮兮的足球。
“上午不去，下午吧。一会儿妈妈要去单位值班，你先练一个小时的琴再去玩。”何琦一边忙着往阳台上晾着被单一边说。被单让她抻得平平展展，她晾的衣物就像她平日的工作和为人一样，总是有条有理的。有人说，看一个女人是不是能干，只需看一眼她晾晒的衣物。有道理！
宁宁的钢琴赶场子似地响了起来，舒曼的《勇敢的骑士》被他不怀好意的指头敲得像个“疯狂的武士”。而且声音大得震耳欲聋，快得几乎失去了节奏。他在应付。一直在应付。何琦心里清楚极了。三年前，何琦省吃简用花了5000多元钱给他买了一台H型“星海”牌钢琴，又磕头作揖般拉他去拜艺术系演奏水平最高的黄教授为师。宁宁当时嘴噘得像头叫驴。但转眼的功夫就雨过天晴了。他是个机灵鬼，他深知妈妈虽然好脾气，但真要是和她顶起牛来，是决不会有他好果子吃的。于是，他和妈妈玩起了“阳奉阴违”。妈妈在家，他叮叮咚咚“全神贯注”做“勤学苦练”状，煞是感人。妈妈前脚走，他后脚就开溜，足球场上“一展雄风”。三年下来，钢琴只考了个二级，而楼下和他一起开课的露露早已经过了四级了。
何琦看不住宁宁，只得听之任之，其实，她从来也没指望宁宁将来能靠音乐成龙成风，她只是想培养他点业余爱好，提高他点艺术品味。将来生活得有点滋味。可是11岁的孩子又怎么能懂得母亲的心呢。要是建伟在也许就好多了，男孩子一般还是能听父亲的话的。
怎么又是钟建伟！何琦皱了皱眉，赶走了这个让她沮丧的念头。今天是节日，她不想让自己烦恼也不想和宁宁生气，便装聋作哑地干活，随便宁宁把艺术糟踏得一塌糊涂。只是可怜了那架无辜的“星海”。
关起门来，何琦拿出了那张《职称申报表》。
这一会儿，她的脸上才露出了点由衷的笑容。中文系干了十多年了，没有功劳有苦劳，现在才轮上她填这张表，真是不容易，尽管她是古典文学组的副组长，可是年年的高级职称评定都是一场没有硝烟的战争。她虽然按规定几年前就可以申报副教授，可是名额少，老教师多，她从来也不愿意凑这个热闹。她不会和什么人争得面红耳赤，更不愿意为此和什么人结下冤仇。所以每次评职称她都是退避三舍。而今年，只有一个晋升名额，而且非她莫属！因为全教研组硬件合格的只她一人。她没有对手，隐型战争想打也打不起来。除非，除非太阳从西边出来。
系主任给她表时笑着说：“要请客啊，这回你可躲不了了。”
她笑了，提起笔一栏栏地认真填写起来……
办公室里静悄悄的。何琦在翻着一本《中国诗史》。
正午时分，窗外下起了蒙蒙细雨。何琦的心也随之润泽、清朗起来。她喜欢阴雨绵绵的天气，喜欢碎雨呢哝的气氛。每当这种时候，她的心里就会涌出一种说不出来的畅快、愉悦、轻松、自如。后来她分析自己的心态，可能是性格的低调和天气的阴暗正相吻合的缘故。
何琦放下书，把椅子转向窗子，呆呆地望着窗外的湿润发愣。
细雨温柔地沿着玻璃蜿蜒而下，留下了一道道润滑弯曲的水纹。何琦的目光羡慕地随着水纹延伸、滑动。她真希望这水纹也能轻缓地流入她干涸的心田，流入她枯竭的脑海。那样的话，她整个人就会鲜活起来，就会生动起来，一切就都会变得无限美妙起来。
她想着想着，恍忽就觉得建伟的脸印在了模糊的水纹上，那浓浓的剑眉，微翘的虎牙，怪样的坏笑，像最初的那个迷离的夜晚，令她心动神移，令她无法抗拒。还有，那个令人窒息的吻。她闭着眼睛，舒展着眉头遐想着，回味着，仿佛又回到了十年前……
突然，一阵凉风袭来，何琦打了个寒战，猛地睁开了眼睛。我是怎么了？怎么又想起他了？那一切不是早就过去了，消失了，根本就不可能再回来了吗？我在想什么？难道真是缺了他就不能生活了吗？真是无聊啊！她感到脸上一阵阵发热，便解嘲地冲着玻璃上的倒影挤出了一丝苦笑，不想眼睛却潮湿了。
“你怎么了？不舒服？”刘杰不知道什么时候进的屋。他高高地站在何琦面前，像一堵墙。
“不，看了几页书，眼睛有点酸。可能是眼花了吧。”何琦掩饰地说。
刘杰仔细地看了她一眼，不以为然地哼了一声。此刻，他没有心思去关心她的情绪，他是无事不登三宝殿，专门来找她谈话的。这一会儿，他站在窗前，沉默着，思索着，早已想好的话题却让她的低落情绪影响得一时不知道如何开口。
何琦看着刘杰憔悴的面容，同情之心油然而生。
刘杰和何琦在同一个教研组，是个挑大梁的青年讲师。两个月前，天有不测风云，他妻子因一场车祸不幸去世，家里乱成一锅粥。两个人是邻居，何琦有时就主动上门去帮助他洗洗涮涮。有时还把他女儿莉莉领到自己家里来吃饭。何琦给宁宁买什么，总忘不了给莉莉也带上一份。对于何琦的这些帮助，关心，刘杰既不推辞也不感谢。但眼神里却总是怪怪的。何琦并没太在意。她想，人遭不测是需要帮助的。所以不管他如何阴阳怪气，她该怎么做就怎么做。不过，今天刘杰的不邀而至却令她感到有些突然。
“你有事吗？”何琦小心地问。
刘杰掏出一盒烟，弹出一支点燃，皱着眉头吸了一口，望着墙上的中国地图沉默不语。
“有什么事？这么压抑”？何琦从没见过刘杰这么沉闷，就是他妻子死时也没有。
“压抑？你是说我压抑？”刘杰咧了咧嘴，用一种鼻音很重的声调说：“我可从来也没有体会过什么叫压抑，我只是……不知道这话该怎么说！。”他转向了何琦，目光有些不自然。
何琦又感到了那种阴阳怪气。心里虽然不舒服，嘴上却打趣道：“你还能有什么话不好说的？你可是咱们系里有名的铁嘴钢牙。多难调教的学生，一听你的课，都能被唬得悟迷三道的。你要是有什么话不好说，那就一定是件了不得的大难题了。要真是那样，你应该向后转，目标是：系总支书记办公室。”
“你别想推，这件事还非得先和你说不行！我这个人从来是明人不做暗事。”刘杰的语调很冷，就像窗外的天气。
何琦愣了，皱起了眉头。
“我说话从来不会绕弯子，今天来找你就是要告诉你，我要申报高级职称。”刘杰说完眯着眼睛看着何琦，一副挑战者的姿态。
“你要申报副高？”
“没错！是这个意思。你听清楚了，我是要破格的。”刘杰说。
何琦傻了，破格？是的，他还差一年才够评审年限，今年晋升当然得破格了！可是，他为什么单单要在这个节骨眼上提破格呢？他明明知道今年只有-个名额，明明知道这个名额公认的是她何琦的呀。她的那张申报表现在已经填好，就躺在抽屉里，原本是那样胸有成竹的事。可谁知道，太阳虽然没有从西边出来，半路上却杀出个程咬金。刘杰要和她争！不是别人，偏偏是刘杰，这个她平日里关注最多，照顾最多的人。这可真让她头疼，且不说刘杰现在家里遭了难，正是该安抚的时候，单就业务能力而言，他提破格也是有道理的。他的教学水平在组里是拔尖的，只要是一开他的课，那些稀散惯了的“天之骄子”们就像是有博士帽吸着似地蜂拥而至，二百多人的旋梯教室每次都被挤得座无虚席。他的一本关于清代诗歌评注的论文集，在全国教育书刊评奖会上得了个银奖。他的几篇有关元曲音韵的考据文章引起了不少专家学者的关注，说是填补了艺术研究史上的一项空白。他要破格应该是板上钉钉的。
何琦脑子乱了。尽管她从不和人争什么，可这次毕竟不同。在大学里，教师的职称从某种意义上说，可以是水平、能力、资历的证明。这种证明不是户口本、身份证、人手一册。不是排排坐，吃果果，人人有份。也不像改革后长工资那样，时间一到水涨船高。它是有名额、有限制、有比例的，它是过了这村没这店的。想想明年够条件的一下子就冒出了三四个，她就头疼。怎么办？她叹了口气，又一次感到了命运的捉弄。
“话已经说清楚了，你是咱们组的头，一切由你来定。如果你凭手中的权力不让我报，我自有我的办法去争取。不过我想让你明白，我今年所以要势在必争，不是有意和你过不去，我有难处。我今年参评的确是对你不公平。可是……”他停顿了一下，“我没办法。”说罢，不等何琦开口，便径宣向门外走去。
“哎！等一下，你就不能把话再说清楚一点儿吗？”何琦的声音不觉中高了八度。
还不够清楚吗？今年我申报高级职称，再说什么也还是这么个意思。”刘杰推开门走进雨中。
“你……拿上伞！要感冒的！”何琦在门口喊道。
“没关系，我结实着呢！”刘杰头也不回，大步走远了。
