杨阳大学毕业这一年，需要联系一家单位实习。他学习的是粮食仓储专业，正巧本家三叔就是家乡一家粮库的主任，于是就买了点食品登门拜访。
三叔对杨阳这个侄子一向喜爱，听了他的实习要求，哪有不答应之理。不过看到食品，他好像有点不高兴：“杨子，事情我答应，但这东西你得带回去，我这里不兴这套！”杨阳慌忙说：“三叔，这是侄子一番孝敬，您千万别误会。也就是点普通粮食制品，不值几个钱。”
一听“粮食”两个字，三叔的一张脸就沉了下来：“这样吧，我给你说个故事，我自个儿刚工作那年的事儿，就当给你上班前敲敲警钟，干咱们这一行，要有‘粮心’，‘粮心’就是良心。”
三叔这个故事，说起来有三十多年了，那时他刚刚分配到这座粮库当保管，年纪也轻。他负责凭票供应玉米，就是根据领粮户的票，负责把仓库里堆积的玉米，用很大的粮斗装到他们的袋子里，然后过秤，装车。
这是某天傍晚的事了，附近村落一家叫张六的来领粮，赶着驴车，要领二百二十斤玉米。三叔和另一个保管员，装包，过秤，都很顺利，就在他们把玉米系好口，往驴车上装的时候，三叔一个不留神，把粮袋撞出个口子，顿时玉米粒撒了一地！
要放现在的粮库，地面是水泥的，上面有几百瓦的灯泡照着，找把扫帚几下就收拾起来了。可那时候电力不足，库房门口点着一盏油灯，而且，地面是沙土地，扫都扫不起来！那年月粮食金贵，二百二十斤玉米就是张六一家好几个月的口粮，而且，粮库有严格规定，对内，要颗粒归仓，对外，不能缺少一两，若有违反就是犯了严重错误！
怎么办？张六和三叔他们赶紧趴下来，用手拢着收拾玉米，拢完了还要一颗一颗捡拾起沙土里的。但这样油灯的光就严重不足了，这时另一个保管员就喊张六，去办公室找主任领蜡烛点起来继续捡。两个人一走，现场就剩三叔了，三叔这个急啊，为啥？他今晚跟媒人约了相亲！眼看月亮都上来了，捡来捡去误了终身大事可怎么办啊。但是不捡又不行，要犯错误，一着急，他就想了个点子，找把铁锹，把这一片的沙土都铲起来，一溜烟的，都铲到不远处的垃圾坑了。然后又铲了些土盖上，心说，不就几斤玉米吗？不用费这么多工夫。三叔家当时比较富裕，所以根本不当回事。
张六和保管员来了，三叔就说，也没多少玉米，他自己都捡完了。两人点蜡烛一找，地上确实没有，于是张六赶车就回家了。这事本来就这样过去了，三叔相亲也挺顺利，不久就娶了三婶，万万想不到的是，来年春天，几十株玉米从垃圾坑拔地而起，当时的粮库主任大为恼怒，是谁浪费粮食，把玉米扔到坑里的？更万万想不到的是，三叔居然主动承认，是他不耐烦晚上捡玉米，才这么做的。于是，他的档案里被记大过一次，就是现在也大受影响，这个粮库主任一当十多年就没挪过窝。
杨阳听完不由问三叔，明明可以不承认，为什么要主动站出来？三叔苦笑：“你一定想不到，我娶的三婶，就是这个张六的邻居，那时我才知道，张六一家六口，四个孩子，这几斤玉米对他有多么重要。我后悔啊，觉得一个国家粮食企业的职工，代表的是国家，万万不能亏待一点老百姓，那几十棵玉米，就是我一生的耻辱。而且，还有一个原因,让我至今觉得，我承认得对！”杨阳正要细问，不想三婶出来张罗大家吃饭，话头就打断了。
这个事三叔从此就没再提，杨阳第二天上了班，一忙起来也就顾不上问了。这天，有个姓宋的老板来买六十吨玉米，三叔安排，杨阳和另一个年纪大点的老保管员一起过秤。秤是那种二百斤的磅秤，有装卸工把印有粮库字样的麻袋装满，然后放到磅秤上过一下，每袋要装到正好二百斤，多退少补，这叫标准包。杨阳和老保管员其实挺清闲的，秤砣已经定死在二百斤上，两人就是看下秤杆的高低，活计都有装卸工们做。
杨阳看了一会儿，觉得这活儿没多大意思，没必要两个人都盯着磅秤，又看见装卸师傅们汗流浃背的，就起身给他们打开水去了。等他打回水来，一抬头，就不由愣住了，他发现磅秤上的秤砣移动了，不再是二百斤，而是一百九十七斤，杨阳慌忙喊老保管：“这磅秤不对了，每袋标准包少了三斤，这样会亏买主的。”老保管员却说：“我知道，这是买主宋老板自己要求的。”这是怎么回事？杨阳正在纳闷，只见宋老板笑呵呵地过来了：“谢谢你的好意，是这么回事，你们粮库的麻袋嘛，这个，有点旧，我怕装多了撑破了。反正结账的时候，按一袋一百九十七斤算，我就不会亏了。”
粮库的麻袋有点旧？杨阳清楚记得，这是三叔前天刚进回来的，上面粮库的红标还是自己亲手打的，怎么会旧？正在疑惑，忽然看见三叔过来了。三叔问明原委，就对宋老板说：“既然是标准袋，那就要装足二百斤，这个不容商量。”宋老板一听勃然大怒：“我跟你们粮食局长是亲戚，我让他给你打电话！”三叔微微一笑：“这倒不用，我现在正要去局里开会，让他当面跟我说。”
三叔坐车去了局里，粮库门前的装卸工们都停了手，事情就搁在这儿了，要等他回来再见分晓。宋老板看看仓库门口的装了一半的卡车，朝老保管走过去，问了几句什么，然后两人一起朝杨阳走了过来，老保管对杨阳说：“听说你是眼看要毕业的大学生？不过要想分配到粮食系统，得粮食局长点头才行。咱们让宋老板装粮食，他会跟局长讲你的情。”杨阳连连摇头：“三叔还没回来，我们不好做主。”宋老板一脸焦急：“是这么回事，我这些玉米是要卖给靠山村的养殖户，不瞒两位，这几天养殖户的奶牛都快断粮了，稍微一耽搁他们可能会有大损失。现在你们卖一斤粮食收一斤的钱，既没有亏国家，也没有亏买主，干吗不卖？”
杨阳倒不在乎什么找局长说情，但是提到养殖户眼看要断粮，却动心了。他想既然是钱货两清的事，发出去也没大事，就微微点了点头。宋老板一看大喜，立刻招呼装卸工们，赶紧装粮！
就这样，四卡车六十吨玉米卖了出去。等三叔回来，车都开走一个多小时了。他立马喊来杨阳和老保管，先批评了老保管的畏惧权势：“局长那里我问过了，宋老板是他亲戚不假，但他根本不同意这么做。”然后对杨阳说：“找辆拖拉机，装上一千八百斤玉米，跟我上靠山村。粮款扣我的工资！”
第二天，两人开着拖拉机上路了。拖拉机是三叔自己开的，技术相当娴熟，让杨阳大感佩服。路上，三叔才给他讲清原委：宋老板每袋玉米少装三斤，虽然没坑国家，坑的却是卖粮的养殖户。因为他用的是粮库的麻袋，还是粮库装的标准包，养殖户们一看就会认为，粮库不会作假，一定是实打实的二百斤，就不再复秤了。他利用的，就是粮库这一金字招牌，进行缺斤少两。“粮库在建国初期就有了，公平购销多少年，在老百姓心目中有份量，如今时代虽然不同了，但我就是自己花钱补粮，也要维护这一信誉！”三叔说。
经过半个多小时的颠簸，拉着一千八百斤玉米的拖拉机开进了靠山村。三叔先找到村委，一问之下宋老板果然昨天来卖了四车玉米，他就用大喇叭广播，说凡昨天买过宋老板玉米的，请带原麻袋来村委领粮。因为粮库的疏忽，每个二百斤标准包少了三斤。
不多时，村民们就拿着麻袋来了。杨阳和三叔负责发放，一共六十吨玉米，六百条麻袋，每条发三斤，正好一千八百斤发完，村民们也正好不来领了。杨阳有点感慨，村民们还真是纯朴，没有一个人拿着麻袋来冒领的。三叔说：“这叫以心换心，你讲良心，别人就用同样的良心对你。”
粮食发完，三叔带着杨阳就要走，旁边忽然过来一位老者，非要拉着他到家里吃饭。三叔推托不过，只好带杨阳去了。饭是普通农家饭，但老者热情非常：“主任，您以后只要到了靠山村，就要到我张六家里来。当年那档子事，我会记您一辈子啊。”
张六？杨阳忽然就想起三叔讲的那件事来。可三叔当年，不是少了张六好几斤玉米吗？现在怎么倒谢恩来了？三叔看出他的疑惑，微笑着说：“知道我为什么主动承认吗？因为，我要告诉大家，垃圾坑里的玉米是张六家的，别人不准动！秋天，这几十株玉米足足打了三十斤粮食啊。对于当年的张六一家，可是雪中送炭！”
这时老者张六说了：“人心都是肉长的，粮库实打实对我们老百姓，我们也用良心回报。不瞒两位说，我们每年收了粮食，卖给粮贩子从来是不过筛的，也不晾晒，价钱低一点点还都不行。可是卖给粮库，我们不但要多次过筛，还要晾晒到不起虫的程度，以便你们长期保存啊。”
刹那间，杨阳明白了三叔说的那句话，“粮心”就是良心！
