人，所写下的一切，只是整个故事的一部分。不论怎样个别的作家，只要他试图在混沌中建构他独自的认识形态……
【南非】纳丁·戈迪默
我们比较容易从生活中制造出许多许多书，但是我们从书里却引不出多少生活。
【奥地利】弗朗茨·卡夫卡
夜已经很深了，我还在灯下看着校样。
这是我的又一本新书。
是的，我是一位作家。
中年作家。是的，我已经四十一岁了。当然，有些报刊上有时仍然会称我为青年作家。叫青年作家似乎也没人有意见。只是我自己知道，事实上我已经毫无争议地跨入了中年，或者说是壮年？四十岁，是人生的一道坎。一个男人，只要一过了四十，看待世界的眼光以及对这个社会（包括了许许多多的事）的理解，就完全和过去不一样了。
在别人眼里，作家也许会有点与众不同？不，事实上我们与别人在本质上根本没有任何的不同。所不同的只是我们谋生的方式和日常状态的差异。别人每天朝九晚五地去单位里上班，我们只是坐在家里写作。别人紧张些，我们散漫些。别人白天工作时间长些，我们则更多地习惯于在夜间工作。
到目前为止，我的状态还不错。需要说明的是，我现在是一个人。
因为我已经离婚了。
对于一个四十出头的男人来说，结婚是常态，不结婚（离婚）是非常态。然而，对于有些事情来说，并不是说一定要处在常态下才好。有些事情处在非常态下，也挺好。
说起来，我离婚已经有三年多了，可我并没有觉得有什么不好。一切都很自然，并且，慢慢习惯了。与别的那些离婚男人不同，我并不急于马上再次寻找。是的，在我们的身边，经常会有这样的男人――前面刚离不久，后面又紧接着再找女人。急不可耐。你一定看过小狗追着自己的尾巴玩，在原地打圈。一种重复的游戏。类似。从一个女人陷阱中好不容易跳出来，再奋不顾身地投入另一个陷阱。你说这是不是有些疯了？
那样的男人是可笑的。事实上，虽然每个女人存在着不同的个体差异，带给你的快乐各有不同，但是她们可能给你造成的麻烦，却是相同的。因此，我离婚后就一直没有再成家的打算。至少，我不那么迫切。朋友们经常会劝我，成家吧成家吧，再找一个。但我只是笑笑，心想：这是他们的一种阴谋。其实他们非常妒忌我现在的这种状况――自由。
朋友们当然也或多或少地知道，离婚之后我并没有过着清教徒的生活。相反，我的身边不缺女人。进入九十年代以后，整个社会风气变了，男女间的交往越来越自由。我为人不差，一些女人颇为喜欢我。我想：她们除了喜欢我的这种自由的单身状况外，自然也喜欢我的成就，满足了她们一小点点虚荣。
当然，文学的黄金时代已经一去不返了。文学已经充分地边缘化了。作家在这个社会里扮演着无足轻重的角色。也挺好的，其实。
我们都不过是一群平庸的人物而已。
校样是整洁的，我一字字地看过去。没有明显问题的，我尽量不作变动。出版社的编辑再三对我说：这是最后一校了，能不动的最好别动。他们害怕到最后关头了，作者再做任何的改动。
灯光白炽。白纸，黑字。眼睛有些酸涩起来。
电话突然响起来。
“还没睡？”
是徐茜。
“没呢，在看校样。”我说。
她笑起来，说：“我以为你已经睡了呢，正在后悔给你打了呢，你倒接了。”
我说：“你的电话我随时欢迎的，正想你呢。”
“少来了，”她说，“尽骗我！”
我也笑起来，说：“没骗，真的。”
她那电话里哼了一声，说：“谁知道你。”
我不想和她争，便问：“有什么事？”
她说：“访谈做好了，挺不错的。明天播，七点二十，你到时注意看吧。”
我说：“行。”
徐茜说她想“炒”我。
我和徐茜认识已经有好几年了，我们是那种所谓的男女朋友。应该说，我们的关系还算比较“纯洁”，我所谓的“纯洁”当然是指我们没有那种世俗的目的，至少她对我是这样。她对我没有任何别的要求。她不是在“傍”。我们只是互相喜欢，然后才在一起的。她应该算是我的一位红颜知己。
徐茜在电视台工作。
徐茜经常对我说要和电视媒体合作。她给我举了很多例子，说谁谁因为经常上电视，就成了名人，谁谁经常上电视，在大学里就成了名教授。她的意思是：如果我拒绝上电视，那么我就不可能成为一位名作家。在她们台里，经常有人为了上镜问题发生矛盾。
我上电视不多。我的原则是，尽量减少到那个媒介上去露脸。但有时候真的是身不由己。一切都在变化。徐茜对我说：“你要适应这种变化。”她说的变化就是一个作家必须去和电视这种媒介合作。“并不是人人都有这种机会，”她说，“电视的作用非常强大。你必须承认它的作用。”身为电视媒体的从业人员，她很为自己的身份骄傲。感谢电视这种形式，使他们有了很好的薪水和福利，以及扬名露脸的机会。
我也嘲笑过她这种认识的肤浅，但我也知道她这样完全是为我好。我们一直保持着非常好的那种关系。也正因为我们有着那样良好的关系，所以我后来也就答应时不时为她做一档节目。虽然，我心里并不喜欢。
徐茜在台里是文艺节目的主持人，年轻漂亮，走到哪都会有注视的目光。没有结婚前，她简直就是一位公主。现在，她已经结婚了。就是说，我们的公主下凡了。她是去年结的婚。我也参加了那个婚礼。谁也说不清为什么，婚后不久，她的丈夫就去了深圳。我有时真为他们的婚姻关系感到担心，她却一点也不在乎。她甚至认为她丈夫的选择是非常壮志豪气的。那小伙子有点野心勃勃。
我不喜欢这种类型的青年男性。
但徐茜喜欢。
当然，那个小伙子有理由野心勃勃。他的家境良好，父亲是省里的一位厅级干部。从小学到大学，一路上一帆风顺。
徐茜对自己的婚姻有足够的自信。很有意思的是我们的肉体关系却是发生在她结婚的前一年。那时候他们已经确定了关系。那个晚上她到我住处去借书，她一边聊着她的男朋友，一边坐在床上看着我。我当时的确迷惑了。她漂亮极了。我忍不住说：“徐茜你要是没有男朋友我一定追你。”她笑了起来，说：“你不敢！”我当时心跳得厉害极了。她坐在那里就像是一个仙女。我说：“我控制不住自己，要犯错误了。”一边说一边就关了灯。在黑暗里，我听到了她在吃吃地笑。
我和徐茜最早认识是在一次晚会上，别人向她介绍说我是一位“著名”作家。她当时对文学还比较感兴趣，对作家也还有新鲜感。换在今天也许我们就不会认识了。她说她这些年几乎再也不看任何一本文学书籍了。作家们对文学的市场越来越失望，而读者们好像对文学也越来越失望。没有什么书能打动读者了。我后来就问她，“那你的读书节目怎么做？”她笑笑，说：“随便翻一下就足够了。根本不需要认真的。”我知道，她所说的不需要认真是指不需要认真阅读。尽管她对文学已经没有了兴趣，但是，我每出一本新书，必定会送她一本。这是对她的尊重。我也知道，她回到家里以后，肯定是往书架里一插，然后就再也不会去翻它了。
我现在的这本新书，也就是《掘金时代》，在报纸上连载时，我打电话给她，让她看一看。她答应了。但我知道，她是不可能会去看的。她们这些人，怎么可能会去看小说呢？她们没有时间。直到小说连载结束，我也没有听到她关于这部小说的一点意见。大概是在两个星期前，她突然打电话给我，问：“你为什么要写这样的一个人。”我想她指的是小说的主人公牛德衡。这当然是一两句话说不清的，但我还是认真想了一下，然后说：“比较有性格，这个人物有他的代表性啊。”她在电话那边笑起来，说：“陈旧的理论。”不过她又接着说：“什么时候你到台里来谈谈吧，做一档节目。”我笑起来，说：“不要。你不是把我架到火上去吗？”她在电话那边从鼻腔里哼了一声，做撒娇状，说：“不行，你一定要来谈。我做的节目你不支持谁支持啊？我就是要把你架到火上去烤。烤熟了，还要吃你的肉。”我说：“我不成了烧鸡了吗？”她笑起来，说：“不，是烤鸭。”
我以为这样一说就过去了。谁想，一个星期前，她再次打电话给我，真的要我到台里去，上电视，谈谈为什么要写牛德衡这样一个人物形象作为全书的主人公。我推不过，只好答应了，但对她说，我是能谈到什么程度就谈到什么程度，可能会让她失望。她笑笑，说：只要你来了就行。
关于牛德衡这个人，在我原来的构思里，他只是一个不幸的混闲人物，像这样的人在我们这个时候到处都是。可是我写着写着就改变了主意，终于写成了现在的样子，成了一个大人物。事实证明我这样的改变是对的。它符合人们的心理期待。
小说在本省报纸上连载后不久的一天，有人敲响了我家的门。我打开门，发现门外站着一个像是农民工模样的人。
我用警惕的眼神打量着他。
他是谁？
他立即感到非常的局促。
“你找谁？”我问。我这样问的时候还是半开着门，身体一动不动。他能感觉得出我一点也没有把他让进来的意思。
“你……你是叫W……W作家？”他的表达立即开始结巴起来。看那样子，他有点不知说什么好。在他的结巴下，我的目光开始变得柔和起来。我想他可能是收废报纸或是什么的。“我是你的一个读者。”他说。
这让我感到一种惊讶。是的，这年头像这样热心的读者已经很少了。他可能看了我的什么文章，居然还能找到我的门上，这不能不让我吃惊。这年头，农民们缺乏收入，工人们普遍下岗，谁还关心文学？
“我是从报社里打听来的。”他说。我听得明白，他说的是我的住址。“你进来说。”我说。一边说，一边把他让进了屋。同时，我心里在想：报社怎么能随便把我地址给人呢？
“我说我是你的一个亲戚，他们这才肯告诉我你的地址。”他嘿嘿地笑着说。
我笑了一下，原谅了他这样的一个借口。一个文学老农，挺不容易的。
我把他带到了书房里，让他在沙发上坐下。他变得相当的忐忑。我给他倒来一杯水的时候，他的眼睛正在屋里四处的打量。――这是一个让他感到非常陌生的环境。两面墙上巨大的书橱让他有一种压迫感。我在他的对面坐下，看着他。“你是哪里人？”我问。
“屯南。”他说。
我明白了，那是我们这个城市周边的一个小县，事实上它的行政区属已是外省。“屯南什么地方？”我又问。“马桥。”他说。我知道了，马桥是一个乡，在北阴山里面。一个非常贫困的地方。大概十年前我去过那里，村里好几岁大的孩子还光着屁股。再看他，一身的蓝布衣服，膝盖和臂弯处都打了补丁，脚上一双破旧的解放牌球鞋已经破得连鞋帮都快掉了。看不出他的年纪，也许已经有六十岁了。头发乱蓬蓬的，全是灰。看来已经有许久没有洗头了。他的眼角全是一道道深刻的鱼尾纹。脸色黧黑。如管他坐在那里不动，看起来就像一截干枯的木头。只有他笑起来的时候，你才能感觉到他是一个活人。更让你感到惊讶的是，他笑起来的时候，居然有一种不好意思的羞涩。
“你写的那个牛经理现在他在哪里？”坐了一会后，他突然这样问我。
“这不是真的，”我说，“小说是编出来的。根本就没有牛经理这个人。”
他听了，笑起来。笑的起来，那种神情有些狡猾，也许他觉得我在故意搪塞他。“总是有点影子的，”他说，“我知道你们作家。”他喝完了水，这时把腿像两脚圆规一样地伸开来。――开始时他一直把腿缩在沙发边上。“你把他写成牛德衡。我知道你是故意的。他的真名叫刘德衡。真的，我们村里人全这样叫。”
我从沙发上直起了身子，这是哪对哪的事呀？
“岁数也不对。噢，你小说里面没有写到他的年龄。他今年……应该是四十三，属马，比我小四岁。”他说。――想不到他才四十七岁，看他那苍老的样子，我都以为他有六十了呢。他看着我，继续说，“他小时候就能说会道。那张嘴，能把死人说活了。谁都相信他将来一定会有出息的。他的父母都对他寄予很大的希望。”――他顿了一顿，在我点头表示赞同后才继续说下去――“一般的父母也不会给孩子起那样的名字。他人聪明，可他也只读到高小就不再读了。他好像也并不怎么喜欢读书。读书是一件苦事。”
“他当过小学老师。是代课老师。代了有好几年，但是一直也没有转成公办，连民办都没有。后来他就回到了村里，当会计。先是记工员，然后才是会计。会计也干了没几年，然后就不干了。他干会计不行，帐目老是不清楚。”他说。
我在心里叹了一口气，这样的人物倒真的和我小说写的牛经理开始时的出身是相衬，也许我应该重新修改这一部分？如果这样，人物形象一定会更加鲜明生动些。
这位刘德衡同志的同乡农民，这时从口袋里掏出一张报纸，摊开来一看，正是连载中的第一部分。
事实上，第一部分是我最不满意的地方，也是我改得最多的地方。现在，三校了，我也仍然想动。
当然，只是想想罢了。笔都落下了，又抬了起来……
夜很深了。
夜，就像大海，漫漫无边。而我，现在就有些像大海中的一条小船，一点点地往下沉。困倦得很。是的，困倦就像半夜的潮水，一点点地涨上来。不经意间，浸漫到你的脚踝，小腿，大腿，一点点地往上漫，直到把你完全地淹没。
夜，如此地静，谁也不知道以后会发生些什么。
不是吗？
