登陆注册
1418400000026

第26章 整风运动(10)

她又说:毛主席说文艺要为工农兵服务,这个讲话是抗日时期发表的,现在情况变了,知识分子也成了工农兵了,不适用了。毛主席的话又不是金科玉律,为什么不能反对呢?胡风对社会主义现实主义有不同的意见,现在百家争鸣,很多人不是也有不同的意见吗?

林希翎最能赢得台下二十岁左右年轻人一片掌声的,是这样一段话:

我不怕这样讲话。这些日子,我的朋友不断告诫我:“你这个小鬼,你再讲这些东西,总有一天,我们要到监狱里去找你,并为你送饭。”虽然这是在开玩笑,但也不是没有可能。如果你们不欢迎我,我可以走。但是,看样子你们欢迎我,我也来了,我就不怕危险。如果真有一天我被投入了监狱,这也没有什么了不起……

此后,她还来北大作过两次演讲。一时间,她在北大,人大,乃至全国范围,都成了新闻人物,大学生称她为“一支带刺的玫瑰”。反右斗争开始后,林希翎即被《中国青年报》称之为“她的右派言论在一个时期内在全国年轻人,特别是大学生中十分盛行”。

但在北大,林希翎的“风光”,几天后就被一个本校的学生给分享了,此人叫谭天荣。

在北大有个颇值得玩味的现象,历次运动中被视为“右派”头面人物的,都是理科的,文科好似长着个豆芽菜的身子,尚玩不动关云长的那把大刀。谭天荣便是物理系四年级的学生,他组织了“百花学社”,列名于《广场》编委会,它们均为当时北大学生中最有影响的民间社团和刊物。自然,日后均被判为非法。据说此人中等个,头发蓬乱,身上邋遢,鼻梁上架着副黑边眼镜,“每天早晨,脑子里翻江倒海,论据、推理、成段的文字和成串的数学公式涌现出来”,整日里一副不思人间烟火的哲人模样,好像刚刚从量子物理学的泰斗玻尔那里出来……

谭天荣到底讲了些什么,虽然当年6月28日的《人民日报》上有所揭露,诸如他说“《再论无产阶级专政的历史经验》是赤裸裸的唯心主义,《人民日报》是封锁真理的长城”,还有“三好学生是白痴”……但这显然是经过剪裁加工后的支言碎语,不足为据。

四十多年后,谭天荣自己回忆道--

也是在多事的1956年,赫鲁晓夫在苏共二十大上作了《个人崇拜及其后果》的报告,揭露出“斯大林问题”,接着发生了波兰事件和匈牙利事件,中国共产党在《人民日报》发表了《关于无产阶级专政的历史经验》和《再论无产阶级专政的历史经验》两篇文章,以阐明自己的立场。

我心迟眼钝,当时对于斯大林问题几乎一无所知。只模模糊糊感到苏联的现状和宣传中的社会主义天堂略有差距。因此,这些重大事件对我触动不大。但我偏偏对苏联出现个人崇拜的原因感兴趣。那时我一方面通过政治课学到了一点马克思主义的皮毛,另一方面通过物理学的那一个不合时宜的发现又领悟了辩证法的某些小技巧。虽然对历史唯物主义所知甚微,但我认定了一个死理:“社会存在决定社会意识。”因此,在我看来,当时流传的一些关于斯大林问题的论点,例如,苏联出现个人崇拜是由于国际帝国主义的包围,是由于古代俄罗斯的历史传统,等等,都没有说在点子上。至于《再论无产阶级专政的历史经验》一文的观点,我更不敢苟同。早在大鸣大放之前,我就给北大党委写了《教条主义产生的历史必然性》一文,表达了我当时的观点:“斯大林的问题在于思想的教条主义,而教条主义产生的原因,则在于苏联不得不在一个封闭的孤岛上建设社会主义,人们不可能从世界历史的全局来考虑问题。在这种条件下,形而上学否定辩证法是不可避免的。”

--(《一个没有情节的故事》)

吾生晚矣,但对于新中国最早的这两位“学生领袖”不妨有一番瞎琢磨,谭天荣大概和林希翎不同:林希翎些许是凭着悟性与勇气跑上讲台的,他则是被一本本自己读过的马克思、恩格斯的经典著作,还有建立在自然科学基础上的世界观,给台阶般送上讲台的;林希翎一网撒下去又捞起来的鱼不少,但风卷残云,囫囵吞枣,他只挑其中最大的,在逻辑的舌头精心地操作下,盘子里头是头,尾是尾,给人一副颇为完整的理论鱼骨;林希翎也能讲,不用稿子依然锋芒逼人,激情灼人,现场气氛热烈,可能在人们心底里积淀下来的东西不是太多,而谭天荣的每一次演讲,每一份大字报,都好似狡黠的店主在川味火锅里放进了罂粟壳,能让人们在一番淋漓痛快之后,还有几分绵长的理性回味……

在一份《广场》里,留下这样的纪录:“运动已经开展几天了,北京各报记者天天来北大,而迟迟不敢报导,使同学们极为不满,纷纷提出质问,有人直接到党中央和北京市委谈北大情况,并要求支持同学们的正义行动。”

直到5月25日,人们才在《光明日报》上看到了北大运动情况的报导。

27日,《文汇报》驻京记者刘光华,在该报上,发表了一篇题为《北京大学“民主墙”》的通讯,在结尾处,他写道:“就在这个激荡的时候,我看到了同学们是多么的有条不紊,遵守着次序。他们照样地用心听讲,在实验室中专心一意地工作,在运动场上打球。图书馆中仍然是座无虚席。年轻的孩子们,尽管他们唇枪舌剑,争辩得面红耳赤,但没有人不尊重对方所出的大字报和发言的权利。他们自己要讲话,但也让别人讲话。

“我不禁想:我们党有这样生龙活虎的年轻人,什么困难也是能克服的。”

可以说,直至1957年6月8日之前,中国的知识界,大抵像北京大学校园里一样,除了预料到党在中国天空上的星阵将会有令人欣喜、鼓舞的变化外,绝少会有人感到自己命运的轨迹,将因这神州充满了心声交响的初夏而顿然发生逆转;

或者说,绝大多数的中国知识分子也像刘光华一样,相信在毛泽东开的这家“整风”酒店里,门口挂的是羊头,香气扑鼻时端出来卖的,也绝对是货真价实的羊肉。

15吴晗悄然去了太湖

不是没有人怀疑终将端出来的是狗肉。

尽管这种人少,少得以致我们可以认为人在某些方面比不上老鼠:据说,在房子起火或是船沉之前不久,老鼠会成群结队地搬往别处去……

北京大学中文系二年级有位党员,是入学前来自北京市公安局的调干生。鸣放开始后的一天,他回原单位去玩,正碰上本处的老处长。后者当即似审视犯人一样地盯住他:

“听说你们北大贴了不少大字报,很热闹?”

毕竟干过几年公安,不像一般同学那样未经过世面,对校园里出现的大字报,他既不太兴奋,可也不发怵。党不是号召“言者无罪,闻者足戒”吗?何况有些大字报上的观点在自己的心里也引起了共鸣……他若无其事地点点头,正要走开,老处长一把拉住他:

“你没看出点什么东西来吗?”

他感觉处长的目光麻花似地拧了拧。

他熟悉这目光,过去审讯犯人时,每当犯人避实就虚,处长就会投去这样的目光,它宛如一副冷峻的无形手铐,很快便让对方企图挣脱出某个要害处的灵魂,老老实实地回到了原处。眼下,他经这一拧,拧出了一身冷汗,他那颗有几分躁动的心,在走回校园的路上就已变成了一块石头……

写出了《春明外史》、《啼笑因缘》等几十部长篇小说、被称之为“鸳鸯蝴蝶派”代表人物的张恨水,笔下虽沉溺于才子佳人的恩怨,痴男旷女的缠绵,人却也机警得像是在一条无形的战线上干了几十年的老公安。

在中华全国新闻界协会召开的一次座谈会上,主持会议的吴冷西点到他的名,请他发言,他站起来,马上说:

“我没有意见,我没有意见。”

口气极为真诚、谦恭,脸上笑纹的辐射也恰到好处。给人的感觉是,倘若他不是真似一头正趴在禾草堆里反刍的老牛,对一切都感到满意的话;那么他就是一位“不着一字,尽得风流”的超级演员……

主持者又点到坐他前面的谢蔚明发言。谢蔚明清了清嗓子,正要讲什么,突然感到后面有人在扯自己的衣服,回过头一看,此公又是张恨水。谢蔚明的话,一下“出口转内销”了……

最机敏的要算吴晗。

历史上有这样一件事:1945年抗日战争胜利后,由北京大学、清华大学等校组成的西南联大,当即便酝酿复员之事,即迁回北平,恢复各校。此时国民党当局却加紧了对民主势力的镇压,昆明的局势进一步严峻起来。从1943年吴晗加入民盟以后,在民盟团体精神的熏陶下,和其妻袁震--一位中共大革命时期的党员的影响下,他一直是以一位民主斗士的面目出现的。除积极参加民盟云南支部的活动外,他撰文写作,以古讽今。每有集会,必登台演讲:

“……为什么有史以来直到今天的中华民国,不仅是一次次重复着民族的悲剧,而在近百年来又一次次蒙受着民族的耻辱。几千年来民众只有一个愿望,安家立业,国泰民安,为什么这个起码的愿望就不能实现呢?几千年没能实现的愿望,又为什么直到号称‘民国’的今天,仍是如此渺茫呢?”

揭露黑暗,谴责独裁,召唤民主,呼号救国,是他这一期间一切言论的中心。因此他为广大的青年学生们所敬仰,也与闻一多先生一道,被国民党当局诋毁为“领取了卢布的吴晗诺夫、闻一多夫”。

同类推荐
  • 春晖秋月:项宗西散文随笔自选集

    春晖秋月:项宗西散文随笔自选集

    我赞成简洁,开门见山,言之有物。我们的人生已被“千头万绪的繁复而耗尽”。华丽的包装,冗繁的铺陈,统统应该摒除,就像一条小溪,不深,清澈得让人一眼能看到底。
  • 大眼瞪小眼

    大眼瞪小眼

    在莆田市文联的支持下,经市杂文学会同仁的努力,现在出版的“莆田杂文丛书”一套,有:陈天宇的《伪名人时代》、郑国贤的《鲁迅的鼻子》、许咨新的《呼唤清风》、蔡忠辉的《易变的脸》、邱南强的《灵魂的舒展》、李金贤的《猫眼内外》、潘真进的《照镜解闷》、郑志忠的《古典情思》、郑庆彬的《嘶哑蝉声》、郑玉珠的《大眼瞪小眼》。丛书的出版将成为莆田文学创作史上一件盛事,也将为莆田文学的繁荣和发展发挥应有的作用。
  • 大文学与中国格调

    大文学与中国格调

    “中国文学的自觉”是本书特别关注并着力探讨的主要问题。大文学与中国格调作者试图通过对具体文本和具体现象的细致解读,建构“大文学”的价值图景和“中国文学”的主体性,揭示“中国格调”的魅力和价值,进而为当下的文学写作和文学阅读,寻求积极的“支援意识”。大文学与中国格调信从司马迁“不虚美,不隐恶”的写作伦理,不说空话,不说废话,不说假话,体现着作者一贯的坦率认真的批评态度和细读深究的批评风格,显示出一种在质疑中建构的积极的批评姿态。这些文章在报刊上发表后,曾引起较大的反响和读者的好评,多次被多家权威刊物转载,并屡次获奖。
  • 女囚档案

    女囚档案

    想要作品好看,足够的文字功夫也是必不可少的。尽管生活远比虚构的故事精彩,但具体到某个案例中,能够把案件故事讲述得一波三折引人入胜,并且讲出点社会意义或者人性特点,这就犹如戴着镣铐跳舞,还要舞出精彩来。深入的采访、独特的角度、深厚的文字功底,是一个纪实作家必备的素质。来自真实的震撼,加上理性的法律思考和人文关怀,正是丁一鹤这套图书的突出特点。本书解密中国女囚鲜为人知的隐秘生活。
  • 草叶集选

    草叶集选

    《草叶集选》是自《草叶集》全集中精选出最精华的篇目,记录了美国“自由诗之父”惠特曼一生的思想和探索历程,也反映出整个时代和国家的面貌。从内容到形式,从思想到语言,《草叶集》最大的特点就是“自由”。它摒弃了传统的诗歌格律,开创了新的诗风,大力讴歌了自然的壮美,洋溢着时代激情,富有强烈的人道主义精神和神秘主义风格,是十九世纪美国的一部史诗。亨利·米勒、艾伦·金斯堡等后世艺术大师曾深受这部诗集的影响,电影《死亡诗社》也曾向其致敬。
热门推荐
  • 盛世绝宠:帝尊阁下请自重

    盛世绝宠:帝尊阁下请自重

    【女强,1v1,宠文,身心干净】当21世纪修炼世家君家继承人的她,魂入异世成为世人眼中的‘他’时……废物少爷?呵,我不能修炼的时候确实废了点,但少爷二字何以见得?他一袭白衣,长身玉立高深莫测,众人尊敬,她一拢红衣,倾世容颜悠然一笑,众人震惊,原来他就是她!当某只被传授追妻之路一定要死皮赖脸,穷追不舍的他找上狂拽霸气,自认撩妹天下无敌手的她时,会有怎样的结局?某奶妈:自家闺女很自恋怎么办?某基友:帝尊大人追妻路漫漫,其修远兮,不如,我再来支个招儿?(简介无能,请看正文。)
  • 混沌圣人

    混沌圣人

    出身本在天地间,无极无相也无天;位列圣人巅峰道,逍遥自在寰宇间。
  • 东方血线

    东方血线

    一八二五年九月二十七日,斯蒂芬孙发明的第一辆火车,首次在英国斯托克顿的原野上驰骋,所带来的速度和便捷,让人们惊叹。从那时起,西方列强就渴望把铁路延伸到世界的每一个角落,以此掌控世界。早在一八八五年,清政府就被迫和法国签订了《中法和约》,提出在中国云南修建铁路。一八九五年,中国在甲午战争中失败,清政府被迫和日本签订了屈辱的《马关条约》,中国领土被割让、侵占,西方列强看日本获利太多,以此出面干涉,并以“干涉有功”纷纷向中国索取回报。光绪二十四年,即一八九八年,法国驻华公使班吕接到法国政府指示,于三月十三日,向清政府总理衙门递交照会,要求修筑滇越铁路,并警告:如不答应,派舰重办……
  • 红薯劫

    红薯劫

    周宏轩和吴双臣的初次相识,只是受到了烤红薯的吸引。那一年秋天的某个清晨,睡眼惺忪的周宏轩走上了街道。刚刚在县科技局报到的第一天,别说住的地方还没有,就是吃饭也必须自己解决。昨天晚上他就在办公室的沙发上凑合了一夜,翻来覆去地睡不安稳,好不容易盼到天亮,肚子又饿得咕咕叫,其他早点的摊位也不知道在什么地方寻找,拐过一个十字街头,烤红薯的香味却扑鼻而来了。大伯,有烤好的红薯吗?周宏轩打着哈欠问。你这人,什么眼神啊?哪里就冒出个大伯了?我的媳妇还在丈母娘家养着呢,听你这么一叫,我就好像半辈子都白活了。
  • 我能具现GTA5物品

    我能具现GTA5物品

    【本书纯属虚构!】一觉惊醒,林文发觉自己穿越到了一个末日世界,而他,因为无法适应空气中的病毒,正在被逐渐同化。就在他即将丧失理智沦为丧尸之际,一个未知存在却轻而易举的挽救了他的生命。再次惊醒,林文发现自己穿越到一个头顶【物品】字样的人或物,疑似虚拟世界的GTA5世界,当他拿起手枪被弹出世界的那一刻,他看着漆黑手枪,内心赫然放松了下来。世界秩序的一个小小种子,就这样在一个挂逼身上如野草一般快速生根发芽扩散起来,牢牢的扎根这片废土之上。
  • 亦僵亦杀

    亦僵亦杀

    我叫僵杀,僵:僵尸杀:杀手僵尸和杀手合二为一的独立者
  • 做有担当的共产党员:谈谈共产党员的权利与义务

    做有担当的共产党员:谈谈共产党员的权利与义务

    共产党员能否正确行使自己的权利和有效履行自己的义务,关系到党员先进性的发挥,关系到保持党的纯洁性,关系到党的生命力和创造力的发挥,也关系到党的执政能力的提高。只有正确认识和把握党员权利与义务,才能充分行使党员权利,有效履行党员义务,才能真正把党员的各项“权利”与“义务”落到实处,培养合格党员,建设高素质党员队伍,有力地推进党的建设新的伟大工程。
  • 锦绣田缘,农户家的小娘子

    锦绣田缘,农户家的小娘子

    二十一世纪的商业女强人丁晚因为意外而魂穿到架空朝代的一个与她同名的女子身上。婆婆不喜?不要紧,相公疼她就行;身子不好,遭人笑话?不要紧,相公疼她就行;丁晚觉得,有一个疼她、护她的相公,比什么都重要。于是,在万年好相公的庇护之下,她再次开启女强人模式:从一个小绣娘,到整个绣坊的老板;从一家分店到两家分店……她立志,要在这异世建立一个属于自己的商业王朝。而对于她的雄图大志,他只说了三个字——我陪你。情节虚构,请勿模仿
  • 重生八八年

    重生八八年

    【新书:九零奋斗甜娇妻】今生重来,我打算做一个低调赚钱的小能手当个可爱村姑,听爸妈的话,娶一个男人当上门女婿让姐姐妹妹全都站起来,走在幸福的小康大道上干亲哥哥,青梅竹马,前世前夫,还有这位前世没见过的小哥喂喂,你们别捣乱我的姻缘,先去前面领号,再到后面排队去--又名《重生1988》又名《重生村姑》又名《我爱我家》这是一个从小被人骂白痴笨蛋的女孩,带着全家全村致富发家的故事
  • 每一次相遇都是奇迹

    每一次相遇都是奇迹

    浩如烟海的宇宙中,我们既然相遇了,那这一切就是我们生命中的奇迹。用爱去珍惜这一切,让爱永驻心间,你的人生才会如鲜花般灿烂。