登陆注册
1420300000003

第3章

这里可以说是半个省的人文荟萃之地。在写中心、演中心、唱中心的时代,曾产生过许多红火一时的作品,出现了一帮文化精英,有着极具光彩的篇章。时至今日,文艺界的耆宿们依然以此地文化积淀深厚而自诩,并且津津乐道地宣称:别看咱们经济上贫穷落后,文化上可是富矿。市委书记启明同志能在日理千机之余,亲临文艺界的座谈会,并和各式各样的“家”们一一握手,也正是基于这样一种认识。那么现在,就让我们随着作家胡然先生到他所供职的单位--古城市作家协会略微浏览一下,作一次简短的巡礼。

已经九点了,人们陆陆续续地来上班。从他们的穿着打扮上,就可以知道这是一群特殊人物:留长发的,蓄大胡子的,穿风衣的,戴礼帽的,精神抖擞的,萎靡不振的,因写了一夜作品而糊满了眼屎的……进门后的第一件事,不是抹去满桌子的灰尘,不是拿起拖把拖地,不是倒去积满了字纸篓的废纸,而是打开电热壶,烧一壶开水,泡一杯冒着气的热茶,然后再翻开当天的报纸,一边品茶吃早点,一边一目十行地看全省全市乃至全国全世界的最新消息。接着便开“谈”:昨晚吃的什么,喝的什么,见了什么人,听到什么事,又有什么好的“段子”--而那“段子”多半是带“荤”的,于是笑得大家前仰后合,流出眼泪,这时已十点了。于是各就各位,摊开手里的活儿,正经八百地干起来。

第一个正襟危坐的是机关的一把手--市作协党组书记王伦。他面前堆放着厚厚的一摞报纸和文件。王书记每天的主要工作就是看这些东西。他的桌上放着三种颜色的铅笔:红、蓝、黄。一边看着,一边使用不同的铅笔在报上或文件上打着重点号、次重点号、着重号、特重号,每一张报纸上都划满了道道。那都是他准备拿来在全机关的学习会上宣读或者宣讲的。看上那么个把钟头,他就坐在沙发上,脱了鞋袜,用手指头抠脚丫子--这是他最喜爱的休闲方式。这时候,如果哪个下级来汇报工作,这位一把手就一边抠着脚丫子,一边听汇报。王伦原是市委的一般干部,工作之余爱写点“豆腐块”。后来给市委书记秦启明做了两年秘书。恰逢市作协加强领导班子,他便被作为懂行的党内专家,调到作家协会当了党组书记。文人们似乎对他并不买账,背地里都称他为“绿豆官”。这是因为王伦在一篇文章里戏称自己为六品官--他是做了一番考证的--据他考证,像他这样的官位,如果在古代,那是在五品以下,七品以上的,行文之间带着一种掩饰不住的自得。戏文上将七品官称为芝麻官,六品当然是绿豆了。而《文艺春秋》的诗歌编辑野风,喝醉了酒则干脆称他为“白衣秀士”。

在这座楼上,官位仅次于王伦的,那便是《文艺春秋》的主编徐晨了。这是一位工作狂。此公烟瘾特重,长年累月的夹烟,使他右手的食指和中指已经变成了黑黄的颜色。和人说话时嘴里发出的烟气往往令对方皱眉。他总是一边抽着烟,“吭吭吭吭”地咳嗽着,一边认真地审阅编辑们送上来的稿子。发现一篇好作品,他会激动得两眼放光,急急地再续上一支烟,更加认真地复读一遍。如果遇到特别好的稿子,他便连连用手叩击桌面,嘴里还轻轻地哼唱起来。他抽烟与众不同:每天只用两根火柴,上午一根,下午一根。点燃一支烟之后,便不再使用火柴,而是一支接一支地续在即将抽完的烟屁股上,不到半天即可抽完一包香烟。一天三包烟还算是节俭的哩。除了看稿,他还要给作者写信。用毛笔给青年作者特别是农村作者复信,是他的一大爱好。在这一封封柳体写就的信件里,他会以导师的口吻,指出作者的长处和优势,缺陷和不足。即便是退稿,也要附一封热情鼓励的信,生怕冷了作者的心。王伦一再要求编辑部将不用的来稿一律烧了--这可以给单位节省不少费用。徐晨却坚持实行对重点作者退稿的办法,并且咕哝道:“这能花多少钱?少开几次会,少出几趟差,什么都有了。”他家的灯经常亮到半夜,那是他在修改青年作者的稿件,或者设计版面。由于他的恪尽职守,以及下属们的卖力,《文艺春秋》几年来办得很有生气,团结了一大批作者,在西部地区很有影响。特别是诗歌编辑野风主持的《大学生诗歌》专栏,以其生动活泼思想新颖的特色,风靡大学校园。他大学毕业已经三十年了。他的许多同学都升了官,成为当地或者外地炙手可热的权势人物,成天和宝车、酒宴、豪宅、小姐们打交道。而他却依然坐在编辑部的冷板凳上,与笔墨为友。同事们有时说起此事,替他鸣些不平,却招来主编大人的一张冷脸。他本人呢,则继续在烟雾缭绕之中,吭哧吭哧地修改稿件,或者给作者写信。

介绍完了两位受人尊敬的头面人物,接着我们便有机会看到艺术殿堂里的许多名人了。出现在读者面前的首先是声震小城文坛的“四大名旦”。挂头牌的是怪蛋野风。何为怪蛋?以其行为古怪,放浪形骸故也。此人面黄肌瘦,形象委琐。不足一米六○的个子,稀疏的头发,懒散的步态,一副心事重重、愁眉苦脸的样子,很难和人们概念中的西部汉子挂上号。他是小城有名的酒仙,一顿喝个一斤二斤的没有什么问题。喝醉了他就躺在街上发酒疯,发完酒疯扶着墙走回家去。尽管他穿得破破烂烂,得了稿费却舍不得买件新衣服,而是立即买了好酒,买了罐头,买了烧鸡,拿到编辑部和弟兄们共享。经常弄得办公室里酒气熏天。有一次被王伦发现了,党组书记皱着眉头瞪着眼,满脸的不高兴。野风不但不收敛,反而斟了半茶杯白酒,死皮赖脸地灌进书记的嘴里。闹得王伦以后提起野风,摇头叹息不止。这还罢了,最让领导烦心的是这位诗人喝点酒就变得兴奋起来,一兴奋就怪话连篇,出语惊人。听听这都是些什么话:

文化大革命并不是出于什么反修防修的良好愿望,而是一次蓄谋已久的政变。

专制是腐败的温床。

个人主义和自由主义越多的地方,经济越发达,社会越进步。

对于文艺创作,他的歪论更多:

诗是诗人心灵的历史。

诗人创造的是自己的世界。

到哪里去深入生活?生活就在你的心中。

到处有生活,这是至理名言。

这块土地上出不了伟大作家,因为我们都是思想的矮子。

这个时代产生不了传世之作,因为我们的作品都是“写”出来的。

中国的作家大都是宣传员--高明的或者蹩脚的宣传员。

依附于政治和金钱的文学是没有出路的。

此公经常斜着眼儿,一副醉眼看世界的模样。妙就妙在,这时候他写出的诗最见真情,也最见才气。他最好的诗便是醉诗。醉诗无法归类,评论家们便给他赠了一顶“西部诗人”的桂冠。小城有一大帮崇拜他的青年诗歌爱好者,其中关系最铁的是一位在歌厅伴唱的四流歌手,名叫沙沙。

野风前半辈子受过很多苦难和冤屈,造就了他刀枪不入、放荡不羁的性格。1976年9月9日,中国人民心中最红最红的红太阳陨落大地,八亿同胞痛不欲生。野风却躲在屋里和一位哥们下了一夜象棋。后来有人揭发,他狡辩说:哪条法律,哪条命令规定死了人不准下棋?说得人家还真拿他没有办法。“四人帮”粉碎后,野风的“反动分子”和“反动言论”被一风吹掉,伤痕累累的诗人平反回到小城。他穿一身老羊皮袄,腰里扎着一根在农场劳动时扎的草绳腰带,双手筒在袖筒儿里,像个乞丐似的走亲访友,大摇大摆地逛遍了高原古城的大街小巷,俨然一副凯旋归来的神态。他出问题时揭发他并和他离了婚的妻子找上门来,野风将那女人堵在门口,黑眼珠子骨碌碌不见了,两只眼眶里全剩下白眼仁子,怪吓人地说:“你找谁?我不认识你!”那女人痛哭流涕,要向他解释,被他一把推出门去,“砰”的一声,将门关死了。

此公最为人知的一件事是曾经在小城传得沸沸扬扬的“嫖娼”风波。几年前,他和歌女沙沙认识不久,两个人在金狮饭店跳了半夜舞,跳得难舍难分了,就开了一个房间。进了门刚搂抱在一起,门突然被打开了。几个五大三粗的联防队员破门而入,当场将嘴对着嘴还没醒过神来的一对男女捉住了。联防队员从野风的口袋里掏出工作证来,提出要罚五千元,否则通报到单位去。野风嘿嘿一笑,说道:“小伙子们,你们错了!我出了钱,这房间就属于我了。你们一不敲门,二不通报,就破门而入,这和强盗何异。这不是侵犯人权吗?要在外国,闯入人家围墙,是要遭枪击的,明白吗?好了,我也不追究了,你们回去吧!”联防队一听倒被惹笑了:“这狗日歪道理还多得很,不交罚款就送派出所。”野风正色道:“你们再纠缠我还要告你们哩。告诉你们,我们国家可是一个充分尊重人权的国家。而你们的作为,恰恰是给国家抹黑。不出示任何证件,破门而入,私自搜身,强迫罚款,变相敲诈,这几条够你们喝一壶的了。”联防队员拿出铐子来:“滚你妈的人权!到派出所吊上一夜,狗日嘴就不硬了。”野风厉声问:“请问,你们抓我,什么罪名?”

“卖淫嫖娼。”

“啥叫卖淫嫖娼?我们一没有脱衣服,二没有上床,三没有性交,卖淫嫖娼何从成立?”

“可你们亲嘴了。”

“什么法律上说,男女接吻要处罚?”

“你是嫖娼未遂!”

“未遂也是罪吗?我和沙沙小姐恋爱,马上就要结婚了,到时候还要请你们参加婚礼哩。”

联防队员知道碰到“骨头”了。一般情况下,这种时候,被捉者都愿意认罚,罚多少都可以,惟恐张扬出去。所以有些派出所虽然对破案没有多大热心,对于此事却十分踊跃。每晚撒出去一批联防队员,回来总有十分可观的收入。吃喝,福利,奖金,补助,统统有了。难怪一位熟悉内情的老板道:“做什么屁生意!现在只有开派出所来钱快。”没有想到一个小小的无聊文人,竟不买大爷们的账,还要拿什么狗屁人权和人家论理,岂不笑掉警察同志们的大牙?于是被扭送到派出所的拘留室里,反铐在暖气片上,让他切切实实地“体验”了一回生活。直到第二天上午,收到派出所的罚款通知,徐晨这才匆匆跑来,又是赔笑脸,又是说好话,并且吹嘘野风是全国知名的诗人,这才使派出所长网开一面,将其“训戒”后放回。大家问他干啥去了,他坦然作答:“嫖风去了。”他还写了一封状子,将联防队员告到法院,状告他们侵犯人权。法院不予受理,他一边往外走,一边咕哝道:“官官相护!”法院看他是诗人,便也不去理会,由他说去。

同类推荐
  • 冰晶奇缘

    冰晶奇缘

    冰晶奇缘程小诗转学到魔法界最有声誉的魔法学校,无意走入了校长的茶室,里面一面镜子隐约可以看透过去与未来。小诗在其中迷失了自己,被同学谭文君所救,巧的是他们又成了同桌。小诗发现谭文君偷偷饲养了一条龙,调查之下了解到,十五年前女巫一族覆灭时曾留下五块冰晶,预言这五块冰晶将会复仇,服下冰晶后的生物会进化为神兽。随着第二、第三只神兽的出现,小诗一直苦于自己无缘拥有。小诗会找到自己的神兽吗?越到后面,笼罩着迷雾的神秘事件越来越多,只有集合五只神兽,才能对付隐藏在暗中的敌人。他们会发现背后的真相吗?小诗和三个朋友去找敌人决斗,能够胜利吗?启动时空之轮的激烈战役,挑战你的最大勇气和智慧。
  • 野人劫

    野人劫

    光盘,广西第四、六、七届签约作家,中国作家协会会员、广西作家协会理事。获广西、全国报纸副刊好作品二等奖以上30余次。创作及出版长篇小说6部,在花城、上海文学、作家、钟山、北京文学等中国核心刊物发表作品若干,迄今共发表各类作品150余万字。
  • 拐了弯的日子

    拐了弯的日子

    老大先是被判了死缓,第二年秋天改判了无期。实际上,他只在新疆的监狱里蹲了二十年。你既然问到他的近况,我就跟你说一说吧。出狱后,他在咱们老家成了一名出租车司机。他开着一辆白色“捷达”轿车,车身左侧的后车门掉了一大块油漆,远远看上去像是一块烂疮。副驾驶座位上的弹簧坏了,弯曲的钢丝刺透了包皮布,如同撅着几颗钉子。任何一个打车的人刚拉开车门时都会吓一跳。老大觉得这样正好。他不喜欢有人坐在旁边,因为坐在旁边的人总是问这问那。在你的记忆里,老大肯定还是留着长发、穿着喇叭裤,身边围着几个弟兄,整天在街头游来荡去的时髦青年。
  • 房子啊房子

    房子啊房子

    天已黑透。温月梅坐在客厅的沙发上,慵懒地把身体摊在沙发上,死鱼样的眼呆呆地盯着对面的影视墙,半天不动。影视墙是用锃亮的铝塑板做的,方块的红、白铝塑板相间,造型新颖独特,就是在黑暗中,也闪着别样的光。当时的装修工人听说他们家要用铝塑板做影视墙,笑得把头拨浪鼓样摇着,不客气地指责他们说你们到底懂不懂装修啊?是头一次住这么大的新房子吧?我们做了这几年的装修,影视墙有搞石膏的,木线的,就是没有搞你们这种的。先说好了啊,这可是你们自己的创意,出来效果不好我们拆可是要钱的,而且墙给凿得乱七八糟,再改别的都不好弄的。
  • 明月珠(中国好小说)

    明月珠(中国好小说)

    荣耀祖是八旗子弟,解放前过着锦衣玉食、游手好闲的日子。解放后,地位一落千丈,等同于一个小市民,而命运也奇迹般地将他自小讨厌的一个与他同名的大白蓍安排住在了同一个院落。两人磕磕绊绊,相互看不起。大白蓍的儿子在容家院子里捡到了一颗神奇的珠子,此珠不同的人拿去看,可以看见不同的景象。容耀祖认为此物一定是他家的宝物,想方设法想夺回来。他伙同情人金盘的哥哥金毛设计绑架大白蓍的儿子,目的是得到那颗神奇的珠子。而结果呢,珠子到了他们手上却如同一颗石头。这颗珠子到底是赝品还是宝物?到底是谁留下的?后来又落入谁人之手?荣耀祖的命运随着这颗珠子在文革中又会有怎样的起伏?……
热门推荐
  • 指导学生心理健康的经典故事:赢在人生的起跑线

    指导学生心理健康的经典故事:赢在人生的起跑线

    每个人都在梦想着成功,但每个人心中的成功都不一样,是鲜花和掌声,是众人羡慕的眼神,还是存折上不断累积的财富?其实,无论是哪一种成功,真正需要的都是一种健康的心理。有了健康的心理才是成功的前提与保证,在人的一生中,中学是极其重要的一个阶段,心理健康对以后的健康成长非常重要。
  • 成就孩子一生的好习惯

    成就孩子一生的好习惯

    好孩子成才私房书。少小若无性,习惯成自然。一本习惯养成心灵书,陪伴孩子的快乐童年,播下好习惯,收获好人生。
  • 槐夏记事

    槐夏记事

    本文无cp 文案:我变绿了,也变强了。已有完结文《青诡记事》,《孔方世界》。谢谢大家的支持,让我们做言情界的泥石流吧!
  • 道的气场

    道的气场

    修一颗清净心,心清净了,智慧自然而生。处理一切事务,就不会有错误,不会有偏差;是非、邪正、善恶,都会看得清楚、想得明白。这种来自心灵深处的力量传递到身体,就会让我们在行动上散发出无穷的感召力、影响力,实现悟禅、修心、正行的过程。《禅的气场》将佛法智慧与尘世生活紧密结合,边读边悟,能使你的心灵从佛的气息中得到洗涤,让自身的气场变得和善、慈爱、博大,无形中拉近与他人的距离,实现和谐、温情的人际关系,迎来超脱的大境界。
  • 海底两万里

    海底两万里

    本书集中了凡尔纳科幻、探险小说的所有特点。扑朔迷离的故事情节,瞬息万变的人物命运,丰富详尽的科学知识和细节逼真的美妙幻想融于一炉,令人叹为观止。在漫长的旅行中,时而将读者推入险象环生的险恶环境,时而又带进充满诗情画意的美妙境界;波澜壮阔的场面描绘和细致入微的细节刻画交替出现,读来引人入胜、欲罢不能。
  • 楚汉争霸:帝国的背影

    楚汉争霸:帝国的背影

    楚汉争霸发生在秦朝末年,为推翻暴秦统治,各路英豪揭竿起义,项羽和刘邦就是其中的两股主要力量。项羽自封为西楚霸王,分封十八诸侯王,封刘邦为汉王。公元前206年8月至公元前202年12月,西楚霸王项羽与汉王刘邦两大势力集团,为了争夺政权展开了一场大规模战争,后以项羽败亡,刘邦建立西汉王朝而告终。
  • Eight Cousins

    Eight Cousins

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 异部宗轮论

    异部宗轮论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 肿瘤揭秘

    肿瘤揭秘

    本书主要介绍了肿瘤的本质、肿瘤的形成、如何预防肿瘤、肿瘤的诊断和治疗措施、如何正确对待肿瘤,介绍了常见肿瘤的发病情况、防控措施、诊治方法。
  • 缘深情不负

    缘深情不负

    “你还是要缠着我不可?”念夕苦恼又微怒,面前的楚沐戈一副胜券在握的模样。“嫁给我是你唯一的选择,你是知道的,我始终都爱你。”无论曾经还是现在。年少,她居心叵测的找上了他,一场懵懂的情感就此开始。再遇,他的执念她的困苦,救赎还是陌路?若我爱你是一种习惯,等你回到我身边将是我一生的期待。