所以，素食一成主义，便是精神的范畴：肉食者，鄙污、智昏、俗恶、凶暴；素食主义，清爽、澄明、节高、仁义--古今中外，盖以为然。
从托尔斯泰风烛之年愤然出走来看，他虽然不是一个彻底的素食者，却是一个彻底的素食主义者。
5.成功的恋爱
消息1994年，英国《星期日泰晤士报》就“那些文艺作品是世界文化宝库皇冠上的明珠”作了一次大范围的调查，其中评出了十部最伟大的小说，《傲慢与偏见》榜上有名，名列第七。
就是这么一部有崇高地位的小说，虽然我接触极早，却一直不曾终读全书。根本的原因，是因为它是一部婚嫁小说。我对婚姻小说有偏见，认为无非是富富贵贵、爱爱怨怨的世俗情感，无波澜，无跌宕，无激愤，更无崇高，是一种近乎琐碎的话语方式。
这或许与我的婚姻状况有关在一个相对老化的生活环境中，可供选择的婚配对象极少，无需过分挑拣，择一稍胜者而求之；且因孤独寂寞的感觉正强熟烈着，不容细细商量，便婚娶了。婚后的生活质量孰优劣，因无从前情事作比，亦无大感觉；无非一些油盐摩擦，无非一些鸡毛不安，稍沉吟之，不平也就变成自甘，没什么可计较的。
凭着自己的一点个人体验，感到没什么可计较的一类生活，竟也衍发出厚厚的卷帙，其琐屑的成色是不言自喻的。
那日，中央电视台放了《傲慢与偏见》的影视版。是无意间搜索到了那个频道，也是随意地注视片刻，竞被它的人物对白所打动--“过来，孩子。我叫你来是有件重要的事情跟你说。”
“我听说柯林斯先生提出要跟你结婚，是这样的吗？”
“是的，爸爸。”
“很好，不过，听说你拒绝了他的求婚？”
“是的，爸爸。”
“很好，我们终于谈到点子上了。听说你母亲非要你接受他的求婚不可。贝内特太太，是不是这样？”
“是这样。如果她不同意，我就再也不想见到她。”
“伊丽莎白，现在你将面临痛苦的选择了，从今天起，你将成为你父亲或你母亲的陌路人了--如何你不同柯林斯先生结婚，你母亲就再也不想见到你；如果你同他结婚，我就不想见到你。”
这是贝内特先生、贝内特太太和他们的女儿伊丽莎白的一段对话，寥寥数语，表现出三者极鲜明的个性--也表现出三者关系的微妙；父女间的理解，母女间的对立，表露无遗。特别是贝内特先生讲话的从容、讥诮与幽默，让人在忍俊不禁之余，感受到他身上有一股扑面而来的书卷之气。
便迅即从书架上拿下那本书，翻到相关的章节，发现屏幕中的对话，与册页中的发言竟丝毫不差--名著里经过千锤百炼的语言，改编者足无力改变的。
便关了那屏幕，耽读于那册页，直读到东方暨白。发现书卷气正是这部书的风骨；婚姻世像乃是一剂药引，要你品味的是背后的人性深度--婚姻匹配，实在不是凡常琐事，足神智和境界的栖地选择：地在芜荒处，只能长出辣味的地萝卜；水泽黑土，则绽出莲花与水仙；而毗邻崖畔，一定是雪梅冬松相斟酌--奥斯丁女士写的虽然是市井人家的婚嫁旧事，动的确是知识者的情感心眼，或可说，她表达的是知识者的情感观，是供奉给慧心者慢慢揣摩的。
《傲慢与偏见》的故事是个很俗套的人间样相，但正因为它取了知识者的切入视角，那精细、深刻而生动的心灵感应，便异常独特而诱人也正是因为恋爱心灵感觉的繁复与难以把握，那么，表达情感的心理气象的文字才更加可贵。奥斯丁肯定是一个屡遭失败的恋者，惟其如此，才可能像现在这样，从笔端传达出一点成功的消息--婚姻选择中的傲慢与偏见，不是性情的不合，而是神智的较量。傲慢与偏见，是同一层面的心理特征，均以一定的知识修养为前提，这不是无文化者所能理解的境界。
它区别于无文化者的情爱龃龉--无文化者的固执与愚蛮会导致双方的疏离，知识者的傲慢与偏见却是一种吸引，在不断的探究中，在消解的同时，往往会走向认同。这种认同，就是心甘情愿的情感栖地。
我等系过于随和的人，为等到具有“傲慢”与“偏见”的资格的时候，就已率性地选择了世俗婚姻；因为不曾经过抻智的较量，便从来没有认同感--只是生活的伴侣，却不是心灵的栖地；伴侣给你的是酒肉的慰安，却不能扫除你精神的落漠与荒凉；带你等到一个旗鼓相当的情感对象，你没有办法不红杏出墙。所以，你如果是个意志薄弱的人，没读过这部书也就算了，如果不听劝告，执意要读一读，以往的平静便会不复存在：你不能黯然而认命，更不能不甘而自伤，你陷入两难境界--或新生，或毁灭，都离你不远了。
6.上帝即人
我们是无神论者，宗教信条中的那个上帝对我们没有意义。尼采说上帝死了，人的意志寄寓于“超人”。而这个“超人”亦是极抽象的，是不可触摸的；不可触摸的东西便是虚妄的东西，不可太以真。
退回来想到人，想到人在这个世间的位置。
人在宇宙间处于最优越的位置--所吃稻谷与菜蔬，均系植物界的精华，是植物饱纳阳光之后，生命在时光中最甘美的结晶。所啖之肉，亦是动物界的精粹：动物在自然法则的淘汰中，在生物链的终级，还是走上了人类的餐桌。至于人类的居停，均选择于风光水汽调和丰赡之地，系“诗意的栖止”。那么，人类占尽了宇宙“阴阳五行”之极，也享尽了生命世界的价值供奉。世间万物差不多生来便是人类的“牺牲”。
由此，人类自身岂不就是上帝？
这是个肯定的答案。被宇宙万物供奉的人类，没有理由不是上帝。
人即上帝，上帝即人。那么，人类自身就要自尊、自爱、自珍、自醒。这是作为人必须具备的要素。
具体地说，作为“上帝”的人，须具有两方面的操守其一，要有超凡的理性。
上帝的尊严在于掌握真理，在于能够把持自己的命运。由此，人至少应该具有追求真理的天性，就是说，即使不能“穷尽”真理，也要追求真理：离荒诞虚妄远一些，距客观规律近一些；求索于高拔的理想，超然于低俗的功利。既然上帝是主宰世界的，那么人类自身就不能盲从：不能盲从于个人及小团体的世俗利益，不能盲从于市井与时尚的价值取向。
从本质上说，上帝手中的“圣经”是崇尚精神的，字里行间鄙薄着物欲与肉欲；那么作为上帝而存在的人，便不应该沉溺于物欲与肉欲。躺在金银堆之上的人，只能想到消费；吃得太肥腻的人，只能仰倒睡觉；握着女人乳峰的人，首先想到的不可能不是性交……如此，还有几分上帝的面目呢？
于是--盲从的人，不过是不露奴隶相的奴隶；追逐时尚的人，不过是打着斑驳脂粉的小女人；着眼于世俗功利的人，正如一只饿狗耽视于一根尚有几点肉星的猪骨头……作为上帝的第二个操守，便是要有博大的爱心。
在我们有限的经验中，哪个具有上帝身份的存在，不是拥有仁慈、人爱的面目？耶和华为拯救人类，被钉于十字架上，是一种仁爱；玄奘西行，不忍伤一蝼一蚁，亦是一种仁爱。仁爱的具象，系要有博大的胸怀，要有悲天悯人的殷殷情结，胸怀的博大，在于不自私，不乖戾，不冷漠；在于包容，宽容，真诚与热情。
自私者，人们避而远之，担心有限的一点拥有，被其巧立的名目不由分说地剥掠而去。
偏狭者，人们惧之三分，怕于无意巾无因由地获罪。
冷漠者，人们亦敬而远之，你为冰我为炭，不但能融化你，反而我熄灭。
于是，无大爱者便失了众一无众所拥的人，无论如何不会拥有上帝的荣光，只能是孤家寡人。
所谓悲天悯人的情结，系对宇宙万物的关怀与垂爱，系对弱小生命的同情与抚爱。人类既然消受宇宙的精华，便应视宇宙万物为我之生命所系，或干脆为我生命的成分。若要自爱，便要爱万物。爱万物，便要万物自由生息，并尽人类之所能给万物的生存给予养分与空间、温暖与雨露……于是，人类就不能没有环境意识、生态意识和宇宙意识。人类要尊重万物自然生长的消长规律，不能凭主观施以破坏性的束抑；人类之间的民主与关爱更是不在话下……一言以蔽之，既为上帝，便要给万物以福音。
当人类做成暴虐、专制的上帝之时，万物（包括人）或许不能做爆烈的斗争，却可作潜忍的抗争--绿茵凋敝，还你以风沙；良种退化，还你以秕谷；水流枯竭，还你以瘦寒；即便是一只弱小的狮头小狗，若被温柔地抚爱，亦会钻进妇人的被衿，温顺地与之耳鬓厮磨；若被愚汉痛打，亦会绝决地逃向山林，即便饿死，亦不会乞尾求和……上帝的名日，是建立在平等和仁爱之上的。
7.阅读的美丽--读纪德《人间地粮》
“五·一”放长假，身边的人均把出游和娱乐作为度假的方式，而我却把读书和写作作为天经地义的内容。素日，公务把我的生命空间几乎全挤占去了，写作呈荒芜状态，内心总处在不甘与不安之中，感到人生有大缺憾。因此，假日来临，便如鳏夫久旷，摸到笔和书，竟有与异性亲炙的味道。
然而，读书的心境却总不安稳，虽然手头这部《人间地粮》的确是一本好书；但，室外的春色正亮丽如洗，隐隐地送来不容辜负的呼唤。便生一股淡淡的忧伤与愁苦。
身边人的快乐是率性的，我的愁苦也是真诚的，均无欺世的成分。但两种生态，孰低孰高，此时的我，已无确凿的自信了；相反，生命的本能，使我对他人的快乐竟生一种艳羡，其至认为，他人的生活或许才是健康的。
生活应该是以人为本的，我却把自己束之于一种自以为是的理想，把“追求”作目的了，感性的生活离我越来越远。我感到很惶惑，体内的血液也没有温度。精神大师鲁迅却说过这样的活，我在生活，我存在着，那么，生活的存在着本身不就是意义么？而我等却在意义之外寻找意义，也就是偏执予从书本中寻找意义，且标榜是在为人类寻找自我“圣化”之途，不知足自我迷失，还是狂妄白大。总之，当血都变得十分冷却的时候，也就足当生命的激情都渐次消退之时，精神的力量便十分可疑。
对书籍的迷执，使我等的现实人格“矮化”了、僵化了，作为灵肉相依的人，我们可能是病态的，至少是不健全的。我不断为写作燃烧自己，只有拼命的燃烧，文章才光彩夺目；然而，这是把自由和幸福抵押给了写作，虽然有爱，虽然也感到甜蜜，但毕竟是一种生命的消耗--纪德说：“我乐此不疲，认为一切热衷都是爱的消散，一种甜蜜的消散”。生命的激情散尽之后，我们还有什么？我为之震惊，之于顺应和满足生命的自然和健康的欲求之外，写作的欲求真是苍白不堪，如果再挟以名利，更是不堪。写作裹挟了我，使我失去了自由，沦为奴隶，这是一切愁苦的根源。所以，一切不是听从内心呼声的写作，都是不需要的，都是对生命的浪费。在这个层面上看文场的纷争，正像鲁迅所况喻的那样，系“暂时做稳奴隶”的与“想做奴隶而不得”式的纷争。
丈人的生活有局限性，再过一种生活的材料、原则均从书本中来的书斋生活，就更加剧了这种局限性。这种安身立命的方式，固然加深了对生命的探索深度，但没有生活广度（丰富性）的深度，其实就是一种褊狭。所以，那种令“凡人”崇敬的书斋生活，是不值得过的，它把世界和人生的美好，大部分地拒之门外了。
成也惟书，败也惟书；一册发黄的册页，总不如一盘白豆腐新鲜。
所以，瞿秋白深情地说，中国的豆腐好吃。
读纪德的《人间地粮》，感到纪德是主张从书本“返回”到大地上的，因为它反对从“观念”出发看人、看事，而是一切听从“感性”的呼唤。他说：
要行动，就不要考虑这行为是好是坏；要爱，就不必须忌这爱是善是恶……我要教会你热情奔放……我希望在人世间，内心的期望能够尽情表达，真正的心满意足，然后才完全绝望地死去。
在他那里，生命的激情像宗教一般的神圣，任何感觉都足一种无限的存在。只有你感觉到了，一切才真止有意义。
比如书本让你远恶人避小人，但现实却给你另一种教益--我们往往能从自己最鄙视的人身上，看到人类最应敬重的品格和最应珍视的情感：黑帮人物，最讲“规则”；流氓无赖，却最懂得珍爱自己的女人；声色场巾回头的浪子，有时反而最贞纯……我因为不好举一些最极端的例子，只好使用落俗的实证。在生活中，我们一旦遇到这样的情景，心灵往往受到震撼，感到人性的复杂与伟大，一种超常的感情便会因此而生。一个人为什么会爱上自己的仇人，道理或许就在这里。我们爱的人跟我们有太多“同质性”的东西，同质钝化了感觉的神经，使本来美的和善的事物也失去了力量。所以，要葆有对美善的热情，就不能不到恶中去涵咏。最终的归指，是要获得行动的力量。
“然而，崇拜上帝如果没有分神的时候，那么灵魂也会疲惫不堪！”纪德的叹息是缘于生命的，而非观念的，因而让我绽出会心的微笑--不要过于庄严，不要过于执著，要给心灵一刻的放任，要给肉体一时的放纵。最灿烂的爱情，既植根于理性的规束，又得益于肉体快感。我畏惧人格过高的人，在这样的“圣子”面前，我首先感到的不是自己的卑贱，而是心灵的压抑；相处得久了，就产生了背叛他的欲望，这种欲望来得很强烈，甚至要一巴掌打上那张圣洁的脸。我吃惊不已，以为自己神经不健全了。
于是，在崇高的氛围中，我活得并不快乐。
这应该是种危险的信号：心灵不快乐的时候，是难以承接美和善的；美与善将会走向生命的反面。希特勒在青年时期醉心于音乐，然而他遇到的教师是个苛刻的家伙，把他拒之门外。于是在他暗然转身的那一刻，一种摧毁欲念便产生了。那个教师，或许就是二战的真正祸首。
一个人有什么样的过去，就会有什么样的未来--一个人来路上阅览到的风景和拣拾到的感觉，是他面向未来的坐标。对既定心理的矫正，书本的作用是微乎其微的。
所以，与其尊崇书本，不如尊崇自我。“我的全部财富全带在身上，止像东方妇女带着全部家当到阴间-样”。纪德说。
不错，我身上带着我一生全部的财富。包括：我人生的经验，我成熟的思想，我对幸福的感觉……“我”是感觉的主体，没有我这个移动的肉体，一切所谓拥有都是虚妄的、可疑的。我的存在，就是我的所有：包括书本在内，不能凌驾于我的存在之上。读书人的悲哀，根本地，就是把书本凌驾于“我”的存在之上了，用书本的“视觉”看待生活了。
但愿你的视觉时时更新。
智者就是见什么都感到新奇的人。
纪德认为，对书本迷执的人，是依照别人的信念而生活的人，你应该焚毁心中所有的书籍。
就生命本体而言，凡是我没有体验过的认识，对“我”都没有用；那么，阅读的意义就在于能给“我”带来探求的欲望和生的新奇。于是，导致生命的新鲜感消失的书是多余的，导致幸福感钝化的书，是可以废弃的。健康的读书生活，是与“我”生命力的激活与强化同步的。
应该是这样的情景，当“我”阅读之后，生出了种种人生的欲望；
在宽阔的大路上行走的欲望；在绿茵相邀之处休憩的欲望；
在近岸深水中游泳的欲望；
在粗朴的床边与情人亲吻做爱的欲望；
如此，生命才因阅读而美丽。
因此我想，生活本身比书籍的世界要丰富多了，如果读书幽闭了我的内心，真的不如没有书。
