度春荒
我的家乡，邻近一条大河，树木很少，绘常旱涝不收。在我幼年时，每年舂季，粮食很缺，普通人家都要吃野菜树叶春天，最早出士的。是一种名叫老鸹锦的野菜，孩户们带着一把小刀，提着小蓝，成群结队到野外去，寻砭剜取像铜钱大小的这种野莱的幼苗。
这种野菜，回家用开水一泼，搀上糠面蒸食很有韧性。
与此同时出土的是锯锯菜，就是那种有很白嫩的根，带一点苦味的野菜。但是这种菜，不能当粮食吃。
以后，田野里的生机多了，野菜的品种，也就多了。有黄须菜，有扫帚苗，都可以吃。舂天的麦苗，也可以救急，这是要到人家地里太偷来。
到树叶发芽，孩子们就脱光了脚，在手心吐些唾沫，上到树上去，榆叶和榆钱，是最好的菜。柳芽也很好。在大荒之年。我吃过杨花。就是大叶杨舂天抽出的那种穗子一样的花这种东西，是个得巳而吃之，并且很费半，要用水浸好几遍，再上锅蒸，味道是很难闻的。
在舂天，田野里跑着无数的孩了一们，是为饥饿驱使，也为新的生机驱使，他们漫天漫野地跑着，寻视着，欢笑并打闹，追赶和竞争。
舂风吹来，大地苏醒，河水解冻，万物孳生土地是松软的，把孩子们的脚埋进去，他们仍然欢乐地跑着，并不感到跋涉。
清晨，还有露水，还有霜雪，小手冻得通红但不久，太阳出来，就感到很暖和，男孩子们都碾米一九太河北装地梁明双摞脱去了上衣。
为衣食奔波，而不大感到愁苦，只有童年。我的童年。虽然也常有兵荒乱，究竞坯没打遇见大灾荒，像我后来从历史书上知道的那样。这一带地方，在历史上，特别是新旧五代史上记敍，人民的遭遇是兄常悲惨的因为战争，因为异族的侵略闹为灾荒，一连很多年，在书本上写着：人相食；析骨时焚；易子而食。
战争是大灾荒、大瘟疫的根源。饥饿可以使人疯狂，可以使人死亡，可以使人恢复兽性。曾国藩的曰记里，有一页记的是太平天国战争时，安徽一带的人肉价目表。我们的民族，经历了比歷梦还可怕的年月！日本帝国主义的侵略，以战养战，三光政策是很野蛮很残酷的。但是因为共产党记取历史经验，重视农业生产，村里虽然有那么多青年人出去抗日，每年粮食的收成，还是能得到保证。党在这一时期，在农村实行合理负担的政策。地主富农，占有大部分土地，虽然对这种政策，心里有些不满，他们还是积极经营的。抗日期间，我曾住在一家地主家里，他家的大儿子对我说：“你们在前方努力抗日，我们在后方努力碾米广在八年抗日战争中，我们成功地避免了“大兵之后，必有凶年”的可怕遭遇，保证抗日战争的胜利。
凤池叔
凤池叔就住我家的前邻在我幼年时，他盖了三间新的砖沿。他有一个叔父，名叫老亭。在本地有名的联庄会和英法联军交战时。他伤了只眼。从前线退厂下来，小队英兵追了下来，使全村遇了一场浩劫，有一名没有来得及逃走的妇女。被鬼子轮奸致死。这位女，死后留下了不太好的名声，忖中的妇女们说：她本来可以跑出去，可是她想发洋人的财，结果送：命。其实，并不一定是如此的。
老亭受厂伤，也没有留下什么英雄的祢弓一，只是从此名字上加了个字，人们都叫他瞎老亭。
瞎老亭有一处宅院，和凤池叔紧挨着，还旮二间土甓北房。他为人很是孤独，从来也不和人们来往。我们住得这样近，我也不记得在幼年时到他院里玩耍过，更不用说到他的屋子黾去了。我对他那三间住房，没有丝毫的印象。
但是，每逢从他那低矮颓破的七院墙旁边走过时，总能看到，他那不小的院下里，原是很吸引儿童们的注意的。他的院里，有几棵红枣树，种着几畦瓜菜，有几只鸡跑着其中那只大红公鸡待别雄壮而关丽，不住声趾高气扬地啼叫。
瞎老亭总坫一个人坐在他的北廑门口。他呆呆地直直地坐着，坏了的一只眼睛紧紧闭着，面容愁惨，好像总在回忆着什么不愉快的事。这种形态，儿童们一见，总是有点害怕的，不敢去接近他。
我特别记得，他的身旁，有一盆夹竹桃，据说这是他最爰惜的东西。这是稀有植物，整个村庄，就他这院里有一棵，也正因为有这一棵，使我很早就认识了这种花树。
村里的人，也很少有人到他那里太，只有他前邻的一个寡妇，常到他那里，并且半公开的，在夜间和他作伴。
这位老年寡妇，毫不隐讳地对妇女们说：
“神仙还救苦救难哩，我就是这样，才和他好的：
瞎老亭死了以后，凤池叔以亲侄子的资格，继承了他的财产。拆了那三间土甓北房，又添上些钱，在自己的房基上，盖了三间新的砖房。那时他的母亲还活着。
凤池叔是独生子，他的父亲是怎样一个人，我完全不记得，可能死得很早。凤池叔长得身材高大，仪表非凡，他总是穿着整整齐齐的长袍，步履庄严地走着。我时常想，如果他的运气好，在军队上混事，一定可以带一旅人或一师人如果，是个演员，扮相一定不亚十武生泰斗杨小楼那样威武。
吋是他的命运不济。他一丑在外村当长工。行行出状元，他是远近知名的长工：不只力气大，农活精，赶车尤其韋手。他赶几套的骡马，总娃有条不紊，他从来也不像那些粗劣的驭手，随便鸣鞭、吆喝，以至虐待折磨牲畜。他总是若允其事地把鞭子抱在汕筒里，慢条斯理地抽着烟，不动声色，就完成了驾驭的仃务。这一点，是很得地主们的赏识的。
但是，他在哪一家也呆不长久，最多二年。这并不是说他犯有那种毛病：一年勤，二年懒，二年就把当家的管。七要是他太傲慢，从不低声下气另外，车马不讲究他不干，哪一个牲口不出色，不依他换掉，他也不十。另外，活然孓得出色，但也只是人秋大麦之时，其余时间，他奸参芍赌博，交结幻女。
因此，他常常失业家居。有一年冬人，他在家里闲着，年景不好，村里的人都知道他没行吃的有些本院的忪辈，出于怜悯，问他：
“凤池，你吃过饭了吗？”“吃了”他大声地回答。
“吃的什么？”“吃的饺！”他从来也不向别人乞求一口饭，并绝对不露出挨饥受饿的样子，也从不偷盗，穿着也从不减退。
到过他的房间的人，知道他是家徒四壁，什么东西也卖光广的。
不知从哪里来广一个女的，藏在他的厘里，最初谁也不知道。一天夜间，这个妇女的本夫带领一些乡人，找到这里，破门而人。凤池叔从炕上跃起，用顶门大棍，把那个本大，打了个头破血流，一群人慑于威势，大败而归，沿途留不少血迹。那个妇女也呆不住，从此不知下落。
凤池叔不久就卖掉了他那三间北房。土改时贫民团又把这房分给了他。在他死以前，他又把它卖掉了，才为自己出了一个体面的、虽属光棍但谁都乐于帮忙的殡，了此一生。
干巴在这个小小的村庄里，干巴要算是最穷最苦的人了。他的老婆，前几年，因为产后没吃的死去了，留下了个小孩。最初，人们都说是个女孩，并说她命硬，一下生就把母亲克死过了两二年，下巴对人们说，他的孩是女孩，是个男孩，并给他起了个名字，叫小变儿。
干巴好不容易按照男孩子把他养人，这孩子也渐渐能帮助父亲做些事情了。他长得矮弱瘦小可也能背上一个小筐，到野地丑去拾些柴术和庄稼厂其实，他应该和女孩子们一块去玩耍、工作。他在各方面，都更像个女孩子。但是，干巴定叫他到男孩子群黾太。男孩子是很淘气的他们常常跟小变化起哄，欺侮他：“来，小变儿，叫我看看、又变了没打？”有时就把这孩子逗哭了。这样，他的性情、睥气，在很小的时候，就发生广变态孤僻，易怒。他总是一个人去玩，到其他孩子不乐意去的地方拾柴、拣庄稼。
这个村庄，每年夏天，好发大水，水撤了，村边一些沟里、坑早，水还满满的。每天中午，孩子介好聚到那里凫水，那是非常高兴和热闹的场面。
每逢小变儿走近那些沟坑，在其中游泳的孩子们，就喊：
“小变儿，脱了裤子下水吧！来，你不敢脱裤子！”小变儿就默默地离开那里。但天气实在热他也实在愿意到水里去洗洗玩玩。有一天，人们都回家吃午饭了，他走到很少有人去的村东窑坑那里，看看四处没有人，脱了衣服跳进去，这个坑的水很深，一下就灭广顶，他喊叫了两声，没有人听见，这个孩子就淹死厂。
这样，干巴就剩下孤身一人，没有了儿子。
他现在什么也没有了，他没有田地，也可以说没有房屋，他那间小屋，是很难叫做房屋的。他怎样生活？他有什么职业呢？
冬天，他就卖豆腐，在农村，这几乎可以不要什么本钱。秋天，他到地里拾些黑豆、黄豆，即使他在地头地脑偷一些，人们都知道他寒苦，也都睁一个眼、闭一个眼，不忍去说他。
他把这些豆子，做成豆腐，每天早晨挑到街太，敲着梆子，顾客都是拿豆子来换，很快就卖光。自己吃些豆腐渣，这个冬天，也就过去了。
在村里，他还从事一种副业，也可以说是业余的工作。那时代，农村的小孩子，死亡率很高。
有的人家，连生五六个，一个也养不活不用说那些大病症，比如说夭花、麻疹、伤寒，可以死人；就是这些病症，比如抽风、盲汤炎、痢疾、百曰咳，小孩子得上了，也难逃个活命。
母亲们看着孩子死去了，掉下两点眼泪，就去找干巴，叫他帮忙把孩子埋了去。干巴赶紧放下活计，背上铁铲，来到这家，用一片破炕席或一个破席锅盖，把孩子裹好，挟在腋下，安慰母亲一句：
“他婶子，不要难过。我把他埋得深深的，你放心吧”就走到村外去了。
其实，在那些年月，母亲们对死去一个不成年的孩子，也不很伤心，视若平常，因为她们在生活上遇到的苦难太多，孩子们累得她们也够受了。
事情完毕，她们就给干巴送些粮食或破烂衣服去，酬谢他的帮忙。这种工作，一直到干巴离开人间，成了他的专利《善阇室纪年》摘抄一九四四年（三十一岁）返至华北联大教育学院，立即得到通知，明日去延安。
一次，领服装上路，每人土靛染浅蓝色粗布单衣裤两身。我去迟，所得上衣为女式。每人背小土布三匹，路上卖钱买菜。
行军。最初数日，越走离家乡越远，颇念家路绰盂县，田间候我于大道。我从机关坚壁衣物处携走田的本皮大衣一件。
我们行军，无敌情时，口六七十里，悠悠荡荡，走几天就休息一天，由打前站的卖去一些土布，买肉改善伙食。
至陕西界，风光很好。
在绥德休息五天。晋西北军冈司令部，设在附近。呂正操司志听说我这里路过，梢倍叫我去。我穿着那样的脤装，到他那庄严的司令部作客，并见到了贺龙同志，自己甚觉不雅。我把自己带着的一本线装《孟子》，送给了。现在想起来，也觉举动竒怪。
绥德是大山城，好像我们还在那里洗了澡。
清涧县城给我留下了很深的印象。那里的山。是一种青色的、湿润的、朴滑的板石构成的。那里的房顷、墙壁、街道，甚至门窗、灶台、炕台、地下，都是用这种育石建筑或铺平的，城在屻立的高山顶上，清晨黄昏，大西北的太阳照耀茬这个山城，确实绮丽壮观。雨后新哨，全城如洗过。那种青色就像国丽家用的石青一般沉着。
米脂，在陕北是富庶的地方。城在黄上楔原上，建筑得非常凓亮。城里有四座红漆牌坊，就像北京的四牌楼一样。
我们从敌后来。敌后的县城，城墙，我们拆除了，房屋街道，都遭战争破坏；而此地的环境还这样完整安静。我躺在米脂的牌坊下睡了一觉，不知梦到何方。
到了延安，分配到鲁迅艺术文学院，先安置在桥儿沟街上一家骡马店内。一天傍晚，大兩。我们几个教员，坐在临街房子里的地铺上闲话。我说：这里下雨，不会发水意思是：这里是高原。说话之间，听流水声甚猛，探身外视，则洪水已齐窗台。急携包裹外出，刚刚出户，房已倒塌。仓皇间，听对面山上有人喊：到这边来。遂向山坡奔去。经过骡马店大院时，洪水从大门涌入，正是主流，水位迅猛增高。我被洪水冲倒，弃去衣物，触及一拴马高桩，遂攀登如猿猴焉大水冲击马桩，并时有梁木、车辕呻过。我怕冲倒木桩用脚、腿拨开，多处受伤。好在几十分钟，水即过去。不然距延河不到百米，身恐巳随大江东去矣后听人说，延沔边有一石筑戏楼，暑天中午有二十多人，在戏楼上乘凉馱晌。洪水陡至，整个戏楼连同这些人，漂入延河。到生地方，不先调查地理水文，甚危险也。
水灾后，除一身外，一无所有。颇怨事先没人吿诉我们，此街正是山沟的泄水道。次日，到店院寻，在一车脚下找到衣包，内有单衣两套。拿到延河边，洗去污泥，尚可穿用。而千里迢迢延安：塔山（木刻抱来(十)间的皮大衣，则已不知被别人捡去，还是冲到延河去了。那根拿了几年的六道木棍，就更没踪影了。
在文学系，名义是研究生。先分在北山阴土窑洞，与公木为邻。后迁居东山一小窑，与鲁藜、一些著名作家，戏剧、音乐、羌术专家，在这里见到了。
先在墙报上发表小说《柳庄纪事》，后在《解放日报》副刊，发表《荷花淀》、《芦花荡《麦收》等。提升教员，改吃小灶，讲《红楼梦生活：窑洞内立四木桩，搭板为床冬季木炭一大梱，很温暧，敌后未有此福也。
家具：青釉瓷罐一个，可打开水。大沙锅一可热饭，也有用它洗脸的。水房、食堂，均在山下。经常吃到牛羊肉，主食为糜子。
刚去时，正值大整风以后，学院表面，似很沉寂。原有人员、多照料小孩，或在窑洞前晒太阳。黄昏，常在广场眺舞，魯艺乐队甚佳。
敌后来了很多人，艺术活动多了。排练《白毛女》，似根据邵子南的故事。
我参加的生产活动：开荒，糊洋火盒。修飞机场时，一顿吃小馒头十四枚。
