登陆注册
1425000000001

第1章 沉思往事立残阳

--读叶广芩京味小说

邓友梅

评论家发明“京味小说”一词已有多年,我一直没弄明白其界定标准。我猜除了“用京白写京事”之外,还必须得有点“味儿”,不然怎么叫“京味”呢?按这标准,近年亮相的年轻高手中,有两人作品我读着最解渴:袁一强写的京杠房别无分号;叶广芩写的老宅门儿自成一家。一俗一雅。俗得不粗卑,雅而不拿捏,不易!

叶广芩的“京味小说”多取材旗人上层。不是九王多尔衮进北京或乾嘉盛世时的贝勒贝子,是宣统退位废了黄带子砸了铁饭碗的旗主儿们。

大清皇帝为保江山不落外族之手,进关后多次颁布旨意,要把粗犷剽悍、骑射见长而文化落后的满洲一族改造得既通经史翰墨又富尚武精神,专事统治事务;一面发给铁饭碗使旗人生下来就无衣食之虞,同时禁止他们务农经商学手艺,断了他们从俗的后路,只留下习文练武,入考场或进教场一条路。筛选后尖子走进高层统治集团;一般的仍留旗下做保卫大清的基本队伍,但一改进关前目不识丁的传统。变成识文断字有文化的巴图鲁了。举个例子,“单弦岔曲”的风格意境、遣词用字在北方曲艺中最为高雅。就因为它是八旗兵丁军旅中的“业余创作”,所以也叫“子弟书”。可见早在乾嘉之时,满洲旗兵的文化水平已为绿营兵望尘莫及。

有一利必有一弊。享有衣食、教育特权的同时,八旗子弟就渐渐生疏耕织渔猎等劳动技能。几百年后大清朝一垮台,特权一丧失,才发现后学会的本事换不来口粮,换口粮的本事又都不会了,一下子从人上人跌落到了窝囊废地步!于是从民国初年到抗战期间,京、津等地出现了一个奇特的群体:有文化没职业,有教养没技能,衣着寒酸举止高雅,手不能提却能写对联画画,肩不能挑却能拉山膀起霸。只可惜书画还不到卖钱水准,唱做仍停留在玩票阶段。他们对人有礼貌,说话有分寸,文墨有根底,举止有风度,穷愁潦倒却又目空一切,有的汉人就带着不友好的情绪说他们“倒驴不倒架儿!”坦白地说,多年的阶级矛盾、民族隔阂,使一些汉族同胞心里存有偏见,对旗人的处境往往嘲笑多于理解,鄙视多于同情。我小时就听过不少挖苦旗人的笑话。成年之后我结交下旗人好友,对他们有了深入的了解,才悟到这是一场残酷的民族悲剧。坦白地说,论文化教养和品德素质,旗人的平均水平远比我们有数亿文盲的汉族高。他们缺乏谋生技能或命运坎坷不是个人智能、品行、性格造成的,而是因为从老皇上赏赐特权那天起就断了他们日后的生存之路。天下没有不换的朝代,也没有永存的特权!从一个京城平民的命运,一个八旗世家的兴衰,折射出中国历史的发展、社会生活的变动,这为写作人提供了宝贵、丰厚的矿藏。从“五四”后老舍、曹禺、梁实秋等前辈开创性的作品开始,写这类京味文学的人时隐时现,不绝如缕。解放初期活跃一阵(见早期《说说唱唱》《北京文艺》《北京新民报》副刊),“反右”后沉寂了。改革开放的80年代,文学新时期中掀起一个高潮。众多高手同台亮相:汪曾祺、林斤澜、刘绍棠、浩然、陈建功、中杰英、赵大年、袁一强……一个赛过一个能耐。而叶广芩应算是最近出现、也最年轻的一位能耐人。

叶广芩的作品好就好在“够味儿”,不仅有京味共性,还有她叶赫家的个性!好比穆柯寨的“炒疙瘩”,一样的面,她炒出来就另个味儿!

头一条是有“墨香”。不造作,不拿捏,从容舒展中流露书卷翰墨之气。“谁翻乐府凄凉曲,风也萧萧。雨也萧萧,瘦尽灯花又一宵”,把题目连起来竟是半阙纳兰词。难得她用得那么自然而现成。读其作品又令人禁不住感到“谁念西风独自凉,萧萧黄叶闭疏窗,沉思往事立残阳”的意境。叙事写人如数家珍,起承转合不瘟不躁,举手投足流露出闺秀遗风、文化底蕴。内行看门道,这文风这品位,装不出来学不到家,只能是生活磨炼环境熏陶先天素质后天修养多年浸泡酿造而成。这里也少不得邓小平同志领导改革开放这个时运因素。她这份才华若早出现几十年,不划入另册也在除“四旧”中被清除了!

光有墨香不算好,这作品还有革命意识、时代特征,可算是源于生活又高于生活。作者是受过社会主义教育,经过革命磨炼,又有了城外生活作参照之后,这才回头审视自己冲出来的那个“旧世界”的,所以看得清,想得深,揭得透。

正因作者曾从属于那个社会群体,文学写作什么都能作假,惟感情作不得假,于是她在批判、否定那些过时、陈腐、消失了的一切时,字里行间又剪不断理还乱地流露出认同、怀恋的情结。这从社会学、政治学方面说,或许是不宜赞同必须澄清的成分,但在文学上恰好成了不可替代的“这一个”,使这些作品有了特殊的艺术魅力。

叶广芩是多面手,在这之前她也写过别的题材别的风格的小说,也不错。但我认为惟有在写这批京味小说时她才发现了自己特有的灵性。写作这行要以己之长比人之短才有你存在的竹值。

写小说的不一定会评小说。我爱读叶广芩的小说,但要把它说明白却力不从心。好在书已出版,是耶非耶,读者自有明断。

1999年7月

同类推荐
  • 从亭长到皇帝:流氓的胜利

    从亭长到皇帝:流氓的胜利

    秦朝末年,天下大乱,群雄逐鹿,烽烟四起。农民、贵族、官僚、强盗、文人、武士,纷纷粉墨登场。攻城略地,纵横捭阖,巧取豪夺,尔虞我诈,最终获得胜利的,却是来自沛县街头的流氓——刘邦。
  • 随风

    随风

    她是一位美丽知性的大学老师,工作生活令人艳羡,却封闭自我,迟迟无法走出六年前那段无疾而终的初恋。直到那个外表潇洒不羁,内心却温暖阳光的男人鲁莽地闯进她的世界……他执拗地撬开了她久未开启的心门,就在她的内心开始重新燃起爱情的火焰时,一个熟悉的电话号码打破了一切美好。为什么打给前男友的告别电话,那头却是响起他的声音?这个电话号码背后,究竟有着怎样不为人知的秘密?就像你永远无法预测下一秒风会从哪个方向吹来,真相永远用你最措手不及的方式,向你展示它鲜血淋漓的样子。它打破最残酷的壳,让痛不欲生的她究竟该何去何从?
  • 八十天环游地球

    八十天环游地球

    《八十天环游地球》讲述了一场因打赌而起的奇幻之旅:在没有飞机、只能搭火车与邮轮的情况下,英国绅士福克和他的仆人“万事达”,经历了重重艰难险阻,最终完成了八十天环游地球这一惊人壮举。惊险刺激的旅程、奇异的风土人情、主人公诚实守信的可贵品质和沉着冷静的过人智慧,让读者大开眼界。作品发表后,引起了轰动,多次再版。1874年由作者本人改编成剧本后,同样受到广泛欢迎。
  • 红血女王3:国王之囚

    红血女王3:国王之囚

    从绞刑犯到阶下囚,国王的痴迷成了梅儿唯一的护身符。逃过又残暴又温柔的囚禁,她再次面临抉择。到底该携手并进还是分道扬镳,她爱的人犹豫着,而她已作出选择——这一次,无可阻挡!
  • 高考博弈

    高考博弈

    A市汇文中学主管教学的副校长季栋梁在走出学校大门的时候,不自觉地抬腕看了看手表,差一刻六点,嗯,不错,这个时候赶到春江酒楼时间正好,既可表现出自己的诚意,又不至于空等太多的时间。他今天故意没有开上自己的座驾,他觉得那样做的话,目标太过明显,万一被知情者注意到,那岂不就前功尽弃了。现在整件事情搞得就跟地下党接头似的,季栋梁不由摇头苦笑了两下,没办法,谁让现在是个尤其敏感的时期呢!
热门推荐
  • 月老师哥:师妹不下嫁

    月老师哥:师妹不下嫁

    待我将你身边异性一一许配她人,我看你还能嫁谁。师哥很讨厌,第一次见面,他欺负师傅。到凡间更可恶,她想吃冰糖葫芦,他说她牙疼,吃多了会掉牙。还险些害她毁容。讨厌,她开始怀疑,师哥除了欺负她,还会做什么?“拉红线……”什么,师哥竟然要把她男神许配她人,他这是要和月老抢饭碗么?什么?师哥又撮合一对。她凌乱了。什么?师哥把小兽也许配她人……她算是明白了,她身边的异性都被他惦记着,这是要她孤独终老的节奏么?
  • 元始天尊说梓童帝君应验经

    元始天尊说梓童帝君应验经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 第一女太尉

    第一女太尉

    女强宠文,专情一对一。她,是千年隐士家族的神秘当家;她,是大燕女扮男装的第一太尉;当神秘当家变成了女太尉,会有怎样的传奇故事发生呢?12岁,她,一剑撂倒燕国第一高手,获封“武状元”,官拜军器监,正四品;13岁,她,主动请缨,以五万大军打败齐国八万大军,燕皇悦,官拜骠骑大将军,正二品;14岁,她,大理寺救驾有功,燕皇破例,再度升官,官拜太尉,正一品。步步青云,扶摇直上。史无前例,红了多少人的眼,黑了多少人的心。据说,她,三步之内,无人可近身;据说,她,一席话,改变燕国朝政;据说,她。。。。。。一朝醒来,神秘当家的她发现自己不仅深受重伤,还身处异世,更坑爹的是,她连这个身体叫什么名儿都不知道,完全没有残存的记忆。怎么办?一个字,“装。”于是,前路漫漫,步步惊心。他,俊雅如仙,腹黑如狐,深情对她说:“容兮,你可知,这世上木槿画得最好的不是白凌风,而是楚云易。”他,邪魅放肆,张狂不羁,却认真对她说:“小兮,你便是我一生的使命。”他,霸气张扬,指点江山,却无奈对她说:“我若比他,早些认识你,是不是,就不一样了。”精彩片段抢先看:(一)、“既然,你不喜用汤匙喂,那就换一种,比如,用嘴。”又是一阵轻笑,那人似乎很愉悦。用嘴。。。。。。容兮心里狠狠地翻了个白眼,她活了二十二岁,初吻还在呢,怎么能因为不喝药就让人亲了去。若是她醒来,倒还好,可如今,不但眼睛打不开,浑身也无力,想动手揍人都只限于脑补了。紧闭的唇终于张开了小小的口子,容兮明显感觉到身后之人笑意更加明显了,胸腔都在震动,这人。。。。。。“果然还是这一招奏效啊。”温润清凉的声音再次响起。(二)、“你如何证明你不是女子。”国宴之上,有人咄咄逼人。容兮淡然看了那人一眼,走到楚云易跟前,抓起楚云易的手,朝自己胸前一放。俏脸一红,问:“来自远方的楚七王子,你来告诉大家,我是男还是女。”“燕国的粮食竟如此不养人,依本王子看,容兮太尉可考虑来我大楚。在楚国总不至于将堂堂太尉饿得连胸肌都没了。况且,我大楚十分器重人才,管他男女老少,只要能为楚国尽力便是座上宾。”楚云易被容兮抓着的手并未打算抽离,看着容兮眼中满是戏谑。。。。。。。(三)、“我们相熟到何等程度?”语气有些戒备。楚云易眼光游移到容兮的细腰处,慢慢道:“我知道你左腰处有一颗朱砂痣。你说,我们相识到何等程度?”
  • 战神

    战神

    盗圣,没有到不来的东西,没有逃不掉的追捕。神捕,没有破不了的案子,没有追不到的贼。阴差阳错的相遇,棋逢对手的追逐,本应该是一场酣畅淋漓的恶战,却由于俩人同时掉进神秘洞穴而不得不中止。神秘的老人,从未见过的功夫,这场相遇是劫难,还是缘分?
  • 生活格言

    生活格言

    我们人类社会那些出类拔萃的名家巨人,在推动人类社会向前不断发展的同时,也给我们留下了宝贵的物质财富。他们通过自身的体验和观察研究,还给我们留下了许多有益的经验和感悟,他们将其付诸语言表达出来,被称之为名言或格言,其中蕴含并闪耀着智慧的光芒,成为世人宝贵的精神财富。人们将之作为座右铭,产生着无限的灵感、启发、智慧和力量,从而成为人生的航灯,照耀着成功的彼岸。
  • 凤煞天下

    凤煞天下

    ★本文一对一,男女主角身心干净萌宝腹黑!萌宠无敌卖萌搞怪,共赴巅峰。★现代地狱级的大姐大,莫名穿越重生到异世废女之身,本命带煞,阴险狡诈,驭神兽,铸万器,练绝世丹药,一步一步踏上强者旅程!天罡乱,风云涌,身份莫测变幻,煞火焚尽,竟成了人人株之的妖女,红唇妖艳勾起,倾城妩媚的容颜又另多少人痴狂不改。★他是玄冥大陆巅峰级的导师,红眸似血,妩媚妖娆,他亦是君世王朝罗刹世子,绝美冷峻,只为她绽放温柔!★她,嚣张,腹黑,贪财,坑人,,该装时候装,该强时候强!尽显大姐本色!★他,冷情,腹黑,护短,妖孽,,该护的时候护,该宠的时候宠!尽显三好夫君本色!【
  • 刘强东崛起的智慧

    刘强东崛起的智慧

    《刘强东崛起的智慧:强者必有强势的事业》将为读者还原一个完整的刘强东。这里不仅有他曾经所经历的惊心动魄的故事,有他不同于常人的商业信念和从业策略,更重要的是全面披露了他取得强势事业成功的内在秘诀。
  • 鲁迅文选

    鲁迅文选

    鲁迅先生在现代文学史上的地位是崇高的,他的文章有着强烈的艺术感染力、深刻的思想洞察力和锐利的社会批判力。这本《鲁迅文选》是“经典纸阅读”系列丛书之一部,收录了鲁迅先生美文、随笔、杂论、文论等作品六十余篇。编排上精要突出,脉络清晰,对于读者了解鲁迅先生的作文和为人大有助益。
  • 好久不见,南先生

    好久不见,南先生

    五年前,他们门当户对郎才女貌,是蓝城市人人称赞的金童玉女。他爱她宠她,为了她可以不惜一切,但换来的,却是一场背叛。公司破产、兄弟罹难,就连他自己也差点命丧异国。五年后,当他荣耀归来,势必要让当年那些人付出惨痛的代价!......男人蹙着眉,大步走过去,伸手一拽,就将景真甩进一旁的沙发,高大的身体随之压下,将她固定于身体与沙发之间,阴暗的视线,几乎将她整个吞噬,“想死?有那么容易吗?景真,你欠我的,我要你一笔一笔偿还,这是你应得的惩罚!想一死了之,门都没有!”她苦笑,从出卖他的那一刻开始,她就已经失去了选择权,这是她欠他的。只是事实的真相,真如他们看到的那样吗?
  • 廊桥今世缘

    廊桥今世缘

    一切都还停留在昨天的炊烟里。风声隆隆地来了。我看见,透过老屋那铅色的天际线。今天也来了!“泰顺”,不消说,取意肯定是“康泰平顺”,一下子就切中了传统文化的肯綮,是我中华民族最核心、最美满、最高级别的生之期冀了。所以,全国叫“康”、叫“泰”、叫 “平”、叫“顺”的多多矣,而“泰+顺”的最佳组合,则独独让浙江的泰顺县占了。