李国文
雷达，我是先读他的文，而后才认识他这个人的。
一九八二年，我曾经向他推荐一位当时刚出道的作家一篇出色的短篇小说，特地跑到《文艺报》编辑部他的办公室。那时我们还不太熟，他虽然一脸笑容，但那西北口音的普通话，我听得出来反讽之意：“你怎么也做这种说项的事情？”我没想到他这样直言不讳，弄得我很窘，只好漫应之日：“君子有成人之美嘛！”告辞出来，我对他的第一印象是：他这个人不如他的文章那样引人注目，他言谈的没遮拦和他写作的字斟句酌，也很不是一回事。后来，那位作家果然获奖了，实至名归。从那以后，越写越好，成了名家。
那时，我和雷达的交往，保持着适度的距离。这也是我对待评论家的基本态度，恭而敬之，然后，敬而远之。因为我发现某些狷急的评论家在看你和你的作品时，与《水浒传》里在十字坡开店的孙二娘那眼光很近似，在她眼里，你首先不是一个完整的人，而是一堆肉，她琢磨的是先从哪儿下刀，何处可切作臊子，何处可剁成馅儿，看得你感到惨怖。这还算好的，有的更干脆，连你是不是作家，写的是不是小说，都一笔否定。他们眼里，中国只有一个，两个，或两个半，顶多三个称得上是作家。所以，我见到他们，都避在路旁，让这些摩登圣人昂首挺胸扫荡过去。
老实说，没有一个作家不想写得更好的，但犹如举重运动员，他属于哪个量级，能举起多重的杠铃，是有其不能承受的极限。哪怕想超过这个限度半公斤，也会是终其一生也达不到的目标。虽然一就是一，二就是二，但某些评论家常常忘了最重要的量文标准，他就是他。量体裁衣，对症下药，别林斯基批评《死魂灵》第二部时，还称呼那个下米尔戈罗德的绅士为“果戈理君”嘛！干吗我们一些眉清目秀的评论家们，老是磨刀霍霍呢？
后来，我接手《小说选刊》，约雷达写评论，觉得他倒不那样“金刚怒目”，他的见解，并不要你当作教义，他的褒贬，并不要你当作判决。对大人物，他不卑，对新生代，他不亢。具实事求是精神，有平等待人风度。和那些用佶屈聱牙的文学，摆出一副吓人面孔的浅薄评论，和那些喜欢做老爷子，谁不拜他名下，就不得超生的一言九鼎式评论，是有着根本差别的。我也在琢磨，他和别的评论家同和不同的地方，直到我读到他的一篇散文《冬泳》，我明白了，他首先是诗人，然后才是评论家。
我记得上任后，第一次与特约编辑见面，又是雷达，他有点发急似的责问我为什么不选某人的某篇作品。我刚履新，自然不是我的责任，完全用不着对我愤慨。这一方面是他为人不善曲折的可贵之处，但另一方面，我也看到他不能以评论家的冷静，有条有理地对我进行说服，而绝对是作家的冲动，认为这样一篇好作品居然不选，是说不过去的。大概评论家看文章，和医生看病人，有点近似。作家看作品，则求其总体把握，所以，他的躁急，和评论家的冷静大相径庭。我发现，雷达的不择言，好反弹，小不忍，情绪化的气质，更接近于诗人。当他接二连三发表的关于足球，关于秦腔，关于古董，关于那块黄土地带，关于一个西北汉子在城市里迷失等等文字，在我眼前闪过，我益发坚定了我对他的判断。曾经有人狐疑地问过我：这是那个写评论的雷达吗？
因为，有一阵子，某些少壮评论家沉不住气，放下青龙偃月刀，非要耍张飞的丈八长矛。写开小说，写开诗或者散文，北京话叫“呛行”，梨园行就叫“票”一下。有的人，票得还的确不错，像模像样，有的人，就很稀松，不过是银样镴枪头而已。所以，能写什么，和不能写什么，还是有一定之规的。别林斯基只合写评论，果戈理只合写小说，要是互换一下位置，恐怕以后未必那样辉煌。那些评论家票了几回堂会，荒腔走板，掌声寥落，大多数觉得没劲，又重操旧业去了。
雷达可以说是例外，他不是票友，他真正下了海，他的非评论文字，越写越有劲，越来越神。
我喜欢他的这两类散文，一类是着笔于人生体验的，代表作为《冬泳》，另一类是侧重于心灵感觉的，代表作为《皋兰夜语》。收在他散文集中，还有其他一些精短的小品、笔记、文论、随感，但我更欣赏的，还是与他自身有着心血相系的篇章。从文本的角度看，雷达的散文，不能断定为抒情散文，有点近乎时下的随笔。因为随笔讲气势，读他的文章，气胜于情，真有那种关西大汉执铁板唱苏学士“大江东去”的感觉。但散文更求精美的精致，所以，他的笔下虽无“杨柳岸晓风残月”的缠绵，然而，韵生于情，那余音，那回响，也还是耐人寻味的。
其实，人生的体验也好，心灵的感觉也好，在他的作品里有时也难截然分开。如果再挑剔一下的话，凡是他把自身与写作的目的物疏隔开来的文字，都不如写置身其中的那些失落、获得、寻找、迷茫、奋起、激发、颖悟、通脱的他来得动人。前者，也许他那评论家的色彩犹未褪去；而后者，则哭、笑、号、跳、歌、讴、怒、骂，纯系作家感情的喷发了。我很惊异他笔底下喧嚣的足球场，冰封的什刹海，夜色中的皋兰山，精彩纷呈的潘家园和我一点也不感兴趣的秦腔，无一不拟人化地写得活灵活现，有性格，有脾气，有语言，有声音。而文中的那个我，却能无忌无讳地加以揭示，像对待物一样地无情剖析，甚至自嘲自讽。在这种自然求真，坦然磊落，物我两忘的境界里，人物、风景、情绪、感觉，都带有雷达的个人印记，是他的足球、冬泳，是他的潘家园、皋兰山，很像当年朱自清、俞平伯二先生写《桨声灯影里的秦淮河》那同题散文一样，描写物被赋予作家的个性，跃然纸上，这就是雷达的散文所给我的印象。一个作家让我们看到他自己和他体验感觉到的这个世界，也就足矣足矣了。
