登陆注册
1433300000008

第8章 重读《范进中举》

范进,就是《儒林外史》中那位可笑人物。

他听说他中举了,兴奋过度,疯了。后来,他老丈人用那杀猪的手,给了他一巴掌,才清醒过来。

最近,重读《儒林外史》这部描写封建社会里各色文人的讽刺小说,看到范进中举后发痴发狂一节,过去,也曾很笑话这位可怜虫的。现在想想,这个范进真可笑吗?是不是也有一点“见了?人压不住火”的劲头?

这是北京小市民习惯用的一句俚语,包括这个,也是字典里查不到的方言。

何谓“人”?就是极孬,极衰,极窝囊废,极无反抗力的,谁都可以欺侮,可以收拾,可以笑骂,可以不当一回事的人。什么叫“压不住火”?就是指那种其实也不过稍稍占一点优势的强者,见了这等不敢还嘴,不敢发怒,不敢得罪的弱者,要不排揎一顿,抢白一顿,臭训几句,吼上两声,就觉得欠缺些什么似的。这种无端宣泄其声威的霸态,很可笑,也很令人齿冷,因为其实他自己也算不上是什么东西。

旧时市井中,京城地界的胡同,浅狭湫隘,老爷的轿子抬过,那些鸣锣的,喝道的,包括穿着青衣小褂的轿夫,便连喝斥带推搡,把两旁的小百姓赶开。稍有不及躲闪者,或是反应迟钝者,不是一顿詈骂,便要遭皮肉之苦了。现在,走在大街上,突然司机从车窗里,探出头来,骂一声你瞎了眼之类,恐怕是当年抬轿者的余风所及了。所以,对于无反抗能力者的这种肆虐行径,归之这样一句俚语,实在很形象。当然,这个火不是表现在喝斥推搡上,而是那个压不住火的人,心理上的优越感得到满足,在脸上流露出来的嘲笑,那才叫可恶。

假如,设身处地,自己为这个范进,肩不能担担,手不能提篮,识得几个大字,能写之乎者也,不从20岁考到54岁,成为科举制度下的牺牲品,还有其他什么更好的出路呢?我小的时候,就见识过考了一辈子也没拿到功名的老童生,还在拟八股,还在做策问,其实那时早民国了,仍沉湎在科举梦中。所以,这个责任是由把人扭曲了的社会来负,范进只是付出了一生为代价罢了,想到这里,也许就笑不起来了。

如果他有膂力,很可能当他老丈人胡屠夫的助手,杀猪锥牛。如果他有银两,也许会像杜慎卿那样游山玩水,摇船吟诗。如果他脸皮够厚,也无妨冒充一下牛布衣,混口饭吃。他什么都不是,既不具备贾宝玉在大观园内倚红偎翠的物质基础,也不拥有张君瑞在普救寺里风流蕴藉的个人条件。即或如贾宝玉者,虽然他一生反对科举,视功名为禄蠹,可出家前还得中一个举人,才放心去当和尚。张君瑞尽管恋爱谈昏了头,可终于还是要在长亭与崔莺莺分别,上京赶考。所以,范进只有这条科举之路可走,除非他像不第秀才张角,黄巢那样去闹革命,但借给他胆子,也是不敢的。写这部小说的吴敬梓老先生,也是一生榜上无名,尽管心理不平衡,顶多在书里怨而不怒地宣泄两句,也就如此而已,他怎么能让笔下的这个小人物范进,揭竿而起呢?

每个人都处于他那个时代格局中,谋生图存,能够冲破限制者是少数,非大智大勇,和有大作为者莫能为。一般人,无天大本事,只能在固化了的框框中讨生活,不敢越雷池一步。后代的人是不能以自己所处的变化了的情势,来责备他们当时没有对邪恶,对压迫,对不正义,对不公平作这样的斗争或那样的抵抗,这类说风凉话的好汉,也有“见着?人压不住火”的嫌疑,至少也是站着说话不嫌腰疼。

所以,范进只好第二十余次地走进他一再败绩的考场,实际是挺悲壮的行为。虽然“穿着麻布直裰,冻得乞乞缩缩”,是一副孔乙己式好笑的样子。但在科举取士的时代,这个对胡屠夫都胆战心惊的老童生,敢对统治者和封建制度强加给他的心灵劳役,发出一些抗争的呐喊吗!不可能的,每个人都有他时代的局限性。

但作为一个具体的人来研究,他一考再考地不气馁,不泄气,说他锲而不舍,其志可嘉,不也可以吗!总比得意时忘形,失意时诅咒整个世界的患得患失情绪要强得多吧?尤其初见他的宗师时,更能表现出他人格的完整。当被问到:“如何总不进学?”他实实在在地回答:“总因童生文字荒谬,所以各位大老爷不曾赏取。”这样敢于坦承自己的不足,比时下一些碰不得的作家有勇气得多。范进交了卷就磕头下去了,并未像他同科的魏好古那样狂妄,要求面试,还自吹“童生诗词歌赋都会”。这个范进,不搞那种“务名而不务实”的“杂学”,只是老老实实做学问,行就是行,不行就是不行,在人品文品上又有什么可以挑剔的呢?拿今天的话说,一个人靠作品说话,而不依赖非文学的手段,来猎取名声,范进的这份清醒,不也难能可贵吗?

想来想去,除去他得知考中后的一时疯癫失态,出了洋相外,余下的,也就是一个窝囊穷酸的读书人罢了,不怎么好笑。相反,我们常常看到胸无点墨,却装出满腹经纶者,述而不作,大卖其狗皮膏药者,在那里淋漓尽致地指点江山时,倒没有一个人像《皇帝的新衣》那个小童,看到光屁股人似的笑话一顿。那么绝非草包的范进,主考官看了三遍他的卷子以后,“才晓得是天地间的至文,真乃一字一珠”!还有什么好笑话的呢?比之那些“墙上芦苇,头重脚轻根底浅;山间竹笋,嘴尖皮厚腹中空”之辈,恐怕不是他们笑范进,而是应该范进笑他们了。

范进怯懦些,拘谨些,也是事实。他之所以不敢像写了几篇作品的才子,马上就来不及地张扬傻狂,挺胸凸肚,主要是生计维艰和屡试屡败,挫折得他垂头丧气的原因,老实讲,生存和发展,对每个人都是考验,他焉能例外?但对他的宗师周进,做门生的,未见他多么过分地巴结,也不像后来那些喜欢攀附名流的人那样,爬山虎似的缠绕不放。更没有打着先生或老师的招牌,假传圣旨,招摇撞骗。只不过“独自送在三十里之外”,然后站在那里,“直望着门枪的影子抹过前山,看不见了,方才回到下处”,着重于感情上的知遇之恩。后来他被钦点山东学道,对他老师嘱办的事,挺认真地去做的。虽然这时,他也开始假道学起来,说是吃素,却夹了一个大虾丸子塞进嘴中,那多少也是劣绅们,浊吏们诱化的结果,何况当时也没有拒腐防变的教育。虽然也收财物,也打秋风,在那个社会里就是平常事了。但当他未完成宗师任务时,一副坐立不安的样子,连吴敬梓的笔下,也承认这个范学道是老实人的。

这种所谓的老实人,在北京俚语中,就是“人”了。他那个杀猪的丈人,就是最典型的“见着?人压不住火”的货色,经常是“一顿夹七夹八,骂得范进摸门不得”。虽然考中后,他“见女婿衣裳后襟滚皱了许多,一路低着头替他扯了几十回”,前倨后恭,是个十分势利眼的小人。但胡屠户,以及一切对他压不住火的人,造成他心理过于长久的抑郁状态,一朝得到爆发,便只有神经错乱一途了。撇开可能是他家族病史方面的考虑,因为他母亲最后也是死于过度兴奋的歇斯底里之中,略去这个遗传基因不计。一个经历了二十几次考场中名落孙山的沮丧,刺激,失败,白眼的弱者,突然于绝望的黑暗中,看到了一线曙光,得到他追求一生的东西,我想,他不疯才怪。其实,在任何人的一生中,谁不曾在心灵上经受过成败得失的冲击呢?至多程度不同而已。以己度人,那个欢喜疯了的范进,“一脚踹在塘里,挣起来,头发都跌散了,两手黄泥,淋淋漓漓一身的水”,固然可笑,可更多的是可悲,难道不值得同情吗!

范进中举了,至少在书中看到的他,尚未一阔脸就变,这就差强人意。将来会不会变,那是难以预卜的一回事了。不过,看他对老丈人那留下千古话柄的一巴掌未加计较,更没有秋后算账,这心胸就算可以的了。有的人,刚刚拿得权,马上给不悦于己的人来个下马威。哪怕那是屁大的权,也要用足用够,一副暴发户的浅薄嘴脸,连范进还不如呢!

而且,范进得意以后,虽然田产,钱米,奴仆,丫环,一应俱全,唱戏,摆酒,请客,摆谱,也都学会。可看他对发妻的态度,也还说得过去,既没有嫌弃休妻之意,也无包二奶,养小秘另结新欢的行径。这在旧社会里,本是顺理成章,不以为奇的事情,范进不但不风流,倒规规矩矩地把人家送给他的“雪白的细丝锭子”,赶紧一封一封地交予娘子胡氏,这也多少能看到他本质上的良善之处。

所以,第一,他是个普通人,第二,“从二十几岁考到五十四岁”太多的碰得头破血流的教训,使他明白生活的艰难。因此,第三,至于他将来,能否做一个太好的官,也别对他抱有指望,但如果做坏官,谅他也坏不到哪里去。生就的骨头,长就的肉,因为一个积弱的人,要强不易,要坏也难。但他确实不可笑,这是真的。不信,你再翻翻这一段《儒林外史》。

总之,不要嘲笑弱者,更不要见着“人”压不住火,这是最起码的为人之道。

同类推荐
  • 雪野茫茫俄罗斯:勃留索夫抒情诗选

    雪野茫茫俄罗斯:勃留索夫抒情诗选

    本书是俄罗斯象征主义诗歌盟主勃留索夫的诗歌精选,译者按年代从勃留索夫的诗集(含未出版诗集)中选译(共141首),分为十辑。在十九世纪末二十世纪初俄罗斯文学与文化生活中,勃留索夫是个非同凡响的人物,被誉为“青铜和大理石”铸就的诗人。在诗坛上,勃留索夫还以诗歌理论家著称。
  • 皇帝的旧衣(中国故事)

    皇帝的旧衣(中国故事)

    如果有皇帝们那年有报刊杂志,会出现多少篇记录他们经历和心路的报道?想一想都巴不得赶紧读到呢。那么,就由时拾史事的记者,不,作者,高成,报道出这一切吧。“时拾史事”是由一群历史爱好者共同运营的历史自媒体,在微信公众号、网易云阅读、今日头条等平台都有账号。它专门关注正史当中的八卦事,用诙谐的语言讲历史的细节,把枯燥的历史还原成生活中的街谈巷议。
  • 就这样慢热地活着

    就这样慢热地活着

    《就这样慢热地活着》里,作者田禾通过漫无目的地行走去解读自己。有时,只是停下来闻植物的味道,然后转身走开;有时,随便搭上一列最快开动的火车;有时,又像最真诚的朋友,听自己忏悔傲慢和无知。卸下向世界对抗的戾气,去拥有不再需要对别人察言观色的从容和无需声张的厚实。不做遥不可及的梦,避开无事时过分热络的人际,使得生活少些负担和承诺。何必要用一个模子去度量生活的价值?
  • 闪着泪光的事业:蒋巍中短篇报告文学选

    闪着泪光的事业:蒋巍中短篇报告文学选

    本书精选了作者创作的十几篇中短篇报告文学,这些作品描写了一批感动中国的人物和时代先锋,既有铁道、公安、审计战线上的英雄,也有服务于农村村民的基层干部、工作在农村片区的片警等,展现了他们为人民服务的精神,充满了正能量。
  • 往事回味(读者精品)

    往事回味(读者精品)

    爱人的目的是爱情,为了目前的小波浪忽然舍得将几年来两人辛辛苦苦织好的爱情之网用剪子铰得粉碎,这未免是不知道怎样去多领略点人生之味的人们的态度了。 本书收集了许多具有代表性的有关往事回味的故事
热门推荐
  • 盛世隐婚:总裁大人心尖宠

    盛世隐婚:总裁大人心尖宠

    外表是个工作狂,冷漠女,晚上回到家里是这样的。“老公,我好饿”眼睛闪着泪滴,一张可怜的小脸,如同乞丐一般盯着对面坐着吃饭的男人。宫景:“不是正在吃饭吗?”夏柠:“我没有力气吃饭”宫景:……那你还在说话呢!夏柠:“老公要你喂?”宫景:“你多大了”夏柠:“我五岁……”宫景:“……”前世意外失身于宫景,被爷爷逼得嫁给宫景,因嫌弃宫景出身。随之爱上温柔的陆煦,却不料温柔的人变得如野兽一般,爷爷去世,公司落入他人手里,夏柠恨。重生回来混娱乐圈,护爷爷,护公司,护老公,护宝宝……最后升级国民女神。
  • 成功父亲的80个教育法则

    成功父亲的80个教育法则

    《成功父亲的80个教育法则》内容简介:给严父看的书却并不是严肃古板的哦!《成功父亲的80个教育法则》分12章,从培养孩子爱心、学习、诚信、节俭、自主、友谊、健康、责任、礼貌、快乐、挫折、特长等方面的品质进行分析,对一个成功父亲所需要注意的教育法则进行了全面的阐释。一篇《背影》让所有的人深深感动于如山的父爱,80个法则让所有阅读《成功父亲的80个教育法则》的父亲跨入成功的行列。感受父爱,感悟人生。
  • 藤阴杂记

    藤阴杂记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 神奇宝贝精灵纪元

    神奇宝贝精灵纪元

    来回穿梭,但无奈还是回不去,回不去那熟悉的地方,却遇到熟悉,但又不熟悉的人……新书已经开始,明天应该就可以看了,名《神奇宝贝精灵纪元前篇》
  • 窗帘后的男人(悬念大师希区柯克经典故事集)

    窗帘后的男人(悬念大师希区柯克经典故事集)

    希区柯克对杀人狂的一段评论,很典型地表明了他对这类人的态度,他说:“人们常常认为,罪犯与普通人是大不相同的。但就我个人的经验而言,罪犯通常都是相当平庸的人,而且非常乏味,他们比我们日常生活中遇到的那些遵纪守法的老百姓更无特色,更引不起人们的兴趣。罪犯实际上是一些相当笨的人,他们的动机也常常很简单、很俗气”。希区柯克认为人是非常脆弱的,他们经不起诱惑。
  • 北海恋人

    北海恋人

    一张旧照,一片深海,曾是赵成俊的全部世界。爱情让人勇敢,爱情也让人懦弱,所以当年他只能眼睁睁地看着兄弟章见飞去追求自己心爱的女孩,七年情深似海,他固执地在槟城升旗山仰望璀璨星空,期待某天能和她在遥远的北海星空下重逢,因为一个人,他爱上了一座城。老天会成全他吗?三年后赵成俊终于鼓起勇气来到她的身边,笑问她是否还记得那片星空下的大海,明知道她的记忆中没有他的存在。如海深情终不能挡,毛丽不是没有试着去相信爱,哪知天意弄人,到头来她发现自己只是一颗复仇的棋子。这善变的人世到底还有没有真情?
  • 清代西藏史研究

    清代西藏史研究

    本书从政治、宗教、社会、改革等多方面探讨了清代西藏的历史,以作者独有的视角,揭示了西藏是中国神圣领土不可分割的一部分,在学术上具有创新价值,在政治上亦有现实意义,对百年来的清代西藏史研究进行了全方位的梳理,尤其给人以借鉴和启发。
  • 骑士纪

    骑士纪

    滴血的玫瑰,染红不朽的诗篇;悲鸣的长剑,守护自由的信仰;年轻的骑士,踏上遥远的征程。这是最好的年代,这是最坏的年代,在这最好与最坏的年代里,一位平凡的骑士,开始了他的传奇之旅。——《骑士纪》
  • The Illustrious Prince

    The Illustrious Prince

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 极品透视眼

    极品透视眼

    宅男意外开启鉴宝神瞳,从此生活发生天翻地覆的变化,赌石、鉴宝一切都难不倒我,权势、地位触手可得……将敌人一个个踩在脚下,把自己推上人生的高峰!