奉节东去十五里，有白帝山，山上有白帝城，城中山顶有白帝庙。白帝城遗址早已荡然无存，实际上我们所见的只是白帝庙，但在习惯上我们仍叫做白帝城。江水上涨淹没了高高的江岸，昔日高高在上的白帝庙，如今离江水只几步之遥，那长长的石级沉到了水下，沉到了文字里，沉进了一些人的记忆里。水隔开了白帝庙，白帝庙成了一个江边小岛，长长的廊桥连结着白帝庙。走过廊桥时，江风烈烈，暑气被吹得不见了踪影。
白帝庙高高的山门剥蚀了原来的颜色，在岁月里渐渐地暗淡下来。
白帝庙现在的主角是贵为皇帝的刘备，一进山门，刘备就等着我们的拜谒。病了的刘备，仍不减帝王气度，两厢里站立的文臣武将，表情各异，两个儿子低头跪在刘备的榻前，诸葛手拿羽毛扇站在榻边。刘备盯着诸葛，正在托孤。“若嗣子可辅，则辅之，如其不才，君可自为成都之主。”毛批本《三国演义》里，毛宗岗曾于此下一批语，“人疑此语乃先主所以结孔明之心，吾谓此语深知刘禅之无用也。”勿以恶小而为之，勿以善小而不为，刘备的告诫千年之下还能给人教益。刘备知道刘禅是扶不起来的阿斗，虽然不能为大善，但也不会为大恶，不能为大善，就勉之于小善，不会为大恶，就戒之于小恶。
托孤堂内的帐幔处，只见一个手持匣子的太监和掩面而泣的妃子，没有刀斧手，但我总疑心幔后埋有刀斧手，权变机智的刘备，不会就这样把苦苦挣来的江山，拱手送与诸葛吧，或许这只是小民们的习惯思维，英雄们奸雄们枭雄们的思维是常人难以揣摩的。历史如一场模糊的记忆，丰厚的细节消失在岁月的深处，历史家们只好用太多的想像去填补历史留下的空白，有时历史学家知道的并不比我们多，只是话语权在他们的手里，因而历史就是他们笔下的样子。
其实，刘备托孤的地方并不在白帝城，而在奉节城的永安宫里，但人们愿意将错就错地认定在白帝城，这就像赤壁，黄冈并不是三国赤壁大战的地方，苏轼被贬到这里，写了《赤壁赋》后，后人也就凭吊此赤壁。
山顶的院落中兀立着一棵树，与周围的树隔了一段距离，像一个孤独的老人。这是一棵奇怪的树，人们甚至无法给它取一个名字。一棵树上结了三样的水果，枝顶细叶纷披，结有指头大小的金桔，中间是铃铛似的橙子，下面是海碗大的柚子。作为风景，它是骄傲的，伫立在视线的中心，然而作为一棵树，它又是失败的，它不知道自己的姓名与归属，没有一个与之比肩的同伴，和它分担喜悦与忧愁。这让我想起一个寓言故事，兽类和禽类打仗，蝙蝠作壁上观，一会儿亮起翅膀说自己是禽类，一会儿露出牙齿说自己是兽类，最后兽类和禽类都不承认它，它只好在夜间出来觅食讨生活。还有太监们，他们是男人，但他们失去了男人的根器，被逐出了男人的行列，女人们又不承认他们是女人，他们就只好在不男不女中游走，长时间的没有归属，身心起了变化，坠入狠毒无人性的角色。这棵树，我很替它担心。
到过白帝城的诗人很多，李白、杜甫、刘禹锡、苏轼等，杜甫还在这里生活了三年，白帝城下有一条河叫草堂河，是从成都的杜甫草堂辗转而来吗？不过草堂河现在已变成草堂湖了。南方的榕树居然也落户在这里，触须飘拂，纷披的叶子抢食着空气和阳光，在北方的天空下滋润地生长。在白帝城的后花园，意外地碰到了诗人刘禹锡，刘禹锡站在一个水池旁，目光越过我们的头顶，注视滚滚而去的江水，神情萧索。风来吹竹，竹叶萧萧，绵绵暑气退到了园外。这里为何没有李白杜甫的塑像，而有刘禹锡的？或许刘禹锡的笔下三峡才是当地人认同的三峡吧，别的诗人只是这里的过客，虽然杜甫曾在这里生活了三年，也只是寄居在这里，与之往来的没有白丁。刘禹锡被贬夔州时，对当地的民歌“竹枝词”非常喜欢，不仅愿意去听当地人唱，而且还跟当地人学会了唱，从而创作竹枝词，把民歌竹枝词发扬了光大了，刘禹锡放下了诗人的架子，把心沉到了民间，这里的人记得他，在白帝城里也就有了他的塑像。
他最有名的一首竹枝词：“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”细腻的笔触，写一个初恋少女，听到情人在江边唱歌时，且惊且喜、又迟又疑的复杂心绪。“山上层层桃李花，云间烟火是人家。银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲。”我也喜欢，浓厚的生活气息，总让我想起江边的老家，以及在老家生活的父亲母亲兄弟姐妹。
鬼多在夜间出来活动，年少时，天生的怕黑，晚上不敢一个人呆在家里，更怕窗外那些与神鬼故事相连的响动，这种恐惧，不是对黑暗本身，而是对躲藏在黑暗里的鬼怪的敬畏。神与鬼，对我而言，可追溯到刚刚有记忆的时候，夏夜的星空下，冬日的火塘旁，春秋之季的堂屋里，听大人们聊一些乡野里的神鬼野怪，总会毛骨悚然，一边往父母或爷爷奶奶怀里钻，一边紧张的望望四周，看有没有一两个鬼站在那里，大人们一边用手摸着我们的头，一边仍聊着一些奇谈怪异。神鬼的故事，如一朵罂粟花，盛开在乡野，美丽神秘而怪异。渐渐地也从大人们那里学到了对付鬼的办法，夜间走路，心惊胆怯时，就把眉头向上摸三下，或是从地上拾一粒石子，画一个佛字，攥在手心里，临近家门时，再丢到野外，这样鬼神就不能近身了。纪晓岚的《阅微草堂笔记》记载过黑白二无常，白无常白衣白裤白色的帽子，黑无常则是黑衣黑裤黑色的帽子，手拿铁链，去病家拘拿人的生魂，黑白二无常到了病人家里，抢吃私塾先生的酒饭，被先生堵在屋子里不得出去，不能按时在去拘拿病人的生魂。
把鬼的故事上升到一种文化的，是故乡之外的另一个地方，重庆奉节的丰都，传说丰都是鬼的故乡，原来我家乡里的鬼，都是丰都来的客人，所有的鬼都是从丰都出发，分赴阳间各地的，当然这是读书知道的事情，可是这世间真有鬼吗？江岸边长长的石级两旁，全是乞讨的人，眼瞎的小孩，侏儒的老者，双臂全无的壮年男子，脸上全是疤痕的女子，在丰都，我首先看到了阳间的悲伤与恐惧。
“你也来了”，破衣破帽破扇的白无常站在山脚。传说中，白无常专门接引在阳间做过善事而死的人。突然觉得这句话里有遗憾也有惊讶，同时也有看惯云烟的笃定，是的，我必会来的，任何人都必会来的。山门前没有鸡脚鬼，鸡脚鬼是专门捉拿恶鬼的，阎王爷认为阳世间没有一个坏人吗？还是阎王爷也怕恶人？孙猴子上天入地，玉皇大帝怕过，阎王爷也怕过，尤其是阎王爷为了讨好孙猴子，专门在生死薄上勾去了孙猴子的名字，让孙猴子永远不死。
从电影电视文学作品里知道的鬼魂飘飘，阴风惨惨，幽暗无光的阴间，这里没有看到，丰都的鬼界仍在光天丽日之下，蝉鸣嘶嘶，热浪裹身，一如我刚刚走过来的人世间，大鬼小鬼们生活在白花花的阳光下。一条随山势起伏的林荫道，由山下直达山顶，每隔一段距离，就有一座鬼的神祉，里面住着人世间传说的鬼们，只是不明白为什么鬼城里也会有药王爷和财神爷的神祉，阴间也有疾病也有贫富不均，需要两位的关照？渐近山顶时，林荫道的两旁，雕刻着十几个鬼，酒鬼、色鬼、穷鬼、贪婪鬼、文才鬼等，人世间有的形形色色人，这里就有对应的形形色色鬼。同行的一位女士，与文才鬼合了影，拿了相机，要我与嗜欲鬼（色鬼）来一张，我摆摆手，她一再坚持“来一张，来一张”，我也就来了一张。其实正常的男人，好色原在情理之中，孔夫子就说过：“食色，性也。”好食好色乃人的本性，若不好色，怕是真有问题了。
丰都神祉里的鬼，是我们想像所及的鬼，在我们的想像范围之内，我们想像不能到达的地方，鬼也不能到达，阳间阴间，原来都是人世间，在同一个天光下，在同一个地球上。曾有一个学生问老师，什么画最好画，老师说是鬼，学生又问什么画最难画，老师说是人，学生不解，老师说：“鬼，都没见过，你怎么画都行，人要画得像人，可不是一件简单的事。”站在鬼城，对鬼们多多少少有些失望，琳琅满目的商店里，没有一个可买的鬼，连一张鬼脸都没有。
许多年后，我的双脚会再次在记忆里走过鬼城，是的，在七月的盛夏里，顶着毒辣辣的太阳，我到过鬼城。
有一些古镇，掩映在崇山峻岭里，交通不便，那淳厚古朴的质感，那洗尽铅华的风情，仿佛百年之前的一声悠长的叹息，前行的时间遗忘了它们，它们仍活在往昔的岁月里，你看到的仍是百年前的日子。磁器口古镇不一样，紧紧地依附在重庆的身边，跟着重庆，在时光里一步也没落下，在这里，你只能从屋舍及曲里拐弯的巷道，看出一些时光留在它身上的痕迹，而住在里面的人，摆在里面的物，与时间同行，把老屋甩得远远的，确切地说，这里已成了一条热闹的商业大街，琳琅满目的商品挤在古旧低矮的房子里。
街道自东向西，石板的街面坑坑洼洼，高低起伏，人流像两股水，东来的西去，西往的东行，忽而绞在一起，忽而又各自东西。一个接一个的店铺，招牌弄得古旧，似乎这里的每一个铺面都是祖传下来的，这些店铺大都经营着吃的和一些小饰物。麻花、糍粑诱人的香气飘在空中，吸吸鼻子走进一家，买了一根麻花解馋。
火辣辣的太阳晒蔫了狗，狗趴在街上少有的几棵树的荫下，吐着舌头，似乎在说，不得了啦，这样的天气那里受得了啊。太阳晒不蔫远道而来的游客，他们兴致正浓地在街上转。一个老婆婆坐在街头屋荫下，面前摆了几个用鸡毛做的毽子，妻子喜欢，拿一个在街上踢，踢歪了，旁边伸出一只脚来踢，嗬，还是个小外（年青的外国人），与妻对踢了几下，毽子才落到街面上。妻看着外国青年人说：“买一个。”我正想小外听不懂，“多少钱？”小外却说一口流利的汉语。老婆婆说：“五元。”“太贵了。”小外摇摇头，往前走了。妻用四元钱买了一个，高兴得不得了，像占了很大便宜似的。
磁器口又毕竟和别的地方不一样，这里有茶楼茶馆，走几步就会碰到一个，茶楼两层，二楼雅间，花销比一楼贵一些，一楼接待散客，10元钱一杯茶。茶馆大都只有一层，对散客开放。无论茶楼茶馆，都有丝竹之声，旋律悠悠扬扬的，茶客们神情萧散，不愠不火。磁器口的茶馆我是无福消受了，同行的人像一群羊，被导游赶着来喝着去，我们一家是那几只调皮的小羊羔，趁牧羊人不注意时，钻进一家画店，一屋子的画，全是磁器口的风景，国画油画钢笔画水彩画，店主并不起身迎我们，低头画他的水彩画。当游客问到画的价钱时，才抬头看一眼画，说一个价，似乎他的画卖不卖得出去，卖一个什么样的价，他并不在意，他在意的是心中的画意还没有画出来。导游此时像一个幽灵飘到我面前，吆喝声着我们回到了羊群。
可惜的是茶楼茶馆的门上差一幅古意的对联，这让古镇少了些古的底蕴。早年间重庆的茶楼茶馆是有对联的，嘉陵江附近有一家茶楼的对联，磅礴而大气，“楼外上五百里嘉陵，非道子一笔画不出；胸中有几千年历史，凭卢仝七碗茶引来。”重庆的近邻成都的一家茶楼的对联也颇有趣，“为名忙为利忙忙里偷闲且喝一杯茶去，劳心苦劳力苦苦中作乐再斟两壶酒来。”“扫来竹叶烹茶叶，劈碎松根煮菜根。”这是我最喜欢的一幅茶联，闲适而自在，随意而安详，这是我想要的生活。笙歌散尽之后，实实在在的，是你拥有的那份闲散的心情，比如，在茶馆喝一杯茶，看门外东来的西往的行人，听丝竹在风尘里悠悠扬扬的响起，名也淡了，利也淡了。又比如，与一只猫与一只狗结伴，到山野里走走。
