朝天门，重庆的一张名片，码头文化的代表，四川棒棒的集中地之一，江水上涨之前，从沙滩到街头有一段长长的石级路，手拿扁担，肩挑背扛的棒棒们多在此谋生。朝天门的一家店里，有四川棒棒的泥塑，泥塑造型富有生活情趣，有蹲有站的，有扛有拿的，有长衣长裤者，有仅穿裤子者。有一个棒棒泥塑，名为光头棒棒，泥塑棒棒天庭饱满，光着头，浑身肌肉隆起，手拿一根扁担，扁担在他的手上极像是一件道具，而不是谋生的工具，光头棒棒倒像是混进棒棒群里的社会闲散者，或是旧社会里常见的帮闲打手。在我的印象里，棒棒的身体没有这样健壮的，大多是瘦精巴骨的。
重庆森林，确实不虚。林立的高楼，一栋挨一栋，拥拥挤挤的，在寸土寸金的重庆，房子不能向两边生长，就只好一股劲地往天上长，重庆的天空被高楼割成一块一块的，像用旧的破碎的白布。嘉陵江，长江，从遥远处走来，终于在这里相会，水的湿润滋润着这个山城，在清晨悠悠扬扬的风中，街上早行的人东来的东去，西往的西往，我听到街上有清脆的鸟声，在人工的森林里，飞着一只自然森林里的鸟儿，感觉亲切自然。
在朝天门洒店住下后，就去逛朝天门广场，在重庆广场算得上大了，若是在别的地方，广场就有些寒伧了。临江的广场，有风，放风筝的人很多，女儿也想放风筝，找遍了广场，没有卖风筝的，女儿就去问正在放风筝的一对情侣，那对情侣就把风筝给了女儿。
重庆最繁华的地方是解放牌广场，说是广场，其实就足球场那么大，四周围着林立的高楼，广场就像一口很深的水井，人群流进去又流出来，这是一条步行街。许多地方，繁华的商业地带已没有了新华书店的位置，新华书店灰头土脸地挤在僻静的角落。重庆和别的地方不一样，新华书店也在这一带，九层楼，层层铺排的都是密密的书架，书架上是满满的书，看书的人很多，这让我一到重庆，就对重庆说产生的好感。喜欢书不管怎样都不是一件坏事，书是穷人的阳光，只要你愿意，你就可以找一块地方，坐下来享受阳光的普照，就和乞丐一样，可以躺在街头承受阳光。
七月，重庆正在举行读书月活动，买书还可以打折优惠，（前提是你必须要有在这里买书的优惠卡。）上午，“许三多”在这里签名售书，人头攒动，一小时就买了五百多本。买了一本桑格格写的《小时候》，里面有她自己的钢笔插图，写她自己小时候的生活琐事，她今年才二十九岁，已是一家报社的副总了。这本书，说是可以同风靡欧美的《辣美日记》媲美，两本书我都翻过，觉得有些言过其实，这只是商家的出版策略，我就是看了这段话毫不犹豫地买下的。女儿看桑格格的书时，咯咯地笑个不停，她总能从书中发现一些有趣的事情，可是，这世上依然还有一些人的童年无路可走，比如，汶川地震中的那些儿童们，又比如非洲的那些缺衣少食的儿童们。
重庆西去70多公里就是大足县。
到大足，最先迎接我们的，不是大足的石刻，而是邮亭镇一个接一个的鲫鱼餐馆，沿公路两边铺排开去，邮亭，成了鲫鱼的天下，人反而没有见到几个。过了邮亭，鲫鱼餐馆一下子不见了。像是商量好了似的，大大小小的“刀”字，左一把右一把插在公路两旁，触目惊心，导游说，大足是名刀之乡，可以买几把回去送亲朋好友。妻说她们去年到江西时，一车人买了四十几把当地的名刀，浩浩荡荡的像一支起义队伍，风一样刮过一个一个的观光景点。大足的刀的确很多，车在中途加气时，我们到近旁的一个商店，嗬，偌大的一楼全是各种样式的刀，大的小的肃然无声。家庭主妇们在厨房里的苦恼，在这里找到了知音。
大足石刻，如养在深闺的邻家妹子，款款走到我们面前，一刹那的惊艳如电流穿过全身。请原谅我的寡闻，在这之前，我只知道甘肃的敦煌石窟，山西大同的云岗石窟，洛阳的龙门石窟，大足石窟在我的知识储备之外，我不明白，上世纪六十年代就发现了它，九十年代被联合国定为世界文化遗产的大足石窟，为什么直到今天依然没有进入历史教科书，让它游离在历史之外。
大足石刻，不能从文字里去发现它，但它又真实地存在着，北宋淳熙至淳佑年间，和尚赵智凤靠化缘集资，在宝顶山以一人之力来完成了这个伟大的壮举，这个壮举，就是在今天，也让人难以置信，更何况是北宋，但这又是确确实实的事情，一个人只要心有多远，他就能走多远。像一本小人书，佛教的喻世故事在这里慢慢地展开，天堂，地狱，人间轮回流转，千手千眼观音，佛祖弃世图，人牛佛心图，佛教的故事在这里世俗化了生活化了。宝顶山集大足石窟之大成，成了佛教圣地之一，古有“上朝峨嵋，下朝宝顶”之说，这些石窟的建造者们没有留下姓名，但成了艺术的源头，留下了可供摹写的典范，哺育了一代又一代的拜谒者，大师在民间，高高在上的象牙塔从来就只能培养一些高明的工匠。
熟悉的地方没有风景，无数次的到来，风景也就不是风景了。导游索然寡味，只是一个劲地把我们往下一个景点赶，反而是我们自己的逸枝旁斜，看到了导游没有领我们看到的东西。宝顶山石窟风雨剥蚀得严重，有关部门正在抢修千手千眼观音，听说在资金许可的情况下，要对整个宝顶山石窟进行抢救性修护，只是资金什么时候才能许可呢？
大足，建县于大唐，取“大丰大足”之意，成语“丰衣足食”中的“丰、足”与此一致，大足，就是很丰富的意思。在大足，我才知道石头也可以论斤卖，紫袍玉一斤15元，有一种玉石晶莹剔透，店主说是别人送来请他雕刻的，700元一斤。700元一斤，加上雕工，怕是要上万了，小民自然是难以问津的，就像香烟一样，动辄上千元一条的，哪是为工薪阶层服务的，民间就有了这样的民谣“买烟的不抽烟，抽烟的不买烟”。大足，由古时的大丰大足，慢慢变成现在的脚了，雕刻精细的大脚小脚，摆在各个摊位上，大者拳头大，小者蚕豆小，一律手工，取材于紫袍玉，紫袍玉，紫玉和白玉交错构成，间有粉红的一种玉石。一粒蚕豆大的小脚，工匠根据玉石的天然色彩而雕成，脚上指甲天然粉红，似胭脂又似用指甲油染成，脚底微凸，脚背略弓。
地下的岩浆奔突，溢出地面，冷却而为石头，它们来自于地下，知道地下的秘密，却从不向人类吐露有关地下情况的半个字，面对平平常常的一块石头，我一向怀有敬意，不敢对石头忘言。乡人们造屋垒基，必用石头，似乎只有坚硬的石头，才会让人放心大胆地住在里面，而且石头不会到处乱说你家的秘密。风就不一样，它从不在那一家住下来，闲不住似的到处游荡，而且喜欢闲聊，见到一根草一棵树一只鸟一条牛，总要扯上一阵，你敢担保它不会把你家的那点儿事无意识地说了出来吗？
草木也会变成石头，只不过这是上苍的馈赠，不是每一个地方都有这样的机会，上苍总是在寻找一个它中意的地方，这样的地方让人羡慕。大足就是这样一个地方，地上的树木，陷入深深的地层，亿万斯年后，成了一种木化石，石头上有树们的生命年轮，有树干清晰的纹路，一厅石头，一厅仍在生长的森林。木化石流光溢彩地出现在我面前时，我并不完全相信，用手敲打，石头沉闷的声音让我惊奇。
大美无言，在美的面前，我只能选择沉默。
旅游其实很累，衣食住行均不似在家里，但我们还是一次又一次地往返在风景的路上，因为旅游是一种心情，也是一个我们自己指定的节日，这让我们上隐。
提一个包，拖一只箱，一家人就上路了。
两张单人床，占据了房间的大半，一桌一椅一柜局促地摆在房间，有一个独立的卫生间，这就是我们落脚的地方。地毯旧了点也脏了点，妻经常外出，对居住条件不满意，我说：“还可以，出门在外，不可能样样像家里一样。”妻说：“我只是随便说说，在家千日好，出门一时难，我还是懂的。”“有一个好心情就行。”女儿像家里那只好奇心极强的小猫咪，把房间的柜子拉网式的搜了一遍之后，就打开电视找她喜欢的少儿频道，这和在家里没有什么两样，只可惜只有三个频道，没有少儿频道，这让女儿心情有些不爽。
墙上有一幅两本书大小的油画，枯水季节，一只小木船泊在退了水的沙滩上，岸边的低洼处积有河水，不远的岸上有几棵树，稍远处是静静无声的流水，更远处有大团大团灰色的云，间杂露出几许蓝蓝的天空，画意幽远沉静，画的是秋冬之季吧，由明亮活泼的高远秋天进入沉静内视的冬季，更易引人思考。有了这样一幅画装饰在房间，我们就不再是船上匆匆的过客，而是散漫的游客，看两岸风景，读携带的书，聊诗歌散文小说。
夔门是一个门，下行的船打开这扇门，就进行了鬼斧神工的三峡，三峡像一本连环画，渐次向你展示三峡的险峻、幽深、奇绝。上行的船过了此门，人就从鬼门关捡了一条命，奉节成了人们庆生的地方。自奉节以上行至四川，凌厉的山势终于舒了一口气，山形柔和圆润。宽阔的江面，泱泱之水雍雍而下，不急不躁，船在江面上缓步前行，如夏日黄昏后的散步。消失的村落一下子全冒了出来，南岸北岸，这里一簇那里一朵，人户错落杂居在木石之间，一点白墙，一角飞檐，一面红砖，在林中跃出又隐现，与人捉迷藏似的。岸常常只几步之遥，攒足了劲，一个箭步就可跳上岸扬长而去，林子里的鸟语虫鸣，听得分明，这是一只蝉，那是一只蟋蟀，云雀的叫声在空中，五彩斑斓的锦鸡咯咯在林子间。两岸的木叶丛生，山的背后仍是山，莽莽苍苍的，延伸到无际。
央视快乐驿站栏目有一句台词：“快乐是一天，不快乐是一天，我们何不快快乐乐地过好每一天。”人在更多的时候，活的是一种心境，在四楼船舱的大厅的留言栏里，贴有一首当代民谣，是四川阆中一位老人下江南旅游时写下的，原文不长。
宽心谣
日出东海落西山，愁也是一天，喜也是一天。
遇事不钻牛角尖，身也舒坦，心也舒坦。
每月社保去领钱，多也喜欢，少也喜欢。
粗食香甜，细也香甜，荤少素多日三餐。
新旧衣服不挑拣，好也御寒，赖也御寒。
常与知己聊聊天，古也谈谈，今也谈谈。
内孙外孙一样看，儿也心欢，女也心欢。
全家老少都慰勉，穷也相安，富也相安。
经常忙碌勤锻炼，心宽体健养天年。
不是神仙，胜似神仙。
过好每一天，这辈子就算没有白活。
生活只能是这样。
生活原本就是这样
